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ଥ୍ଲେ, ଏବଂ ମୋର ପହିଲି କାନ୍ଦଣାକୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ, ସେ କ'ଣ 
ମୋର ଦୂରଃଖକୂୁ ଦୀକ୍ଷିତ କରି ଦେଇଗଲେ ତାଙ୍କର ସୃଜନୀ 
ଆତ୍ମାର ସ୍ଟେହସିକ୍ତ ସ୍ପର୍ଶଟିଏ ଦେଇ, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ମୋର ଏଇ 
କାନ୍ଦଣା ସରିବାକ୍ର ନାହିଁ, ଅଥଚ ମୋର ମନେ ହୁଏ ଯେ ଏହାହିଁ 
ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ? ଯାହାହେଉ ସେହି ମାତୃରୂପିଣୀ 
ଉତ୍‌ କଳ ଭାରତୀ ସ୍ବର୍ଗତଃ ଡ଼ାକ୍ତର କ୍ରନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସୀବତଙ୍କ ମୁଁ 
ଆଜି ସ୍ଟରଣ କରୁଛି, ଗଭୀର ଭକ୍ତି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହିତ, ମୋର 
ଇତର ସାମନ୍ୟ ‘ଥରୂଟିଏ”ର ପୂୁଷ୍ଠାଂଜଳି ଦେଇ, ଏବଂ କ୍ଷମା 
ମାଗିନେଉଛି, ମୋର ଅପରାଧ ପାଇଁ ଯେ ଆଜି ଯାଏ ଏତିକି 
କରି ପାରି ନଥ୍‌ୁଲି .... 


0 


ନିଜକଥା 


ମୋର ଏହି ପଂଚଦଶ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସୂଚନା ଦେବା ନିତାନ୍ତ 
ଆବଶ୍ଯକ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ! କାରଣ ଏଥ୍‌ରୁ ତିନୋଟି ଗନ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ଓ 
ଫେରିପାଇଥ୍ବା ଧନ । ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼କ୍ସର ବିଜୟ ଚୌଧୁରୀ ତା'କୁ ଉଦ୍ଧାର କରି 
ଆଣିଛନ୍ତି ମୋ ପାଇଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରେ କୃତଜ୍ଞ । ଏଗୁଡ଼ିକ ହେଉଛି 
‘ପୁରୂଣା କବିତା”, ଥରୁଟିଏ”, ଏବଂ ‘ଅରବିଂଦବାବ୍ରଙ୍କ ଦୂଃଖ”, ଯାହା ଯଥାକ୍ରମେ 
୧୯୫୯, ୧୯୬୦ ଏବଂ ୧୯ ୬୫ରେ ଝଂକାର'ରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା, କିନ୍ତୁ ନାନାଦି 
କାରଣରୁ ସେଥ୍‌ର କପି ମୋ ପାଖରେ ନଥ୍‌ବା ହେତୁ ମୁଁ ତାହାକୁ “ମୋର କୌଣସି ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନରେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ କରି ପରିନଥ୍‌ଲି । ଯଦିଓ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଗନ୍ଧ ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କୁ 
ବିଶେଷ ଭାବରେ ଆକୃଷ୍ଠ କରିଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ । ସେହେତୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଫେରିପାଇଲା 
ପରେ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମୋର ପରବର୍ଭ୍ୀ ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନ ଦେବା ଛଡ଼ା, 
ଗୋଟିକକୁ ଶୀର୍ଷକ ଗନ୍ପନର ସମ୍ମାନ ଦେବି, ଏଯାବତ୍‌ ଅବହେଳାର କ୍ଷତି ପୂରଣ କଲା ପରି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ମୋର ‘ଅରୁଟିଏ'କୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଲି ମଞ୍ଚାସୀନ ହେବା ପାଇଁ । 


ଏହି ଭାବରେ ଏହି ସଂକଳନଟି ଅତି ପୁରୁଣା ' ଏବଂ ପ୍ରାୟ ଗତକାଲି ଲେଖା 
ହୋଇଥ୍‌ବା କେତୋଟି ଗଳ୍ପର ଏକ ବିଚିତ୍ର ସଂମିଶ୍ରଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଯାହାହେଉ ଏହାହିଁ 
ମୋର ପାଠକ ପଠିକାମାନଙ୍କୁ ଏକ ନୂତନ ସ୍ଵାଦୂର ଆନଂଦ ଦେବ ବୋଲି ଆଶା କରୁଛି । 
ପ୍ରାୟ ବତିଶରୂ ଅଠତିରିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ବା ଏହି ଗଳ ଗୁଡ଼ିକ କେଉଁ 
ହିସାବରେ ଭିନ୍ନ ମୋର ଆଜିକାର ଗଳ୍ପ ଠାରୁ ? ଅପରିଣତ ଭାଷା ଓ ଶୈଳୀ ? ନା 
ସରଳୀକୃତ ବକ୍ତବ୍ୟ ଓ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ଆବେଗ ଯାହାକି ଆଜିକାର ଜଟିଳ, ବହୁମୂଖୀ, ଓ 
ଦର୍ଶନଜର୍ଜରିତ ଗନ୍ପନର କେଉଁ ବିସ୍୍‌ ତ ବଡ଼ି ସକାଳ ବୋଲି ମନେହୁଏ ? କିଏ ଅଧ୍କ ସୁନ୍ଦର 
କଳାତ୍ମକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ? ଅବା କିଏ ଅଧ୍କ ବାସ୍ତବ ବୌଦ୍ଧିକତାର ମାପ କାଠିରେ ? ସହଜେ ମୁଁ 
ଏହି ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ ଅକ୍ଷମ । ତେବେ ମୋର ବିଶ୍କାସ ଯେ ଏହି 
ବିଭେଦହିଁ ଏକ ନୂତନ ସ୍ଵାଦୂର ଉପଭୋଗ ଆଣିଦେବ ଆପଣ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ଏବଂ ହୁଏତ 
ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣ ନିଜର ମତାମତ ଜଣାଇ ମୋତେ ଅନୁଗୃହୀତ କରିବା ହେବେ । 


ତ 


ଲେଖକଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଧ ଓ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ । 


ଗ୍ରନ୍ଥ : 
(କ) ଓଡ଼ିଆ — 
ଉପନ୍ୟାସ : ସାତୋଟି ଦିନର ସତୀ, ନେତା ଓ ନେତ୍ରମଣି, ସକଳ 
ସନ୍ତାନ | 
ସର୍ବମୋଟ = ୩ 
ଗଳଛପସଂକଳନ ଭଂଗା ଖେଳଣା, ଲକ୍ଷ ବିହଂଗ, ଘରବାହୁଡ଼ା, 
ମଣିହରା, ଠାକ୍ରରଘର, ନାଲିଗୁଲୁଗୁଲୁ ସାଧବ ବୋହୂ, ଗମନ, 
ଖେଳର ନାଆଁ ରଂଗ, ଭିନ୍ନ ପାଉଁଶ, ଶୀତ ଲହରୀ, ତ୍ରୟୋବିଂଶ 
ମୃତ୍ୟ, ଲେଉଟାଣି, ନିଜସଂଜ, ଧବଳ ଆକାଶ । 
ସର୍ବମୋଟ = ୧୫ 
କବିତାସଂକଳନ : ମିନି କାମନା । 
ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଲେଖକର ସଂସାର, ଲେଖକର ଦ୍ରଃଖ, 
ଚେନାଏ ପୂଥ୍‌ବୀ ଚିରୂଡ଼ାଏ ଘର, କଥା ସାହିତ୍ୟର କଳା ଓ 
କାରିଗରି । 
ସର୍ବମୋଟ = ୪ 
ଅନୁବାଦ : ଶେଷ ଗୋଲକଧଂଦା 
(ଅରୂଣ ଯୋଗୀଙ୍କର ଏକାଡ଼େମୀ ପୂରସ୍ଚଭାରପ୍ରାପ୍ତ 'The Last 
Labyrinth" ଶୀର୍ଷକ ଇଂରାଜୀ ଉପନ୍ୟାସର ଓଡ଼ିଆ ରୂପାନ୍ତର } 
(ଖ) ଇଂରାଜୀ — 
ଗଳ ସଂକଳନ : Death of an Indian Wild Peacock 


and other stories, The Prayer Room and other 
stories, The Midnight Moon and other Stories. 


Total = 4 
କବିତା ସଂକଳନ : Faces in the Dark. 
ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ — ତିରିଶ ବର୍ଷର ଗଳ୍ପ ଓ ଆଳାପ ( ପ୍ରଥମ ଭାଗରୁ ତୃତୀୟ ଭାଗ} 
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ସୂଚୀପତ୍ର 


ଅରବଚିଂଦବାବ୍ରଙ୍କ ଦୁଃଖ 

ଜିଜ୍ଞାସୁ ଜିତେନ୍‌ 

ପାର୍ଟି 

ବାରନାରୀ 

ପାଣ୍ଡୁଲିପି 

କୂକୁରଂକ କାଂଦଣା 

ଯଂତ୍ରଣା 

ଭୟ, ପ୍ରେମ, ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ, ଇତ୍ୟାଦି 


କୋକୂଆ ଭୟର ଶେଷକଥା 
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ପୃଷ୍ଠା 
୧- ୧୫ 

୧୬ - ୩୦ 
୩୧ - ୪୮ 
୪୯ - ୬୩ 
D୪ - ୭୮ 
୭୯ = ୯୨ 
୯୩ - ୧୦୪ 
୧୦୫ - ୧୧୮ 
୧୧୯ - ୧୩୩ 
୧୩୪ - ୧୪୪ 
୧୪୫ - ୧୫୪ 


କ'ଣ ଏତେ ଭାବ୍ରଛୁ. ? 

ପ୍ରାୟ ଦୂଇମିନିଟ୍‌ ତୂପ୍‌ ହୋଇ ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲା ବିନୋଦ । ନିରୋଳା ସଂଢର 
ଅସଂଖ୍ୟ ମୁଖର ମୃହୁର୍ରଭ ପରେ ସେଇ ଦୂଇମିନିଟ୍‌ ଚୂପ୍‌ । ବିନୋଦ ଭାବୂଥ୍ଲା । ନୀରଜା 
ତା' ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ତା” ଭାବନାକୁ କଳୁଥ୍ଲା । ବିନଭାଇଙ୍କର ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଭାବି 
ବସିବା କିଛି ଅସଂଗତ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଆଜି ପରା ଦିନରେ ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି 

ବିନଭାଇ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନାହାଁନ୍ତି । ନୀରୂ ଭାବିଲା ରାଗିବ । ତା”ର ରାଗିବା 
ଉଚିତ । ବିନ ଭାଇଙ୍କର ବୁଝିବା ଦରକାର ଯେ ନାରୁ ପାଖରେ ଥାଇ ସେ ତାଙ୍କର ମନଇଛା 
ହସିବେ, ଖେଳିବେ, ଆଉ ଚୃପ୍‌ ହୋଇ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ନୀରୂ କଣ୍ଢେଇ ପିତୁଳା 
ନୁହେଁ । 

କିନ୍ତ ନୀରୂ ରାଗି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଇଚ୍ା କରି ଅଭିମାନର ଭଙ୍ଗୀ କରିବାର ଥଲେ 
ସେ ମହୁର୍ଉକରେ ତା” ମୁହଁର ଭାବ ବଦଳାଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତା । ତା'ର ସେ କ୍ଷମତା ଅଛି ! 
ସତରେ ରାଗିଥ୍‌ଲେ ସେ ଚଟ୍୍‌କରି ଉଠି ପଡନ୍ତା । କିନ୍ଧ ସତ ରାଗିବାର କାରଣ ନ ଥୁଲା । 
ଏବଂ ଅବଶ ସଂଧ୍ୟାର ଅଳସପଣ ଭାଂଗି ଅଭିମାନର ଚେଷ୍ଟା କରିବା ତା'କୁ ବିରାଟ 
ଅଧ୍ୟବସାୟ ପରି ମନେ ହେଲା । ତେଣୁ ସେ ମଧ୍ୟ ତା'ର ଭାବନାକୁ ଖେଳାଇ ଦେଲା 
ଆଜି, କାଲି ଓ ଭବିଷ୍ୟତର ଅନନ୍ତ ଆକାଶରେ । 

ବିନଭାଇ ଦୂଃଖୀ । ସ୍ତୀପିଲାଙ୍କର ହସିଲା ସଂସାର ଭିତରେ ବି” ତାଙ୍କର ଅଭାବ 
ଅଛି । ନୀରୁ ଆସିଛି ତାଙ୍କର ସେଇ ଅଭାବ ଘୁଂଚାଇ ଦେବା ଲାଗି । ଦୋଷ କ'ଣ 
ନୀରୂର ? 

ଖାଲି ସାହାଚର୍ଯ୍ୟଟିକ । ସେତିକ ସେ ଦେଇଛି ବିନଭାଇଙ୍କୁ । ପାଖରେ ବସିଛି । 
ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଲୋଟି ପଡିଛି । ବିନଭାଇ ତାଂ ମୁଶ୍ତବାଳରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚଳାଇ କେତେ 
କଣ” କହି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧେ ବ୍ରଝି ହୋଇ ନାହିଁ । କିଂତୁ ସେଇଠୁ ଆଗେଇ 
ନାହାଁନ୍ତ । ବେଳେ ବେଳେ ଇଚ୍ଛା ହୋଇଛି ଏଇ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଲୋକଟିକୁ ନିଜେ ହାତ ଧରି 
ଆଗେଇ ନେବାକୁ, ଅଂତତଃ ମଜା ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ! ବେଳେବେଳେ ଅଭିମାନ ଆସିଛି ଯେ 
ତା” ଦେହର ମୂଲ୍ୟ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନୁହେଁ, — ଖାଲି କବିତା ଓ କଳନା ଛଡା ! କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ମନେ ହେଉଛି ଯେ ଏମିତି ଭଲ ହୋଇଛି । ଏଇ ଦାର୍ଶନିକ ରୋମାନ୍‌ସ୍‌ହି ଭଲ, 


୨? 


ସମୟର ହାଉଆରେ ଉଡି ଚାଲି ଯିବ, ଦେହମନରେ ଲାଖ୍‌ ରହିବ ନାହିଁ । ଦେହର ବନ୍ଧନ 
ସହଜରେ ତୂଟନ୍ତା ନାହିଁ , ଶୋଷ ବଢ଼ି ଚାଲନ୍ତା, ଓ ଶେଷରେ ନୀରୂ ରହନ୍ତା କେଉଁଠି ? 
ଏଇ ଭଲ । ନିଜକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି କହିବାକୁ ଯେ ଏ ‘ପବିତ୍ର ' । ଏହାପରେ ସତ ଦରକାରୀ 
ପ୍ରେମ, ବାହାଘର, ଘରକରଣା । ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ବୋଲି ଆଞ୍ଚ ଲାଗିବ ନାହିଁ । 

ଆଉ କେତେଦିନ ଗଲେ ବାହାଘର । ସବ୍ର ଠିକ୍‌ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । ବାଜା 
ବାଜିବ । ଗୋଡ଼ରେ ଅଳତା, ଦେହରେ ଗହଣା ସାଜ, କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ | ନୀରୂ ମୂଣ୍ଡିରେ 
ଓଢ଼ଣା ଦେବ, କାନ୍ଦିବ, ହାତରେ ହାତ ରଖ୍‌ ମଂତ୍ର ଶୁଣିବ, ଓ ତା'ପରେ ଫୁଲଶେଯରେ 
ଲାଜ କରିବ ! ଆଖ୍‌ ବୃରଜି ଦେଇ ମୁହଁକୁ, ଓଠ ଦୂଇଟିକୁ, ସପିଦେବ ଆଉ ଜଣକୁ । 

ନୀରୂ ନିଜ ଭାବନାରେ ହସି ଉଠିଲା । ସେ ହସରେ କୁମାରୀର ଉଲ୍ଲାସ ନାହିଁ, 
ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । ସେଭଳି ଭାବ ଆସୁ ନାହିଁ ତା' ମନରେ | ନ ଆସୁ, କ୍ଷତି କଅଣ ? ତା'ର 
କାରଣ ସେ ପିଲା ନୁହେଁ । କେଉଁ ଲେଖକ ଜଣେ କହିଥ୍ଲେ ପରା — ସତଠାରୁ ସୁନ୍ଦର 
ଛଳନା, ଜୀବନ ଠାରୁ ସୁନ୍ଦର ଆର୍ଟ ! 

ଦିନେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହୁଏତ ଏଇଠିକୁ ବୁଲି ଆସିବ । ସେଥ୍‌ରେ ଲୁଚାଚୋରା 
ନଥୁବ | ଗୀର୍ଜାର ମୁନିଆ ଶିଖ ଅନେଇ ଥ୍ବ ସେମିତି ! ଏଇ ବୂଢ଼ା ଚନାଚୂର୍‌ ବାଲା ତାଙ୍କରି 
ବାଟ ଦେଇ ଚାଲି ଯିବ । ପବ୍ନିକ୍‌ ପାଣିକଳର ପାଣି ଉତରି ଆସି ଘାସ କାଦୁଅ କରୁଥ୍‌ବ । 
ପବନରେ ଗୀତ ଶୁଭୂଥ୍ବ | ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହଜି ହଜି ଯାଇ ପୁଣି ଖ୍ଅ ଧରୁଥ୍ବ । 
ଅଂଧାର ଘନେଇ ଆସୁଥ୍‌୍ବ । ସେ” କଣ ଧୀରେ ଧୀରେ କହୁଥ୍ବେ | ହୁଏତ ଏକା ଭଳି 
ଦରଦଭରା କଥା ! ପୁରୁଣା ସୂର, ନୂଆ ଗୀତ । ନୀରୂ ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଆଉଜି ଯିବ। 
ଆଜିର ସୂଖ ଓ କାଲିର ସଲ ତିରେ ସେଇ ମୂହୂର୍ଭଗୁଡ଼ିକ ଆହୂରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଉଠିବ | 

କଳ୍ପନାର ଶିଖରିରୂ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ନୀରୂ ଅନେଇଲା ବିନଭାଇଙ୍କୁ । ସେ ସେମିତି 
ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି ଶୂନ୍ୟକୁ । 

କିଏ ଲୋ ସେ ସ୍ଵାମୀ ? ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ଜାଣିନାହିଁ ଆଜି ଯାଏଁ ! ଆଜି 
ତାଙ୍କ କଥା ଭାବ୍ରଛି କାହିଁକି ୨ ଆଜି ମୋ ବିନଭାଇ ଅଛନ୍ତି | ହୁଏତ ଏଇ ଶେଷଥର ପାଇଁ । 
କଅଣ ଏତେ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ସେ ? ତାଙ୍କୁ ଭାବିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । 

ଆବେଗର ତୀବ୍ରତା ନେଇ ନୀରୂ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା ବିନଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଓ ତାଙ୍କ 
କୋଳରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା । ଅଧାଶୁଣା ସ୍ଵରରେ ଅଳି କଲା ପରି ରହି ରହି ପଚାରିଲା— 
““ବିନଭାଇ, କଣ ଭାବୂଛ ଏତେ ? ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବ ନାହିଁ ?'' 

ବିନୋଦ ସ୍ଵପ୍ନରୂ ଉଠିଲା ପରି ଅନେଇଲା ନୀରୂ ଆଡ଼କୁ । କହିଲା, “କ'ଣ 
ଭାବ୍ରଥୁଲି କହିବି ? ଭାବ୍ରଥୁଲି ଆସନ୍ତା ଦିନର କଥା ।”” ତା'ପରେ କଥାରେ ଉତ୍ତାପ ଓ 
ଦୃଢ଼ତା ଆଣି କହିଲା, ‘ନୀର, ଆଜି ହୁଏତ ଆମ ଏକାଠି ହେବାର ଶେଷ ଦିନ । ଗୋଟିଏ 
ଜିନିଷ ମାଗିବି ଦେଇ ପାରିବୁ ? 


୩ 


ନୀରୂ ହସିଲା । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଦବିଲା ହସ, ଆଶଂକାକୂ ଘୋଡ଼େଇବା 
ପାଇଁ | 

ବିନୋଦ ତା ମନର ଭାବ ଜାଣିପାରି ହସି ଉଠିଲା । କହିଲା, ˆ ଡରି ଯାଉଛୁ କି ? 
ମୁଁ ଏମିତି କିଛି ମାଗିବି ନାହଁ ମ, ଯେଉଁଥୁରେ ତୋ ସୂନାର ସଂସାରରେ ଆଂଚ ଲାଗିବ ! 
ତଥାପି, ତୋର ଅଭୟ ନ ପାଇଲେ ମାଗିବି ନାହିଁ । କ'ଣ କହୁଛୁ ? 

ନୀରୂ ହସିଲା ସେମିତି । କିନ୍ଧୁ ତା'ର ଚାହାଣୀ ତରଳ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଓଠ 
କୋହଳ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ବିନଭାଇ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଲୋକ । ତାଙ୍କ ମାଗିବାରେ ବିପଦ 
ନାହିଁ । ସେ ଆଘାତ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ କିଛି ନ କହ ବିନଭାଇଙ୍କ ଗଳାରେ ତା'ର 
ଦୁଇ ବାହ ଛନ୍ଦି ଆଣି ଅନେଇଲା ତାଙ୍କ ଆଖ୍୍‌କୁ । ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରି 
ଦେବ ତା” ଚାହାଣୀରେ । ବିନଭାଇ କିଛି ମାଗି ପାରିବେ ନାହିଁ, ମାନି ନେବେ ! 

କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଚାହାଣୀରେ ସେଇ ଅସ୍ଥିର ଉଦ୍‌ବେଗ । ନୀରୂକୁ ମଜା ଲାଗିଲା । 
ବିନଭାଇଙ୍କର ସେଇ ନରମ କରୁଣ ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଅବୁଝା ହୋଇ ଉଠିଛି, ଜିଦି କରି ବସିଛି 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ! ତା'କୁ ଡର ବି ଲାଗିଲା ଟିକିଏ । ଶେଷକୁ ଆଶଙ୍କା ଆଶ୍ଵାସନା ଭିତରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇ ରାଗିଲା ପରି ହୋଇ ସେ କହିଲା, “କୁହ, କ'ଣ କହୁଛ । ମାନି 
ଗଲି ।” ' 

“ଯ଼ାହା ମାଗିବି ଦେବୁ ”” 

“ #” 

“ମୁଁ କହିବି ?'? ତା'ପରେ ଟିକିଏ ରହିଯାଇ, “ ନୀରୁ, ତୁ ଚାଲିଯିବ । ତୋ 
ଜୀବନରେ କିଛି ଅଭାବ ରହିବ ନାହିଁ । ତୁ ଯେଉଁଠିକୁ ଯିବ୍ର ଖୁସି ହେବ୍ର, ଅନ୍ଯକୂ ଖୁସି କରି 
ପାରିବୁ । କିନ୍ଧୁ ମୋ ପାଇଁ କ'ଣ ବାକୀ ରହିଲା ଏଥ୍‌ରୁ ? ନୂଆ ବସନ୍ତ ଆସିଥ୍‌ଲା, ନୂଆ 
ଅନୁଭୂତି ଆସିଥ୍‌ଲା । ତା'ପରେ ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା | ଫେରିଯିବି ମୋର ପୂରୁଣା 
ଖୋଳକୁ । ସେଇଲାଗି ମୁଁ ଚାହେଁ, ମାଗୁଛି ତୋର ଲମ୍ବା ସୁଖମୟ ଜୀବନର ମୂହୂର୍ଭଟିଏ , 
ଥରୁଟିଏ ଖାଲି । ଯାହା ଆଜିଯାଏ ମାଗି ପାରି ନାହିଁ, କାହିକି ଜାଣେ ନାହିଁ । ହୁଏତ ତୋର 
କୁମାରୀତ୍ଵକୁ ବାଧା ହେବ, ହୁଏତ ଆଉ କଂଣ, ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । କିଂତୁ ଜୀବନ 
ଲମ୍ବା । ସେଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆନନ୍ଦର ମୂହୁର୍ଭଟିକୁ ମୁଁ ନିଜେ ବାଛି ନେବି ଦିନେ । ଦେଇ 
ପାରିବ୍ର ?? 

ବିନଭାଇ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି । କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ସହଜ କଥା, ମଳନିଧୂଳି ନାହିଁ । 
ତଥାପି ନୀରୂ ଭାବିଲା ବୃଝି ହେଉ ନାହିଁ ସେ କଥା, ସେ ବୃଝିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

ଅସଙ୍ଗତ କଥା । ଅସୂନ୍ଦର କଥା । ନା, ଖାଲି ତା” ନୁହେଁ । ଏଇ ଛୋଟିଆ 


କରିଦେବ । ଏ ଖାଲି ଗୋଟିଏ ମୃହୂର୍ର ନୁହେଁ । ପୂରା ଜୀବନର ଦାବୀ । ବିନଭାଇ 


୪ 


ସ୍ବାର୍ଥପର । ନୀରୂର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେ କାନ୍ଦି ପକେଇବ, ପଳେଇଯିବ ସେଠୁ । 

ହେଲେ ନୀରୂ ପଳେଇଗଲା ନାହିଁ । କାନ୍ଦି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନଭାଇଙ୍କ ଆଡକୁ 
ଅନେଇଲା । ତାଙ୍କ କଥା ଥମି ଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ନିବିଡ କରୂଣତା ! କାନ୍ଦ 
ପକେଇବେ ପରା ! ସେ ଚାହାଣୀ କହୁଛି, — ନୀରୂ, ତୂ ଏଡେ ସ୍ବାର୍ଥପର ? ଏତିକି 
ଦେଇ ପାରିବ ନାହି ? ମୋ ସଂସାରର ସୂହାଗଟିକ ନେଇ ଯାଇଛୁ । ଆଉ ତୁ ତୋ'ର 
ସୂଲକ୍ଷଣୀ, ସୁମଂଗଳୀ, ସ୍ଵାମୀସୂହାଗିନୀ ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ମୂହୁର୍ର ଦେଇ ପାରିବୁ ନାହିଁ ? 

ନୀରୂ କିଛି ନ କହି ବିନଭାଇଙ୍କ ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା । ଗୋଟିଏ ମୃହୂର୍ଭ । 
ଖାଲି ଗୋଟିଏ ମୃହୂର୍ର । ନିଅନ୍ତୁ ବିନଭାଇ ତା'କୁ । ନିଅନ୍ତୁ ¬ । ସେତିକିରେ ଆସୁ ଦେଇ 
ଦେବାର ଆନନ୍ଦ ଗୌରବ । ଆଉ ତ କିଛି ଚାହିଁବେ ନାହିଁ ସେ । ଅଜାଣତରେ ତା” 
ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ଆସିଗଲା । 

““ନୀରୁ, କାନ୍ଦୁନୁ ? ଆଛା ହେଉ, ମୋର ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଗଲା ! 

“ନାଇଁ, ନାଇଁ, ବିନଭାଇ ! ମୋତେ ଭୂଲ୍‌ ବୃଝ ନାହିଁ | ମୁଁ ତୁମକୁ କେବେ କିଛି 
ମନା କରି ନାହିଁ, ମନା କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ମନା କଲେ ଶାନ୍ତି ପାଇବି ନାହିଁ।”? ନୀରୂ 
ଅସ୍ଥିର ହୋଇ କହି ଉଠିଲା । ବିନୋଦ ତା' ଓଠରେ ହାତ ଦେଇ ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ 
ଦେଲା ନାହି । ଲୁହ ପୋଛି, ତା” ମୁହଁରେ ହାତ ବ୍ରଲ୍ତେଇ ଆଣିଲା । 

... ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ଦୂହେଁ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ନାହିଁନ୍ତି, ପ୍ରାୟ | 

ନୀରୁ ଭାବିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । ଭାବନାକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ମନକୁ ଫାଙ୍କା ରଖ୍୍‌ବାକୁ 
ଚାହୁଁ ଛ । ବିନଭାଇଙ୍କ କଥା ଭାବ୍ର ନାହିଁ । ନିଜ କଥା ଭାବୁ ନାହିଁ । ପାଖ ଦେଇ 
ଲୋକବାକ, ଘୋଡାଗାଡି, ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଚମକୂଛି, ପାଣି 
ଚବଚବ ହେଉଛି, କଥାର ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଶୁଭି ଯାଉଛି । ଜୀବନ ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଛି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ ବିନଭାଇ ରିକ୍‌ସାରେ ବସିଛନ୍ତି ଥଣ୍ଟା ହୋଇ । ସନ୍ଦନ ନାହିଁ । ମଣିଷ 
ନୁହଁନ୍ତି, ମହାଖୁମ୍ମ । ସତେ ଯେପରି ସେ ତିଆତ୍ଥି ହୋଇଛନ୍ତି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବା ପାଇଁ, ବାଟ 
ଓଗାକିବା ପାଇଁ, ଜୀବନ ଉପରେ ବଡ ଅନ୍ଧାରିଆ ଛାଇ ପକେଇବା ପାଇଁ ! 

ଗାଡି ଚାଲି ଯାଉଛି, ଅବାଟକୁ ଚାଲିଯିବ, — ଯାଉ । ତା'କୁ ରୋକି ହେଉ 
ନାହିଁ । ଡର ଲାଗୁଛି, କିନ୍ତ ତା ସାଙ୍ଗରେ ‘ଦେଖାଯାଉ’ ଭାବ । ଆଡଭେଞ୍ଚର୍‌ | ନୂଆ କିଛି, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନରୂ ଭିନ୍ନ । ନୀରୂ ଭାବିଲା ନିଜକୁ ବାହାବା ଦେବ ଯେ ସେ ଏ ଘଟଣାଟିକୁ 
ସହଜ ଭାବରେ ନେଇ ପାରିଛି । 

ବିନଭାଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି ସେମିତି । ନିର୍ବିକାର ।, କେମିତି କାହିଁକି ଏ ଲୋକଟି ତା! 
ଜୀବନରେ ଆସିଲା ? 


(9) 


ମନୁଟା ଭାରୀ ଚଗଲା ! ଜାମା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧେଇବି ବୋଲି ସେତେବେଳୁ ଲାଗିଛି 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ, କିନ୍ଧ ସେ ଶୁଣୁ ନାହିଁ । ନୀରୁ ଛୋଟ ଜାମା ଖଶ୍ତିକ ଧରି ରହିଗଲା ଟିକିଏ । 
କିନ୍ତୁ ସବରଦିନେ ହୁଏତ ଜାମା ପିନ୍ଧେଇବାକୁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଲାଗେ । ଆଜି ପନ୍ଦର ମିନଟ୍‌ 
ଲାଗିଲାଣି କାହିଁକି ? 

ଘର ଭିତରକୁ ଖରା ପଶି ଆସୁଛ । ପବନ ରହି ରହି ଘୁରି ଯାଉଛି କାଗଜ 
ପତର, ଶାଢ଼ୀଲୁଗା ଭିତରେ । ବଗିଚାର ମଂଦାରଫୁଲ ଖରାରେ ଚହଟି ଜଳଜଳ ହୋଇ 
ଅନେଇଛ, ଅଲାଜୁକ ପରି ! ପାଖଘର ଫୁଲଲତାରେ ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଗୃହିଣୀ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡା ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି, ଛବିଟିଏ ପରି । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଦକ ନାହିଁ । 

ଏଠି ଏବେ କୋଉ ଚିନ୍ତାଦକ ମାଡି ବସିଛି ? ନୀରୁ ନିଜକୁ ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇଲା । 
ଏଠିକା ଖରାରେ କ'ଣ ବେଶି ତାତି ? ପବନ ବେଶି ଅଶାନ୍ତିଆ । 

ଚିକ୍କଣ ଶୀତଳ ଚଟାଣ । ପୁଅର ଢ଼ଜଢ଼ଜ ସରଳ ଚାହାଣୀ |! ବାପ ପରି । 
କାନ୍୍ରରେ ବାହାଘର ପରର ଫଟୋ । ନୀରୁ ଓ ସେ । ଘରଣୀହାତନଛୁଆଁ ଏଇ ବହିଥାକ, 
ଖେଳଣା ଆଲମାରୀ, ଲୁଗା ଅଲଗୁଣି, ଫୁଲଦାନୀର ସଜଫ୍ୁଲ, ତକିଆ ଖୋଳର 
ଛୁଞ୍କାମ । ମଉଳା ମଲ୍ଲୀଫୁଲ ପୁଞ୍ଜାଏ ତକିଆକୁ ଲାଗି କରି । ଆଉ ତା” ସାଂଗକୁ ତା’ 
ମଣିଷଟିର ହାତଛୁଆଁ ଏଇ ତକିଆ ଖୋଳର ତେଲତିକିଟା, ପାଇପ୍ର ଦରଜଳା ତମାଖୁ 
ବାସ୍ା, ଓ ବିଛଣାରେ ବିସ୍ତୃତ ଖବର କାଗଜର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ । ସବ୍ର ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଖରା- 
ଛାଇ, ସଜଡା ଅସଜଡା, ବାସ୍ଵାତେଲ ଓ ତମ୍ବାଖୁ ବାସ୍ପା ମିଶାମିଶି ଏଇ ଆମ ଘର । ସେ 
ଓ ମୁଁ । ଶାନ୍ତିର ସଂସାର । 

ହେଲେ ସେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ପଡ଼ିଛି ସେମିତି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ । ପବନ ସବୂଥ୍‌ରେ 
ଲାଗୁଛି, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଉ ନାହିଁ, ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରୁ ନାହିଁ 

ସେ ଚିଠିରେ ଅଛି, ବିନଭାଇ ଆସିବେ ଆଜି | ବାହାଘରର ପ୍ରାୟ ଦି ' ବର୍ଷ ପରେ । 

ସେ ବାହାଘରକୁ ଆସିନାହାନ୍ତି । ଖାଲି ମାମୁଲି ଆଶୀର୍ବାଦର ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ ପଠାଇ 
ଦେଇଥୁଲେ, ଶାଶୂ ଘରକୁ । ସେ ଆମ ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ବାହା ବେଦୀ ଉପରେ । 
ଆମକ୍ର ଏକାଠି ଘର କରିବାର ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ଆମ ଛୋଟ ଘରକରଣାର ବଡ଼ପଣ 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ି ନାହିଁ । କେମିତି ଗୋଟିଏ ହସର ଛାଇ ପଡ଼େ ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଓଠରେ । 
ଜଣକ ଆଖ୍ର ଚାହାଣୀରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚାହାଣୀ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠେ ! କେମିତି — ! 
ଧ୍ୟାତ୍‌, ବିନଭାଇ ନିହାତି ଖରାପ ଲୋକ । ଆସିବାର ଥୁଲା ଯଦି ମୂଳରୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲେ ନାହି ? 


ନୀରୂ ମନୁକୂ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । ମୋ ପୂଅ । ଥରକୁ ଥର ତା'କୁ ଛାତିରେ 
ଲଗେଇ ନୀରୂ ସେଇକଥା କହି ଚାଲି ଥାଏ । କେହି ଯେମିତି ଭୂଲ୍‌ ନ କରୁ ଇଏ ମୋର, 
ସବ୍ରଠାରୁ ଗେହ୍ଲା, ସବ୍ରଠାରୁ “ମୋର ଏ ଦୂର୍ଗ ଭିତରେ ପଶିବ କିଏ ? 

ମନୁ, ମୋର ଅଭୟ କବଚ । ନୀରୂକୂ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା । ସେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡିକ 
ସେମିତି ପଡ଼ି ରହିଛି । ଥାଉ ସେଠି । ବିନଭାଇ ଆସିବେ । `ଖୁସିର କଥା | ବିନଭାଇ ଭାରୀ 
ଭଲ, ନିଜର ଲୋକ । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେବେ, ମାଆପୂଅଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି 
ହେବେ । ଏଥ୍‌ରେ ଭାବିବାର କିଛି ନାହି । 

ଏଇ ସୃକ୍ଷ୍ୁସୁନ୍ଦର ଛବି । କାହାର ସତ ବଳିବ ସେଥ୍‌ରେ ହାତ ଲଗେଇ ମଇଳା କରି 
ଦେବାକୁ, ନଷ୍ଟ କରି ଦେବାକୁ ? 

ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନୀରୂ ଗଲା ଆଇନା ଟେବୂଲ୍‌ ପାଖକୁ । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଚିଠି 
ଥୁଆ ହୋଇଛି । ନୀରୂ ଚିଠିରୁ ଦର୍ପଣକୁ ଅନେଇଲା । 

ହସିଲା ମୂରହଁ । କଥାକୂହା ଆଖ୍‌ । କପାଳ ଉପରକୁ ଛୋଟ ହୋଇ କେରିଏ ବାଳ, 
ଗୋଲେଇ ହୋଇ । ଚୁୂର୍ଣ୍ଣକୁନ୍ତଳ, ¬ ନା, ବିନଭାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ ୟାକୁ କୁହନ୍ତି ଚୂମ୍ବନ- 
କ୍ରନ୍ତଳ । କିସ୍‌ -କର୍ଲ୍‌' । ଏଇତକ ପାଇବା ପାଇଁ ଆଧୁନିକା ମାନେ, ଫିଲ୍ମଷ୍କାର୍‌ ମାନେ 
କେତେ କଷ୍ଠ କରନ୍ତିୟ କେତେ ସାଧନା କରନ୍ତି । ମୁହଁ ଯତ୍‌ସାମାନ୍ୟ ଗୋରା ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ 
ବୋଧହୁଏ ବାହାଘର ପରେ ବୋଧହୁଏ ରଂଗ ଫିଟି ଯାଇଛି ଟିକିଏ । ହେଲେ 
ବିନଭାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଭଲ ହୋଇଛି । ଗୋରା ହୋଇଥୁଲେ ମୁହଁର ଜ୍ୟୋତି ତା 
ସୁନ୍ଦରପଣକୂ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତା । ଉତ୍ତାପ ଆଣନ୍ତା, ଶାନ୍ତି ଆଣ୍ନ୍ତା ନାହି । 

ବିନଭାଇ କହୂଥ୍‌ଲେ, ବିନଭାଇ କହୂଥ୍‌ଲେ ! ସତେ ଯେମିତି ସେ ବିନଭାଇଙ୍କ 
ସାର୍ଟିଫିକେଟକୁ ଅନେଇ ବସିଛି ! 

ସେ ଯାହାହେଉ, ବିନଭାଇଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ତ ସେଇ ଦି ବର୍ଷ ତଳର ନୀରୂୁ । ସେ 
ଘରଣୀ ନୀରୂକ୍ର ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ମାଆ ନୀରୂକୂ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ହୁଏତ ଦେଖ୍‌ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ସେ ସେଇ ନୀରୂ । ସବୂ ଦେଇଛି ତାଙ୍କ, ଯାହା ସେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 
ସେଇ ଚାହାଣୀ, ସେଇ ହସ, ସେଇ କଥା | 

ଦ୍ୂଇବର୍ଷ ତଳର କଥାଦିଆ । ଗୋଟିଏ ମୃହୁର୍ଭର ଦାବୀ । ନୀରୁ ମାନି ନେଇଛି, 
କଥା ଦେଇଛି । 

ନା-ନା- ସେ ମିଛ କଥାଦିଆ । ମିଛ ଭଲ ପାଇବା । ପିଲାଳିଆ, ବିକୃତ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଭାବୂଥ୍ଲା ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାମ କରୁଛି । ପିଲାଦିନେ ତା'ର ସାଙ୍ଗ 
ସଲିଳା ସାଙ୍ଗରେ ହାତରୁ ରକ୍ତ କାଢ଼ି 'ମରିବାଯାଏଁ ବନ୍ଧୁ ହେଲା ପରି । କାହିଁ ସେ ସଲିଳା 
ଆଜି ? ବାହାସାହା ହୋଇ କେଉଁଠି ଘର କରିଥ୍‌ବ, ତା'ର ସ୍ବାମୀକୁ କହୁଥ୍ବ ପିଲାଦିନର 
ଗୋଟାଏ ମଜଚାଗପ । ଆଉ ବିନଭାଇଙ୍କ କଥା । ସ୍ତ୍ରୀପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଜଣକୁ 


୭ 


ଭଲପାଇବାକୁ ବିକୃତି ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ କୁହା ଯାଇ ପାରେ ? ସେଇ ଭଲ ଗାଇବାର 
ଦ୍ବାହି ଦେଇ ଦିନେ କେଉଁ ଅନ୍ଧାରିଆ କୋଣରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କଥା ଦିଆନିଆ 
ହୋଇଥଲା | ଆଜି ତା'ର ମୂଲ୍ୟ କଅଣ ? 

କିନ୍ତୁ ହୁଏତ ବିନଭାଇ ବୁଝିବେ ନାହିଁ । ଅଖାଡ଼ଆ ଲୋକ । ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ । ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ କିଛି ବିଶେଷ ଉପାୟ ଦରକାର । 

ନୀରୁ ଭାବିଲା । ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଭାବିଲା ପରେ ତା’ ମୁହଁରେ ଆସିଲା 'ପାଇଛି'ର 
ଭାବ । ନୀରୁ ହସିଲା । 

ମନୁ ଖେଳୁଛି କାଠ ଘୋଡାଟାକୁ ଧରି । ନୀରୂର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ତା'କୁ ଟାଣି ଆଣି 
ଗେଲ୍ଲା କରି ଦିଅନ୍ତା | 

ସେଇ ଦିନ ରାତି । 

ସେମାନେ ଖାଇ ବସିଛନ୍ତି । ବିନଭାଇ ଓ ସେ । ନୀରୁ ସାମନାରେ ବସିଛି ଖାଇବା 
ଖବର ବୁଝିବା ପାଇଁ । କହିଲା ମୁଁ ପରେ ଖାଇବି, ମନୁକୁ ଖୋଇଲା ପରେ । ଗାଲରେ 
ହାତ ଭରା ଦେଇ ଶୁଣୁଛି ସେମାନଙ୍କ ଗପ । ସୁଟ୍‌ନିକ୍‌ କଥା, ରାଜନୀତି କଥା, ତୃତୀୟ 
ପଞ୍ଚବର୍ଷୀୟ ଯୋଜନା, ଆଉ କେତେ କ'ଣ | ନୀରୁୂ ମଝିରେ ମଝିରେ ହସି ଦେଉଛି ଖାଲି । 

ନୀରୁ ଢ଼ଙ୍ଗ କରି ବସିଛି ? ଢ଼ଙ୍ଗ କରି ହସୁଛି ? ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ! ହୋଇଥ୍‌ବ । ନୀରୂ 
ମନେ ମନେ ହସିଲା । ହଁ, ତା'ର କାରଣ ସେ ଭାରୀ ଖୁସି ଅଛି ଏଇକ୍ଷଣି । ସବ୍ର କେମିତି 
ମଜାର ଲାଗୁଛି । ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ଲା ପରି । ଦେଖଣାହାରୀ ଜଣେ — ନୀରୁ । 

ପାଖାପାଖ୍‌ ବସିଛନ୍ତି ଦୂଇଜଣ — ସେ ଓ ବିନଭାଇ | ଅଗଣିତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଦୂଇ ଜଣ |! ଅଲଗା ରୂପ ।! ଅଲଗା ଭାବ । କିନ୍ଧ ନୀରୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଜାଣିଛି, ଭଲ ଭାବରେ 
ଜାଣିଛି । ହୁଏତ ଆଉ କେହି ସେମିତି ଜାଣି ନ ଥ୍‌ବେ । 

ବିନଭାଇ ଅଛନ୍ତି ସେମିତି । ନରମ ଚାହାଣୀ ! ଧୀର କଥା — କେଉଁ ଭିତରୁ ଉଠି 
ଆସୁଛି ପରା । ତରତର ହେଲେ କଥା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଉଛି, ପାଟି ଖନି ଲାଗିଲା ପରି 
ମନେ ହେଉଛି । ହସ ନିବେଦନ କଲା ପରି, କ୍ଷୀଣ ଓ ମୃଦୁ । ସତେ ଯେପରି ନିଜ ପାଇଁ 
ହସୁ ନାହାନ୍ତି, ଅନ୍ଯକୁ ଭେଟି ଦେଉଛନ୍ତି । ଗାଲରେ ସେ କଟା ଦାଗଟା ସେମିତି ଅଛି । 
ହାତରେ ସେଇ ଡେଉଁରିଆ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଓଲଟା ଓ ଅସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ, 
ବିନଭାଇ । ନରମ ଚେହେରା, ହେଲେ ବଜ୍ରମୂଷ୍ଟି ପରି ହାତ । ଧୀର କଥା, କିନ୍ଧୁ ସେଇ 
ପୂଣି ଟାଣୁଆ ହୋଇଯାଏ ପଥରରେ ଦାଗ ପକେଇଲା ଭଳି । 

ବିନଭାଇ ସେମିତି କାହିକି ଅନେଇଲେ ତା' ଆଡକୁ ? କ'ଣ ଜାଣି ପାରିଲେ ସେ 
କଣ ଭାବ୍ଛି ? ନା-ନା — ବିନଭାଇ ଭାବ୍ରକ ହୋଇପାରନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟର ଭାବନା 
ଜାଣି ନେଲା ପରି କ୍ଷମତା ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ତା'ହେଲେ ତ — | 

କିନ୍ଧୁ ସେ କିଛି ନ କହି ଏମିତି ବସି ରହିଁଛି । ଗପୁଡି ନୀରୂ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଛି 


C 


କାହିଁକି ? କାଳେ କ'ଣ ଭାବୁଥ୍ବେ ବିନଭାଇ — | 

ଦୁହିଁଙ୍କର ଗପ ମଝିରେ ନୀରୂ ହଠାତ୍‌ ପଚାରି ବସିଲା,  ଂବିନଭାଇ ଖାଉ ନାହଁ 
କାହିଁକି ? ଆଉ କ'ଣ ଆଣିବି, ଭଜା, ଖଟା ?' ` 

ବିନଭାଇ କେବଳ ହାତଟାକୁ ଆଡେଇ ଆଣିଲେ ମନା କରିବା ପାଇଁ । ତା'ପରେ 
]ଣି ଗପର ଖ୍ଅ ଧରିଲେ — ତୃତୀୟ ପ୍ୟାନ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ କଥା ଅଛି । 

ନୀରୂ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଧନ୍ଯ ବିନଭାଇ । ଜଣେ ଭାବିବ ଯେ ନୀରୂ ଖାଲି 
ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁପତ୍ନୀ କିମ୍ଭା ଦୂରସମ୍ପର୍କୀୟ କେହିଜଣେ । ତା”କଥାକୁ ତାଙ୍କର ନଜର ନାହିଁ, 
ସୃହା ନାହିଁ । ମାଇପି କଥା । ନିଜକୁ କେତେ ଘୋଡେଇ ପାରନ୍ତି ସେ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ! 

ବାହାରେ ପବନ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଇଛି । କିନ୍ଧୁ ଜହୁ ଲହଡା ମାରୂଛି । ଝରକାବାଟେ 
ଦେଖା ଯାଉଛି ପାଖ ବଣିଆଘରର ଚାଳଛାତ । ସାରି ସାରି ନଡା ଉପରେ ଢ଼େଉଢ଼େଉକା 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ । ଜହ୍ମ ମତାଉଛି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ପବନ ନାହିଁ । ସବ୍ର ଗୁମ୍‌ସୂମ୍‌ । ଝଡ 
ବାହାରେ ଖେଳି ପାରୂ ନାହିଁ, ଭିତରେ ଭିତରେ ରହି ଯାଉଛି । 

ଘର ଭିତରେ ଦୂଇଜଣ ` ପୂରୂଷ ଗପ କରୁଛନ୍ତି । ଆଲୁଅ ତୋଫା ନୂହେ, 
ନାଲିଚିଆ । ମୋଟା ମୋଟା କଥା, ସଂଙ୍ଗୀତ ନାହିଁ ସେଥୁରେ । ପବନ ବନ୍ଦ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ଜହୁ ଆଲୁଅକୂ ଏଡାଇ ଦେଇ ଦୁଇଜଣ ପୁରୂଷଙ୍କ ଗପ ¦! ପାଖରେ ସେ, ନାରୀ ! 

ଦ୍ରଇଜଣ ପୂରୂଷଙ୍କ କଥା । କନ୍ଦଳ ହୋଇଯାଏ ଗୋଟିଏ ନାରୀକୁ ନେଇ । ପୃଥ୍ବୀର 
ପୂରୂଣା ଇତିହାସ । ସବୁ ଛାରଖାର ହୋଇଯାଏ ସେଥ୍‌ରେ — ଘରକରଣା ସୂଖ, ଶାନ୍ତି, 
ସୂନାର ସଂସାର । 

ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ତା'କୁ ମଜା ଲାଗୁଥ୍ଲା, ତାହା ବର୍ଭମାନ ଅସହ୍ୟ ମନେ ହେଲା ! 
କଳ୍ପନାରେ ଆଶଙ୍କାର ଲମ୍ବୀ ଦଉଡି ବ୍ରଲେଇ ବ୍ରଲ୍େଇ ଆଶି ନିଜ ଗଳାରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ସେ 
ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ରହିଗଲା କିଛି ସମୟ । ତା'ର ଖ୍‌ଆଲ ନାହିଁ ସେମାନେ ଉଠି ଯାଇ ମୁହଁ 
ଧୋଉଛନ୍ତି । ସେ କହୁଛନ୍ତି, “ମୁଁ ଟିକିଏ ଯାଉଛି ବିନୋଦବାବ୍ର ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆଡେ କାମ 
ଅଛି । ଆପଣ ନୀରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରୂ ଥାଆନ୍ତୁ । ଆପଣ ତ ଅଛନ୍ତି ଏଇକ୍ଷଣି — ।' 
ବିନଭାଇ ମୁଡ ଟୃଙ୍ଗାରୂଛନ୍ତି 

ନୀରୂର ଚେତା ପଶିଲା । ସେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ଘରେ ରହିବେ ବିନଭାଇ ଓ ସେ । 

ଭାବିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । ମୂହାଁ ମୁହଁ ହେବାକୁ ପଡିବ ଏଇ ମୁହୂର୍ରଗୁଡିକ ସାଙ୍ଗରେ । 
ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ସେ ଚାଲି ଗଲେଣି । ବିନଭାଇଙ୍କୁ କଥା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ସୂଵିଧା ନ ଦେଇ ନୀରୁ 
ପଚାରି ବସିଲା କେତେ କଥା — ବାପା କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ପିଲାମାନେ କେମିତି 
ଅଛନ୍ତି ? ନିମି ଅପାଙ୍କ ଖବର କଅଣ ? ପୂଣି କେବେ ଏଠିକି ଆସିବେ ? ଆଉ କେଉଁଠିକି 
ବଦଳି ହେବାର ନାହିଁ ତ — ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ୟାଦି । 


ବିନଭାଇ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଉଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଅନ୍ପକିଆ କଥା, ଖାଲି ପ୍ରଶ୍ନର ମୁନକୁ 
ଛୁଇଁଲା ପରି । 

ବିନଭାଇ କଅଣ ଟିକିଏ ହସୁଛନ୍ତି ନା ତାଙ୍କ ଓଠ ହସିଲା ଭଳିଆ ଦେଖାଯାଉଛି ? 
ନା-ନା —— ଭୁଲ୍‌ ଧାରଣା ! ହସିବେ କାହିଁକି ? ହସିବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

ହେଲେ ତା'ର ପ୍ରଶ୍ନର ପେଡି ଖାଲି ହୋଇଗଲାଣି । ଆଉ କ'ଣ କହିବ ? ଏଥର 
ବିନଭାଇଙ୍କ ପାଳି, ସେ କ'ଣ ପଚାରିବେ । ନୀରୂ ଅଣନିଃଶ୍ନାସ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଲା 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନକୁ । 

“ପୁଅ କାହିଁ ? — ଦେଖୁନାହିଁ ତାକୁ ' ', ବିନଭାଇ ପଚାରିଲେ | 

“ପୁଅ ? ପୁଅକୁ ଦେଖ୍ନାହଁ ? ପୁଅ ଶୋଇଛି ପରା —'' 
ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ଶୋଇବାଘର ଭିତରକୁ । 

ବିନଭାଇ ବୋଧେ ଆସିବେ ପଛେ ପଛେ । ନୀରୂ ଶୋଇଥ୍‌ବା ମନୁ ଦେହରେ ହାତ 
ଦେଇ ଅନେଇଲା ପଛକୁ । ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା, ସେ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । 

ମିନିଟିଏ ପରେ ସେ ଫେରିଗଲା ଦାଣ୍ତ ଘରକୁ । ଦୁଆର ବନ୍ଧରେ ଛିଡା ହୋଇ 
ଦ୍ରସ୍ତ ଚାହାଣୀରେ ଅନେଇଲା ବିନଭାଇଙ୍କୁ । ତା'ପରେ କଥାଟା ବାହାରି ଆସିଲା ତା’ 
ମୁହଁରୁ, “ମନୁକୁ ଜର ହୋଇଛି !” 
ବିନଭାଇ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ ! କହିଲେ, ˆ ସତେ ? କେତେ ଜର ଅଛି ? କ'ଣ ଥଣ୍ଡା 
ଲାଗି ଯାଇଛି ନା କ'ଣ ?”’ 

ଉଚିତ ମାତ୍ରାରେ ସହାନୁଭୂତି ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । କହିଲେ, “ଆଛା, ତା”ହେଲେ ତୂ 
ଯାଆ ପୁଅ ପାଖକୁ । ମୁଁ ଏଠି ବସି ରହିଛି ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଆସିବା ଯାଏଁ ।” 

ନୀରୂ ଫେରି ଆସି ତା' ଖଟରେ ଲୋଟି ପଡି ହସିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ବିନଭାଇ 
ବୋକା । ନୀରୂ ଜିଣି ଯାଇଛି । ଆଟ୍ଟମସ୍‌ଫିଅର୍‌ ବଦଳେଇ ଦେଇଛି । ବିନଭାଇ ବୁଝି ପାରି 
ନାହାନ୍ତି । 

ନା, ବିନଭାଇ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଆଉ କିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ତଥାପି ତା'ର 
ପାଉଣା ଆଦାୟ କରି ନିଅନ୍ତା । ସୁଯୋଗ ଓ ସୁବିଧା ତ ସବୁବେଳେ ଆସେ ନାହିଁ ! 

କିନ୍ତୁ ବିନଭାଇ ଯଦି ସତରେ ବୂଝି ପାରିଥ୍‌ବେ, ତା'ହେଲେ ? 

ବୃଥା ଆଶଂକାକୁ ଘଉଡେଇ ଦେଇ ନୀରୂ ପୁଅ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲା । ବିଚରା 
ମନୁ । ସେ ନ ଥ୍ଲେ ସେ କେଡେ ଅସୁବିଧାରେ ପଡି ନ ଥାଆନ୍ତା ! 

ବିନା କାରଣରେ ନୀରୂ ତା'ହାତ ମନୁ ଦେହରେ ବୁଲେଇ ଆଣୁଥ୍‌ଲା । ପିଲାଟାକୁ 
ସତକୁ ସତ ଜର ହେବ ନାହିଁ ତ ? 


, ନୀରୁ ଧଡପଡ 


(୩) 


ଦଶବର୍ଷ ପରେ | 

ଅଶାନ୍ତ ନିଦରୁ ଉଠି ନୀରୂ ବଲବଲ ହୋଇ ଅନେଇଲା ଚାରିଆଡେ । କ'ଣ ସପନ 
ଦେଖୁଥ୍ଲା ସେ ? 

ଚାକରାଣୀ ବସିଛି ସେମିତି ତଳେ, ଗୋଡକୁ ଜାକି । ଜଗି ରହିଛି ଯମ ପରି । 

ଝରକାର ଟକ୍ଟକ୍‌ ଶାଗୁଆ ପରଦାଟା ତେଢ଼ା ହୋଇ ଟଣା ହୋଇଛି । 

କାନ୍ଥର ସେ ପାଖ କଣରେ ଅଳନ୍ଦ୍ର ରହି ଯାଇଛି । ଝିଟିପିଟଟାଏ ଅନେଇଛି 
ଡେଇଁବ ବୋଲି ! 

'ଓଃ, — କେହି କିଛି ଦେଖ୍ବେ ନାହିଁ ଏଘରେ । ବଡଲୋକ ଘର ବୋଲି ନାଁ 
ପଡ଼ୁଛି । ହେଲେ ଆଖ୍‌ ଥଲେ ହେବ ତ ? ରୁଟି ଥୁଲେ ହେବ ତ ? ପିଲାମାନେ ବାପା 
ପରି । ସବ୍ର ଅଡ଼ୂଆ କରିଦେବେ, ଅସନା କରିଦେବେ ! 

ନରମ ରଙ୍ଗ, ନରମ ଫୁଲ । ନରମ ହସ, ଧୀର କଥା ! ଏ ଘରେ ସେସବୃ ନାହି । 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ବଣମଣିଷ । 

ନରମ ହସ । ଧୀର କଥା ¦! କ'ଣ ସପନ ଦେଖୁଥୁଲା ସେ ? 

ରୋଗଶେଯରେ ଦ୍ୂର୍ବଳ ମନକୁ ଟଚାବ୍ରକ୍‌ ମାରି ନୀରୂ ମନେ ପକାଇଲା ସପନ 
କଥା ! ନରମ ହସ, ଧୀର କଥା | ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବ୍ରଲେଇ ଆଣି କହୁଛନ୍ତି, ‘ନୀରୂ, ତୁ ଭଲ 
ହୋଇଯିବ ।” ଆପଣାର କେହି । 
କିଏ ? ସେ ? ନା, ସେ ତ ସେମିତି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ? ସିଏ ତାଙ୍କ ହସ ନୁହେଁ । 
ତାଙ୍କ କଥା ନୃହେଁ । 

କିଏ, ବିନଭାଇ ? ବିନଭାଇ ! ସତରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା ? ନା ସେ 
ନିଜକୁ ଭଣ୍ଡଉଛି ? 

ବିଚିତ୍ର କଥା । ବିନଭାଇ ଆଜି ମନେ ପଡିଲେ କହିକି ? କାହିଁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା 
ଦେଖ୍ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ଖୁସିରେ ଥ୍‌ବେ, ସ୍ତ୍ରୀପିଲା ଘରସଂସାର ନେଇ । ବାଳ ପାଚି ଆସିବଣି । 
ଚୂପ୍ଚାପିଆ ବିନଭାଇ ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଯିବେଣି । ପୁରୁଖା, ପ୍ରୌଢ଼, ଗମ୍ଭୀର 
ବିନୋଦ ବାବର । 

ନୀରୂୁ ମନେ ମନେ ବିନଭାଇଙ୍କର ସେଇ ରୂପଟିକୁ ତିଆରି କରି ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ! ତା'ର ମନେ ହେଲା ସେ ନୂଆ କରି ହସୁଛି — ତା” ହସ କିଏ ଦେଖନ୍ତା କି ! 
ହେଲେ ତା ଶେତା ମୁହଁର ହସ କେହି ଦେଖୁବାକୁ ନାହାନ୍ତି । ମନୁ ତନୁ ସ୍କୁଲ ଯାଇଛନ୍ତି ! 
ସେ ଘରେ ଅଛନ୍ତି, ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି । 


୧୧ 


ହସ ନୂଆ ଲାଗୁଛି । କାହିଁକି ? ନୀରୁୂ ରୋଗିଣୀ ବୋଲି ସବୁବେଳେ ବସି କାନ୍ଦୁଥ୍ବ 
ନା କଅଣ ? ସେ ବି” ହସିବ । ନିଜ ପାଇଁ ହସିବ । ସ୍ଵପ୍ନକଥା ମନେ ପକେଇ, ବିନଭାଇଙ୍କ 
କଥା ମନେ ପକେଇ ହସିବ । କିଏ ମନା କରିବ ତା'କୁ ? 

ସ୍ବପ୍ନର ବିନଭାଇ ପ୍ରୌଢ଼ ନ ଥୁଲେ । ସେ ଥୁଲେ ଦଶବର୍ଷ ତଳର ବିନଭାଇ । ଅଛ୍ନ 
ହସନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ସେ ହସଟିକ ଭାରୀ ମିଠା । ଅନ୍ପକଥା କୁହନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେ କଥା ଭାରୀ ଧୀର, 
ନରମ । 

କାହିଁକି ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲା ତାଙ୍କୁ ? ସେ ବି'କଣ ଭାବୁଥ୍ବେ ନୀରୁ କଆ ? 

ନୀରୂକୂ କ୍ଳାନ୍ତ ଲାଗିଲା । ସତେ ଯେପରି ବଡ ଲମ୍ବା ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ପଚାରି ଦେଇଛି । 
ଉତ୍ତର ଭାବି ଠିକ୍‌ କରିବାକୁ ସମୟ ଲାଗିବ । 

ହେଉ । ରୋଗ ବିଛଣାରେ ସମୟ ସରୂନାହିଁ । ସେ ଆଜି ଭାବିବ ବସି ତାଙ୍କ 
କଥା । ରୋଗ ପରି ତା” ଭାବନା, ତା” ନିଜର । କେହି ସେଥ୍‌ରେ ଭାଗୀ ନୃହଁନ୍ତି ¬ - 
ତା'ର ସ୍ଵାମୀ, ତା'ର ପିଲା ମାନେ | ସେ ଭାବିବ ବସି । ଭାବନରେ ଦୋଷ କଅଣ ? 

ଭାବିବ ବିନଭାଇଙ୍କ କଥା । କ'ଣ ଭାବିବ ? ବିନଭାଇ ଗୋଟିଏ ପାଗଳ ଲୋକ । 
କ'ଣ କହିଥ୍ଲେ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ? ହସକଥା, ମଜାର କଥା | 

କିନ୍ଧୁ ହସ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ବିନଭାଇଙ୍କର ପାଗଳାମିକୁ ଭାବିଲା ବେଳକୁ ମନେ ପଡ଼ୁଛି 
ତାଙ୍କର ଓଜନିଆ କଥା, ଆକାଶକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ଶପଥ କଲା ପରି, ଓ ତାଂ ସାଙ୍ଗକୁ 
ତାଙ୍କର ସେଇ ଅତି ଆତୂରତା । ବିନଭାଇ ମାଗିଥ୍‌ଲେ, ନୀରୂ କଥା ଦେଇଛି । ଏଥ୍‌ରେ 
ହସିବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

ନୀରୁ ଆଖ୍‌ ବ୍ରˆଜି ଆଣିଲା । ମନେ ପକାଇଲା । ସେଇ କେଉଁ ପୂରୂଣା 
ସଞ୍ଜବେଳରେ ବିନଭାଇଙ୍କର ମୁହଁ । ନିଜକୁ କହିଲା ଜାଣିଶୁଣି ସେଇ ମୃହୁର୍ଭ, ସେଇ ମୁହଁର 
ଛବି ମନେ ପକାଇବାକୁ । ନିଜକୁ ଚେତାଇ ଦେଲା ଯେ ସେଇଟି ଗୋଟିଏ ବଡ କଥା, 
ଅସାଧାରଣ କଥା, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଭାବିବା ପାଇଁ । 

ଏମାନେ କେହି ବୂଝିବେ ନାହିଁ । ବୃଝିପାରିବେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖାଲି ଜଣାଶୁଣା 
ସବ୍ରଦିନିଆ ସଂସାର କଥା ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଏଇ ସଂସାର ବାହାରେ କ'ଣ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ ? ଆଉ କିଛି ସତ, ଆଉ କିଛି ଭଲ ପାଇବା ? 

‘ଭଲପାଇବା! କଥାଟି ମନକୁ ଆଣିଲା ପରେ ପରେ ନୀରୂର ଆଖ୍‌ ଖୋଲି 
ହୋଇଗଲା । ସେ ସାଦା କାନ୍ଥକୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଅନେଇଲା । କ'ଣ ଭାବୁଛି ସେ ? 
କେତେ ସାହସରେ ! ` 

ସେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଚିକ୍କଣ, ମୋଟାଳିଆ, ଜଣାଶୁଣା ମୁହଁ । ହସହସ ମୁହଁ । 
ଆଖ୍ର ଚାହାଣୀ ସବ୍ରବେଳେ ଆଖ୍‌ମିଟିକା ମାରିଲା ପରି ! ଜଣାଶୁଣା ମୁହଁ, ଜଣାଶୁଣା 
ଚାହାଣୀ, ଜଣାଶୁଣା ବାସ୍ବା । 


୧୨ 


ମନୁ ଭଲ ପାଏ । ବାପ ପରି ବଡ ମୂହଁ । ମାଆ ପରି ଆଖ୍‌ । ମୁହଁରେ 
ମରଦପଣିଆ । ଆଖ୍‌ ଟିକକରେ ଛଳଛଳ ।! ଅଭିମାନିଆ ବଡ ପୁଅ ! ଆସି ଏଗାର ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି, ହେଲେ ମାଆର ପଣତକାନିକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଛି । ସେ ବି' ଭଲପାଏ । 

ଆଉ ତନ୍ନ । କାନ୍ଦୁରୀ ତନ୍ମ । କଥା ନ ମାନି ଆସିଛି । ସେଇଲାଗି ବେଶି ଗେହ୍ଲା । 
ରୋଗ ବଇରାଗ ଆଣିଛି ସେଇ । ସେଇଲାଗି ବେଶି ଜାକି ଧରିଛି ବୋଉକୂ । ବୋଉ 
କାନ୍ଦିଲେ କାନ୍ଦିବ । ହସିଲେ ହସିବ । ବୋଉ ବିନା ବଞ୍ଚୁ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ମଧ୍ଯ 
ଭଲପାଏ ! 

ତେବେ ବିନଭାଇଙ୍କ ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ? ତାଙ୍କର ସେଇ ଭଲପାଇବାକୁ କେଉଁଠି ଖଞ୍ଜି 
ଦେବ ? 

ବିନଭାଇ ନୀରୂକୂ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ନରମ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ କବିପଣିଆ 
ଦେଇ । ଏଥ୍‌ରେ ଡରି ଯିବାର ଲାଜ କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

ତଥାପି ବାହାହେବା ପରେ ଜୀବନଯାକ ସେ ସେଇଆକୃୂ ଡରି ଆସିଛି । 
ବିନଭାଇଙ୍କୁ ଆଡେଇ ହୋଇ ଆସିଛି । 

ବାହାଘର ପୂର୍ବର ପ୍ରତିଶ୍ତିତି ¬ ଥରୁଟିଏ । ସେଇ ହୋଇଛି ତା'ର କୋକୃୂଆ 
ଭୟ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପୁଅକୁ ଜର ଆଣିଛି, ଶୁଖ୍ଲାଟାରେ ! ହଠାତ୍‌ କେଉଁ ସାଂଗର ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ମନେ ପଡିଛି । କିମ୍ବା ‘ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି । କାଳେ ବିନଭାଇ ଆସିବେ 
ତାଙ୍କର ପାଉଣା ଆଦାୟ କରି ନେବାକୁ । ହାୟଢ ଏତେ ଡର ବିନଭାଇଙ୍କୁ ? ବିନଭାଇ 
କ'ଣ ଗୁଣ୍ଡା ନା ତସ୍କର ? ନୀରୂକୁ ହସ ଲାଗିଲା । ସତରେ କେଡେ -ବୋକା ଥୁଲା ସେ, 
କେତେ ପିଲାଜିଆ । 

ବାହାଘର ପରେ ସେଇ କେଇଟା ବର୍ଷ । ଯେତେବେଳେ ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଆସୁଥ୍ଲେ ଏଠିକି ! ତା'ପରେ ସେ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଅନେକ ଦୂରକୁ, ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଉ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । କେବେ ଖଣ୍ତେ ଚିଠି ଆସେ ଚଚାଙ୍କ' ପାଖକୁ । ସେ ଚିଠି କଥା 
ଶୁଣିଲେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ତା'ର କାନ ଠିଆ ହୋଇଯାଏ, ଶିର ଟାଙ୍କି ଉଠେ । ଡର ନୁହେ, 
ଆଉ କଅଣ । ହଠାତ୍‌ ଚେଇଁ ଉଠିଲା ପରି । କିନ୍ତୁ ଖାଲି ସେଇ ମୁହୂର୍ଗଟିକ । ତା'ପରେ 
ସିଏ ହୋଇଯାଏ ସାଧାରଣ ଘରକରଣା ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ସାଧାରଣ ଚିଠି । 

ଏଥର ଏମିତି ଦେହ ଖରାପ ହେଲା । ଏବେ ଭଲ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ଯଦି ଜର 
ବଢ଼ି ଯାଇ ଆଉ କିଛି ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? ବିନଭାଇ ଆସିଆଆନ୍ତେ ମରିବା ଆଗରୁ ? 

ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଥାଆନ୍ତେ । ନୀରୁ ଜୋର୍‌ କରି ସେଇ ପଦଟି କହିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ନିଜକୁ । 

ନୀରୁ ବିଛଣାରୂ ଉଠି ବସିଲା, ନିଜ ଭାବନାରେ ବିଶ୍ଵାସ ଆଣିବା ପାଇଁ । 

ପୁରୂଣା କଥା । ହେଲେ ସେଇ କଥାର ଛାଇ ତ ଲମ୍ବିଛି ଜୀବନ ସରିବା ଯାଏଁ । 


୧୩ 


କେମିତି ଆଡେଇ ଦେବ ତା'କୁ ? ବିନଭାଇଙ୍କର ସେଇ ‘ଥଅରୂଟିଏ” ଖାଲି ତରୁଣୀ ନୀରୁ 
ପାଇଁ ନ ଥୁଲା | ଥୁଲା ନୀରୂର ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ଯାଏଁ । 

ଛିଃ, କେଡ଼େ ଭୂଲ୍‌ କରିଛି ସେ ! ସେ କ'ଣ ଭାବିଥ୍ଲା ବିନ ଭାଇ ଚୋର ପରି 
ଥରେ ଆସି ତା” ଯୌବନର ଟିକିଏ ସ୍ଵାଦ ପାଇ ପଳେଇଯିବେ ? ଛିଃ କ'ଣ ଭାବିଥୁ୍‌ଲା 
ସେ ବିନ ଭାଇଙ୍କୁ ! 

ବିନ ଭାଇ ମହାନ୍‌ ଲୋକ । ସେ ତାଙ୍କ ନୀରୂକୁ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ସେ 
ତା'କୁ ଏମିତି ଅପମାନ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ , ନିଜକୁ ଅପମାନ ଦେବେ ନାହିଁ 

ଜୀବନ ଭିତରେ ସେଇ ଅଅରୁଟିଏ” । ବିନଭାର ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି ତାକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିଦେବାକୁ, କ୍ଷଣିକ ଉତ୍ତେଜନାରେ । ସେ ତାର ମୂଲ୍ୟ ଜାଣନ୍ତି । ସେ ତାକୁ ମାଗିବେ, 
ଆଣିଦେବେ, ଠିକ୍‌ ସମୟରେ । 

ଠିକଣା ସମୟରେ । ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମନେ ରଖୁଲା ପରି ଜୀବନର ଅମୂଲ୍ୟ ଧନ 
ହୋଇ ରହିବା ଲାଗି । ସେ ମୂହୁର୍ଘଟି ଆସିବ ସବ୍ରଦିନର ‘ଗୋଟିଏ? ହୋଇ । ଶିଶୁର 
ପହିଲି ହସ ପରି, ପ୍ରଣୟର ପହିଲି ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି, ଆଷାଢ଼ର ପହିଲି ମେଘ ପରି । 

ଏଁ— କବି କିଏ ? ବିନଭାଇ ନା ନୀରୂ ? ନୀରୂର ଇଛା ହେଲା ବିନଭାଇଙ୍କ 
ଆଗରେ କହିଦିଅନ୍ତା ତା'ର ନୂଆ ପାଇଥ୍‌ବା କବି-ଭାଷା ! ସବୁବେଳେ ତ ଏମିତି ଭାଷା 
ମନକୁ ଆସେନାହିଁ ? ବିନ ଭାଇ ଖୁସି ହେବେ । 

କିଂତୁ ସେ ମୃହୁର୍ଭଟି ଆସିବ କେବେ ? କେଉଁ ନୂଆ ଅଧ୍ଯାୟର ପହିଲି ପୃଷ୍ଠା 
ହୋଇ ? ଏଇକ୍ଷଣି ତ ଦିନ ମଉଳି ଆସିଲାଣି । କେଉଁ ‘ପହିଲି'ର ଉପଭୋଗ ଆସିବ ତା! 
ପାଇଁ ? ` 

ନୀରୂ ଝରକାରୂ ଅନେଇଲା ବାହାରକୁ । ଖରା ମଉଳି ଗଲାଣି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୃଡ଼ିଯିବ 
ଆଉଟିକିଏ ପରେ । ସିଏ ବି ସୁଂଦର, ଲାଲ୍‌ ଟୁକୂଟୃକୁ ଶେଷ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଗୌରବ । ପହିଲି 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି ସେ ବି ସ୍ଵରଣୀୟ । ନୀରୂର ମୁହଁରେ ହସ ଆସିଲା,। 

ଦେହ ଭଲ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । କିଂତୂ ସେ ସତରେ ଶେଷ ଶଯ୍ୟାରେ ଥାଆନ୍ତାକି ! 
ଶେଷ ସଂଜରେ ଶେଷଥରପାଇଁ ଆଖ୍‌ ବୃଜ୍ତଲା ବେଳକୁ ବିନୂଭାଇ ଆସି ଥାଆନ୍ତେ । 
ଜୀବନରେ ସବୂକିଛି ଭୁଲିଗଲା ବେଳକୁ କପୋଳରେ ତାଙ୍କର ସେଇ ‘ଅରୁଟିଏ”... ଆଃ ! 
ଡା ଠୁ ବଡ଼ ମୁହୂର୍ଇ କ'ଣ ଆସିପରେ ? ସେଇ ହେଉଛି ବିନଭାଇଙ୍କର କାମନା, ଅଙ୍ଗୀକାର, 
ପ୍ରତିକ୍ଷାର ଶେଷକଥା । 

ନୀରୂର ଆଖ୍‌ ବୃୂଜି ହୋଇ ଆସିଲା । ତା'ର ଖ୍ଆଲ ନାହିଁ ସେ” ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସି ଅନେଇଛି ତା” ଆଡ଼କୁ । 

ନୀରୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇଲା । ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ହାତରେ କ'ଣ ଧରିଛନ୍ତି 
- ଚିଠି ହେବ ପରା । 


୧୪ 


ସତ୍ୟାନଂଦ ବାବୁ ନୀରୂର ଧ୍ୟାନରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ନାହିଁ । ନୀରୂର ମନକୂ ସେ 
ଜାଣିଛନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଧାସ । ସେ ମନ ବିଚିତ୍ର । ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭରୂ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ମୂହୂର୍ଭକୁ ଗଡ଼ି ଚାଲେ ନାହିଁ, କୁଦି ଚାଲେ । ହଠାତ୍‌ ଖରା, ହଠାତ୍‌ ବର୍ଷା । ପୂଣି ସହଜେ 
ଏଇକ୍ଷଣି ରୋଗ, ବେମାର । 

ସତ୍ୟାନଂଦ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ସହଜ କଂଠରେ, - “'ଶୁଣିଛ ? ବିନୋଦବାକୁ 
ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି, ତୂମ କଥା ପଚାରିଛନ୍ତି ।”” ସେଇଠି ଆମୋଦର ସ୍ବିତ ହସ ଦେଇ 
କହିଲେ, ‘' ତା” ଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ସୂଖବର ଦେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପୁଅଟିଏ ହୋଇଛି,- ଏତେ 
ଦିନକରେ । 

“ଏଁ ୨?” ନୀରୂ ନ ବୂଝିଲା ପରି ପଚାରିଲା । ହେଲେ ନ ବୁଝିବାର କିଛି ନାହିଁ । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ନୀରୂ ଖୁସି ହେବାକୁ ଚାହିଁଲା ଓ କହିଲା, ଯାହା ହେଉ 
ଏତେ ଦିନକରେ । କେବେ ହୋଇଛି ? ଯାହାହେଉ - । ”? ଓଠ ସେମିତି ଲମ୍ବି କରି ଅଛି 
ତା ହସକୂ ନେଇ । ଆଉ କ'ଣ କରିବ ? ଆଉ କ'ଣ କହିବ ? 

ସତ୍ୟାନଂଦ ବାବର ଦେଖ୍‌୍ଲେ ନୀରୂର ମଜିନ ହସ । ବିଚାରୀର ହସିବାରେ ବି 
ସରାଗ ନାହିଁ । ଦେହମନକୁ ଉପରକୁ ଓଟାରିବାକୁ ପଡ଼ଛି । ଘରର ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ଦେଇ 
ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ସେ ଫେରି ଆସିଲେ ସେଘରୂ । ନୀରୁ ବିଶ୍ରାମ ନେଉ । 

ଆଲୁଅ ନୀରୂର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ସେ ଏବେବି ହସୁଛି । ଓଠଟିପା ହସ, 
ତିକ୍ଷ୍ମ ଚାହାଣୀ ସମେତ । ଜ୍ଞାନୋଦୟର ହସ । 

ବିନଭାଇଙ୍କର ପୂଅ ହୋଇଛି । ଯାହାହେଉ- । ମନୁ ତନୁ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିବେ 
ଏଇକ୍ଷଣି । ମନୁ କିଛି ନା କିଛି ଦାବୀ କରି ବସିବ, ଆଉ ତନ୍ମ ଆସିବ ବୋଉ ପାଖରେ 
ଗେହ୍ଲେଇ ହେବାକୁ । ଝରକା ଭିତରୂ ଦେଖା ଯାଉଛି କେତେ ଘର । କେତେ ପିଲା 
ଫେରିବେ ମାଆ କୋଳକୁ । କେତେ ଆଲୁଅ ଜଳିବ । କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଚ କେତେ ମାଆ । 

ବିନ ଭାଇଙ୍କର ପୂଅ ହୋଇଛି । ଆତ୍ତର୍ଯ୍ୟ କଅଣ ? ଅସୁଂଦର କଅଣ ? 

ବିନଭାଇ ବୂଢ଼ା ହୋଇନାହାନ୍ତି । ନୀରୂ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ । ଶେଷ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
କଥା ମିଛ । ନୀରୂର ରୋଗ ଛାଡ଼ି ଗଲାଶି, ମରିଯିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହଁ ଏଇକ୍ଷଣି । ନୀରୂ 
ଆଗରେ ବହୁତ ବାଟ ! 

ବିନଭାଇ ବଦଳିଛନ୍ତି । କୁମାରୀ ନୀରୂୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଥୁଲା କଳ୍ପନାର ରାଣୀ । 
ଆକାଶର ନେଳି, ବଉଦର କଳା, ଫୁଲର ରଂଗ ସବୂଥ୍ଲା ତା'ରି ଠାରେ | କିଂତୁ ଘରଣୀ 
ନୀରୂ ଠୁ ରୋମାନସ୍‌ ତୃଟି ଯାଇଛି । ବିନଭାଇ ଫେରି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ବିନଭାଇ ଫେରିଯାଇଛନ୍ତି । କିଂତୂ ନୀରୂ ଫେରାଇ ଦେଇନାହିଁ । ଦୋଷ ନୀରୂର 
ନୁହେଁ । ଜୀରୂର ଇଛା ହେଲା ସେ ବିନ ଭାଇଙ୍କୁ କହି ଦିଅନ୍ତା ଯେ ଦୋଷ ତା'ର 
ନୁହେଁ । ବିନଭାଇ ବଦଳିଛନ୍ତି, ନୀରୂ କଥା ଭୂଲି ନାହିଁ । 


୧୫ 


ଅସ୍ଥିର ରାଗ ଓ ଅଭିମାନରେ ନୀରୂ ଖୋଜି କ୍ରଲିଲା ବିନଭାଇଙ୍କ ରୂପ । ପାଖରେ 
ପାଇଲେ ବୁଝାମଣା କରିନିଅନ୍ତା, ମୀମାଂସା କରିଦିଅନ୍ତା । କିଏ ସତ, କିଏ ମିଛ । କିଏ 
ଜିତିଛି, କିଏ ହାରିଛି । 

ଉଦ୍‌ବେଗକୁ ରୋକିବା ପାଇଁ ନୀରୂ ଖଟରୁ ଉଠି ଠିଆହେଲା । କଂଣ ମିଳିବ 
ସେଥ୍‌ରୁ ! ବିନଭାଇ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଭୁଲ୍‌ ସୁଧାରି ନେଇଛନ୍ତି, ନୀରୂୁ ବାଟରୁ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ତା” ହେଲେ ଝାହିଁକି ପୁରୁଣା କଥାରେ ରଙ୍ଗ ଦେଇ ନୂଆ 
ଅନୁଭୂତି କୁ ଚାହିଁ ବସିଛି ? ନୀରୂ ଭୋକିଲା ନୁହେଁ । ତାର ଅଛି ସୁଖର ସଂସାର, ସୂନାର 
ସଂସାର । 

ଥରୁଟିଏ ! ବାଜେ କଥା ! ଅଭିଲା ଅସୁଂଦର କଥା ! ନୀରୂକୁ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା ! 
ଇଛା ହେଲା ସେ କଂଣ ଗୁଡ଼ାଏ କରିଦିଅନ୍ତା ଏଇକ୍ଷଣି, ଘରକରଣା ଜିନିଷ । ତନୁର 
ଡ଼ଲିକଣ୍ଢେଇକୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚଡ଼ି ପିଂଧେଇ ଦିଅନ୍ତା , ମନୁର ଢାମାରେ ବୋତାମ 
ସିଲେଇ କରି ଦିଅନ୍ତା , ତାଙ୍କର ପାଇପ୍‌ ସଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା । 

କିଂତୁ ତା'କୁ ଲାଗିଲା ଯେ ସେ ପୂରାପୂରି ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ । କେଉଁଠି 
କ'ଣ ରହିଯାଉଛି ଅଧା, ଅକୁହା । ସେ ମୁକୂଳିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି' ମୁକୁଳି ପାରୁ ନାହିଁ । 
ମୁକୁଳି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଇକଥାର ଭୂତ ଲାଗି ରହିଥ୍ବ ଶେଷଯାଏଁ । 

ଓଃ, କେହି ଭଲା କହିଦିଅନ୍ତା ଯେ ଏ କଥାଟା ଛିଶ୍ରିଯାଇଛି ? 

... ମନୁ ଯୋତା ମଚ୍ମଚ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଦେଖୁଲା ଯେ ବୋଉ 
ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାର ଆସି କାଠ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । ହସୁଛ, କିନ୍ତୁ ହସିଲା ପରି ଲାଗୁ ନାହି । 


ଡି 


ପୂରୁଣା କବିତା 


ରମାବୋଉ ଶାଗ ତୋଳୃଛନ୍ତି । ଖରାଦିନିଆ ସକାଳ । ପବନରେ ତେଜ ଓ ସରାଗ 
ଅଛି । ରମାବୋଉ ଚାଦରକୁ କାଢ଼ି ଥୋଇଦେଲେ ଗୋଟିଏ ପଥର ଉପରେ । ହାତ 
ସହଜରେ ଚାଲିବ ଓ ମନର ଭାବନା ଅଟକି ଯିବନାହିଁ । 

ଘଣ୍ଟାକର କାମ । ସେ ଶାଗ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, କିଂତୁ କଅଁଳିଆ ଶାଗ । ବେଶୀ ଶିଝିବ 
ନାହିଁ, ବେଶୀ କଟା ହେବ ନାହିଁ । ପୁଅମାନେ ଶାଗ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ବୋହୂମାନେ 
ସଜ୍ଚନା ଶାଗକୁ ଖୁସି । ଏମିତିକା ଶାଗକୁ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହୁଅନ୍ତି ଏକା ବଡ଼ ବୋହୂ ଛଡ଼ା । 
ସୋରିଷ ବଡ଼ିଦିଆ ଶାଗ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତା'ର ଆଉ କୃଛି ଲୋଡା ନାହିଁ । 

ଶାଗ ତୋକୁ ତୋକୁ ରମାବୋଉ ହଠାତ୍‌ ରହିଗଲେ । କାହିଁକି ନେଉଛି ? ନିଜେ ତ 
ରାଛି ପାରିବି ନାହିଁ । ଚୂଲି ପାଖକୁ ଗଲେ ମୂଣ୍ଡ କଅଣ ହେବ । ଆଉ ସେଇ ପୂଝାରୀଟା 
ଭୂତ, ଯାହା ରାନଛିବ ଜଣାଅଛି । କାଲିଠ଼ି ସେ କହିଛନ୍ତି ପଖାଳ ଶାଗଖରଡ଼ା ଖାଇବେ 
ବୋଲି । ପୂଝାରୀ ଖରାପ କରିଦେଲେ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ । ଥାଳୀ ଫୋପାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । 
ଅଧା ଖାଇ ଉଠିଯିବେ | 

ମଝିଆଁକୁ କହିବି ? ସେ ଭଲରାନ୍Fଧେ । କିଂତୂ ଦିନଟା କଂଣ ରାନିଥ୍ଲା ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେଇଦିନନ ଅଭିମାନିଆ ହୋଇ କହିବ ‘ମୋ ଦେଇ ସେ ହବ ନାହିଁ 
ବୋଉ । ବାବାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ବଡ଼ ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ପିଲା ବାହାନାରେ ତା ଘରେ 
ଯାଇ ବସିବ । ସାନ ହମହମ ହେବ କରିବାପାଇଁ, କିଂତୁ ସେଟାକୁ କ'ଣ ଆସେ ? ଖାଲି 
ସେଇ କେକ୍‌ ଫେକ୍ରୂ ଗୁଡ଼ାଏ କ'ଣ ଶିଖ୍ଛି । 

... ପୋଖରି କୂଳ ପାଖରେ ଆମ୍ବ ଗଛ । ଗୋଟାଏ ନୃହେଁ, ଶହେଟା କଷି କଷି 
ଆତ୍ମ ଲଦି ହୋଇଛି ଟେକା ଉଠୁଛି । ଆମ୍ବ ଖସି ପଡ଼ଛ -ଏକ୍‌,ଦୂଇ,ତିନ୍‌ । ମଣିଟା ପାରୁ 
ନାହିଁ । ବିଜ଼ି ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗା ଭିଡି ଗଛରେ ଚଢିବାକୁ ତିଅର୍‌ । ପୋଖରିରେ ବିଲାତି ଦଳ । 
ପବନରେ ଆନତ୍ୁଳିଆ ବାସ୍ମା । ତଳେ ଘାସ, ପଚା ପତର । ଉପରେ ସଫା ନେଳିଆ 
ଆଜକାଶ,ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୂଷ୍ତ । ସମୟ ସରୂ ନାହିଁ । 

_.. କିଏ ଗୋଟାଏ କହିଲା, -ବିଜି ନା ମଣି - ‘ଆଲୋ କୁନ୍ତି ଅପା, ତୋ ଘରକୁ 
କୂଣିଆ ଆସିଛ ଲୋ । ' 

ଆରଟି କହିଲା “କେଉଁଥିରେ ଆସିଛନ୍ତି ବା ? ସବାରି ଶଗଡ କାହିଁ ?' 


୧୭ 


ଘରକୁ ଗଲାବେଳକୁ ସତରେ କିଏ ଆସିଛନ୍ତି । ସବାରି ଶଗଡ଼ ନୂହେଁ, 
ସାଇକେଲରେ ଆସିଛନ୍ତି । ନାଇକ ପଡ଼ାର କୋଉ ଜଗୁ ମାର୍ମୁଙ୍କର ପୂଅ । କାହିଁକି 
ଆସିଛନ୍ତି ? 

ବାପାଙ୍କ ବରାଦ, କୁନ୍ତୀ ରାଂଧ୍କରି ଦେବ । ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଆସିବ । ବାରି 
ଶାଗ | ତୋଟା ଆମ୍ଭ ! 

ଏତେ ଆଦର କେଉଁଥୁ ପାଇଁ ? ଦେଖେ ସେ ଲୋକଟି ଏମିତିକା । କବାଟ 
ଫାଙ୍କରୁ ଦେଖ୍ବା କଥା । ଛୋଟିଆ ସାବନା ଲୋକଟିଏ । ଗୋଲ୍‌ ଗାଲ୍‌ ଚେହେରା ।! ଓଠ 
ଦି'ଟା ଚିପି ହେଲାପରି । ଗହୀରିଆ ଚାହାଣୀ । ସବୁ ଦେଖ୍ନେବ, ପିଇଦେବ ଯେମିତି । 

‘ଆଗୋ କୁନ୍ତ, ଏ ଲୋକଟି କଥା କହିପାରେ, ହସି ଜାଣେ ତ ?” 

‘ଦେଖୁନା ତା ଆଖ୍କୁ । ସବୁ କଥା ଛାଣି ନେବ ପରା ! ଆଉ ନିଜେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ 
ବସିଥ୍‌ବ । ନୁହେଁ ? 

ସେଇ ପହିଲା ଦେଖା । ସେତେବେଳକୁ ବାହାଘର ଲାଗିନ ଥାଏ .. 

... ବଡ଼ ନିଶ୍ଵାସଟାଏ । ତା'ପରେ ରମାବୋଉଙ୍କ ହାତ ପୁଣି ଚାଲିଲା ତରତର 
ହୋଇ । ଖରା ଆସିଲାଣି । ସହଳ ଫେରିବାକୁ ହେବ । 

ନାଇଁ, ଆଜି ମୁଇଁ ରାଛିବି । ଏମିତି ବୃଢ଼ୀ ହୋଇ ଯାଇନାହିଁ ମ ! ଯେତେହେଲେ 
ବୋହୂମାନେ କଂଣ ତାଙ୍କ ରଂଧା ଜାଶିବେ ? କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା - ସେ ସେଇ 
ଜଗୁମାର୍ମ୍‌ ପୁଅ ଶାମ । ଶ୍ଯାମ ବାବୁ । ଶ୍ଯାମବଂଧୁ ପଟ୍ଟନାୟକ । ତହସିଲ୍‌ଦାର୍‌ । 
ଡିପୋଟି । ସବୁ ଜାଣନ୍ତି, ସବ୍ର ବୁଝନ୍ତି । ସବ୍ର ଢଂଗ, ସବ କାରବାର ଜାଣି ନିଅନ୍ତି । ସବୁ 
କଥା, ସବ ହସ ଛାଣି ନିଅନ୍ତି । ଆଉ ନିଜେ ରହନ୍ତି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ । 

... କିଛି ସବୟପରେ । ରମାବୋଉ ଗାଧୋଇ ସାରି ରୋଷେଇ ଘର ବାରଞ୍ଡାରେ 
ଶାଗ ବାଛୁଛନ୍ତି 

ବଡ଼ ନାତୁଣୀ ରତି ଆଂଗୁଳି ଦେଖାଇ କହୁଛି ତା' ବୋଉକୁ - “ଜେଜେମା 
ରାଂଧୁଛନ୍ତି ଆଜି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ହସିକରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇଛି, ରତିର ଜାମାରେ ବୋତାମ ଲଗେଇ 
ଦେଉଛି ପରା । ମଝିଆଁ ଅନଉଛି ଉପରୁ ¦ ବଡ଼ ଅନଉଛି ତା' ଆଡକୁ । ହସୁଛନ୍ତି ? ଅଟା 
କରୁଛନ୍ତି ୨ ମୋ ବଅସ ବେଳେ ମୁଁ ଯାହା ରାଂଧୁଥ୍ଲି, ଏମାନେ ତାର କୋଉ କୋଣକୁ 
ସରି ହେବେ ? 

ସାନ ଅଣ୍ଟାରେ ପିନ୍‌ପିନ୍‌ ପତଳା ସିଲ୍୍‌କ୍‌ ଲୁଗା ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଧାଇଁ ଆସୂଛ । “ 
ବୋଉ, ଉଠମ, ମୁଁ କରି ଦେଉଛି । ତମର ନିଆଁରେ ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହେବ । 

“ନାଇଁ, ମୁଁ ରାଂଧୁଛି ତୁ ଯା' । ସେ ନିଆଁଇଗା ପୂଝାରୀଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 
ଟିକିଏ ମସଲା ବାଟି ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ?'' 


୧୮ 


ସାନ ରାଗି କରି ପଳେଇ ଗଲାଣି | ପୂଝାରୀର ଦେଖାନାହି । ଆସୁ ଆଜି ସେ । 
ସିଧା ବିଦା କରିଦେବି । 

ବିଦାକରିଦେବି ? ବିଦା କରିବି ମୁଁ ?? ବିଦା କରିଦେଲେ କେତେ ମୁହଁଝ୍ଡା, 
ସାକୂଲା ଆପଷ୍ମରା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ । ‘ବୋଉ ତ ନିଜେ କିଛି କରିବ ନାହିଁ, ଆଉ 
ଯିଏ କରୂଥ୍ବ ତାକୁ ରଖେଇ ଦେବ ନହିଁ ।' ‘ବୋଉଙ୍କର ତ ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରହୁନାହିଁ, ତାଙ୍କୁ 
କହିଲେ କଂ ଣ ହେବ ?' ଏମିତିକା କେତେ କଥା । ବୋଉ ପାରେ ନାହିଁ । ବୋଉର କିଛି 
କହିବାର ନାହିଁ । ବେଶ୍‌, ମୋର କଣ ଅଛି ? ମୁଁ କାହିକି ଦୋଷୀ ହେବି ? ସେ ରହୁ ବା 
ଯାଉ | 

ଖରା ବଢ଼ିଲାଣି । ସେ ବୂଲିକରି ଫେରିବେ, ଖାଇବାକୁ ମାଗିବେ । କିଛି 
ହୋଇନାହିଁ । ଅଳେପେଇଷା କୂତୀଟା ପଶି ଆସିଲାଣି । ସବ୍ର ମାରା କରିଦେବ ।! କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା କାଠ ଫାଳଜିଆ ? ନିଆଁଲଗା ଚଂକୁ ନାହିଁ । ଲାଂଗୁଡ଼ ହଲାଉଛି | ହ୍ୟାତ୍‌ - 

କୂଶା, ମଝିଆଁର ପୁଅ ହୋ” ହୋ” ହେଇ ହସୁଛି । ଅବାଗିଆ ଟୋକା । ଛାଡ଼, 
ମୋର କଂଣ ଯାଉଛି । ମୋର ଅବିକା ଆରାମ୍‌ କରିବା କଥା । ମୁଁ କାହିଁକି ନିଆଁରେ ବସି 
ରହିବି ? କୁକୁର ଖାଉ, ପୂଝାରୀ ମରୁ ! 

ଦିନ ଦି'ପହର ହେଲାଣି । ଚୂଲି ନିଆଁ ପ୍ରବଳ । ନିଆଁ ସାଂଗକୁ ଧୂଆଁ । 

ରମାବୋଉଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଓ ମୁହଁରେ ଯଂତ୍ରଣାର ଛାପ ! 

ଥାଉ, ଥାଉ, ପାରିବି ନାହିଁ । ସେ ଆସି ଯିବେ ଏଇକ୍ଷଣି । ଏତେ ଡ଼େରି ହେଲାଣି, 
ଆସି ନାହାନ୍ତି କେମିତି କେଜାଣି । ଆସିଗଲେ ଚୂଲି ପାଖରେ ରଖେଇ ଦେବେ ନାହିଁ । 
ଭାରୀ ଦୟା ତାଙ୍କର । ପୂଝାରୀ ଆସିଗଲାଣି । କ'ଣ ବସି ଠୂକୂରୂ ଠୂକ୍ୂରୁ କରୂଛି । ତାକୁ 
ବତେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିବି । ଯାହା ହେଉ ଶାଗ ଖରଡ଼ାଟା ସରି ଯାଇଛି । 

ଶୋଇବା ଘରେ ପହଞ୍ଚି ରମାବୋଉ ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳିଲା ପରି ହେଲେ । 

ସରବତର ଥଞ୍ଡା ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି । ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହେଉଛି, ଭାବ୍ରଛି ଶୋଇ ପଡ଼ିବି 
ଟିକିଏ । ଖରା ପଶି ଆସୁଛ । ନବୀନା ମାଆ ତାଂ” ବୋହୂ ସାଂଗରେ ଝଟାପଟା କଢିଆ 
ଲଗେଇଛି । କାନ କ'ଣ ହୋଇଯାଉଛି । ହାଟୁଆ ବାୀଟୁଆ ଘର । ଅସଣ୍ଡଣା, ଅବାଗିଆ । 

ଏଠି ସେସବୂ କଥା ନାହିଁ । ଏ କଂଣ ହାଟୁଆ ବଟୁଆ ଘର ହୋଇଛି ? ବୋହୂ 
ମାନେ ଢିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କର କୋଉ କଥାରେ କିଛି କୁହେ ନା କଅଣ ?' 

ସାନ ସରବତ ରଖୁଯାଇଛି । ପାଖକୁ ଆସି ନ ଦେଲା ତ ସେଥୁରେ ଅଛି କ'ଣ ? 
ମଝିଆଁ ପାନ ଭାଂଗି ପଠେଇଦିଏ କୂଶା ହାତରେ । ବେଳେବେଳେ କୂଶା ଭୂଲିଯାଏ, 
ନହେଲେ ପୀନ ଛିସ୍ତାଇଦିଏ । ତା' ବୋଲି କ'ଣ ସେ ଆହୁରି ଥରେ ଭାଂଗି ଦିଅନ୍ତା ? ତା'ର 
ଆଉ କାମ ଅଛି ତ ! ବଡ ସଂଜବେଳେ ରତିକୁ ପଠେଇ ଦିଏ ଗପ ଶୁଣିବାକୁ । ନଇକୂଳକୁ 
ନ ହେଲେ ବାହାରକୁ ବ୍ୂଲି ଟୀାଲିଯାଏ । ଫେରି ଆସି ରତିକୁ ନେଇଯାଏ, କୁହେ ରତିର 


୧୯ 


ପଢ଼ା ଅଛି । ସତକଥା, ଆଉ କେତେ ସମୟ ରଖନ୍ତା ? ସମସ୍ତେ ଖବର ବୁଝନ୍ତି, 
ପଚାରନ୍ତି । ଇଏ କ'ଣ ନବୀନା ମାଆ ଘର ହୋଇଛି ? 

ଥଣ୍ଡା ସରବତ ଟିକେ ଖାଇଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ମାଗିବି ଯାଉଛି । କାହାକୁ 
ମାଗିବି ? କିଏ ଦେବ ? ଥାଉ - | ବିଜୁଳି ପଟ୍ଟା ଘୁରୁଛି । ଭାରୀ ଜୋର୍‌ରେ ଘୁରୁଛି"। 
ମୋରି ପାଇଁ ବିଜୁଳି ପଝ୍ଖା। ଆସିଲା ଘରକୁ । ସେ ଜବରଦସ୍ତି କରି ଅଶେଇଲେ, ଶ୍ଵଶୁର 
ବଂଚି ଥୁଲା ବେଳେ । ଖରାରେ ମୋ ମୁଁସ୍ତ କ'ଣ ହୋଇଯାଏ ବୋଲି । ଭାରୀ ଦେଖ୍‌ 
ପାରନ୍ତି ସେ । କିଛି କ୍ରହନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା -| 

ନବୀନା ମାଆ ବାଡିରେ ଖଟା କମଳା ହୋଇଛି ! ଗଛ ଭାଂଗି ପଡ଼ଛ । ପିଣ୍ଡାରେ 
ପଖାଳ କଂସାଏ ଧରି ଶାଶୁ ବୋହୂ ବସି ଯାଇଛନ୍ତି । ପୁଅ ବସିଛି ପାଖରେ । କଳିଆ 
ସରିଗଲା ? 

ସେମାନେ ଗପନ୍ତି । ଏକାଠି ପଖାଳ ଖାଆନ୍ତି, ବସନ୍ତି , କଜିଆ କରନ୍ତି । ମୋ 
ସାଂଗରେ କେହି ଗପେ ନାହିଁ, କଜିଆ କରେ ନାହିଁ । ହଁ, ମୁ ଗପେ ରତି ସାଂଗରେ, 
ସଂଜବେଳେ ଘଣ୍ଟାଟିଏ । ମଝିଆ ଦିନାକେତେ ପାଖରେ ପଶୁଥ୍‌ଲା ନୂଆ ବାହା ହୋଇ 
ସାରିଲା ପରେ । ଗପେ ନାହିଁ, କିନୁ ଗପ ଶୁଣେ । ଦିନେ ଦିନେ ଶୋଇପଡ଼େ ସେଇଠି, 
କାମରେ ଖ୍୍‌ଆଲ ରହେନାହିଁ । ତା'ପରେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଥପ୍‌ କରି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା ତା” ଗପ । ବଡ଼ ତାଂ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ବ୍ଯସ୍ତ । ଗପିବାକୁ ସୁଖ ପାଏ ନାହିଁ । 
ସାନଟା ହସୁକୂରୀ, ଖାଲି ଡ଼େଇଁବ କୁଦିବ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ସେ ଇଆଡ଼େ ଆସେ ନାହିଁ 
ପୁଅମାନେ ବଡ଼ ହେଲେଣି, ଚାକିରୀବାକିରୀ କରିଛନ୍ତି, ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କୁହନ୍ତି । ସେମାନେ 
କଂ” ଣଟା ଗପିବେ ମୋ ସାଂଗରେ । ଆଉ ଆମ ନୂଆବୋଉ କିଛି ମିଛ କହ ନ ଥୁଲେ । 
ସେ ଲୋକଟି କଥା କହି ଜାଣେ ନାହିଁ, ହସି ଜାଣେ ନାହିଁ । ହେଲେ ତାଙ୍କ କଥା ନିଆରା । 
କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା - । 

ନବୀନାମାଆ ବୋହୂଟା ଗପୁଡ଼ି । ଦେଖ୍ବାକୂ ବି” ସୁଂଦର । ଗୋରା ହୋଇ ଡ଼ଉଲଲ 
ଡ଼ାଉଲ । ପାନଖ୍ଆ ନାଲିଆ ଓଠରେ ହସି ପକାଏ ଟିକିଏ କଥାରେ । ଆସିଥ୍ଲା କେଇଦିନ 
ତଳେ, କେତେ କଥା ଗପିଲା ! 

ସୁଂଦରିଆ୍‌ ନାଆଁଟିଏ । ମାଣିକ । କହିଛି ଆସିବ ମଝିରେ ମଝିରେ । ଦିନେ ଉପର 
ବେଳିଆ ଛାଇ ନେଉଟିଲା ବେଳକୁ ଆସିବ ଯେ ତାସ ଖେଳ ହେବ । ଉପବେଉ ଅପାଙ୍କ 
ଡ଼କେଇ ପଠେଇବି । ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ ତାଙ୍କ ନଣଂଦ ବି” ଆସିବ । ଚାରି ଜଣ ହୋଇଯିବେ 
ଖେଳିବା ପାଇଁ । ଉପ ବୋଉ ଆଜିକାଲି ଆସୂନାହୀନ୍ତ ମୋଟେ । ତାସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ 
ଆସିବେ । 

ମାଶିକ ତାସ୍‌ ଖେଳିବ ଆସି ? ବୋହୂ ମାନେ କ'ଣ କହିବେ ? ସେଦିନ ମାଣିକ 
ସାଂଗରେ ଏତେ ଗପିବସିଲା ବେଳକୁ ବଡ଼ ଥରକୁ ଥର ପଚାରି ଯାଉଥାଏ, ‘ବୋଉ ସଂଜ 
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ହେଲାଣି ପରା, ଗାଧୋଇବ ନାହିଁ ?' ‘ବୋଉ, ରତି କହୁଛି ଗପ ଶୁଣିବ ।' ବୋଉ 
ଅମୂକଟା ହେଲା ନାହିଁ ସମୁକଟା ହେଲା” । ସାନ ପଶିଆସି କଟମଟ କରି ଅନେଇ 
ଯାଉଥାଏ, ଭୂତ ଦେଖ୍ଲା ପରି । ମଝିଆଁ ଉମାର କାନରେ କ'ଣ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ 
କହୁଥାଏ | 

କ'ଣ ହୋଇଗଲା ମୁଁ ମାଣିକ ସାଂଗରେ ଗପିଲି | 

କେତେବେଳ ହେଲାଣି କେଜାଣି ! ଏଇକ୍ଷଣି ପୂଝାରୀ ଆସିବ ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକିବା 
ପାଇଁ । ଆଜି ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ ଯା'- କିଏ କ”ଣ କହିବ ? ମନା କଲେ ସାନ ଆସି 
ତିଆରିବ । ‘ବୋଉ ଟାଇମ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି ପରା, ଡ଼େରି କଲେ ଦେହ ଖରାପ ହେବ ।’ 

ସବ୍ର ଟାଇମିରେ ହେବା ଦରକାର । ଟାଇମିରେ ଉଠିବି, ଟାଇମିରେ ଖାଇବି, 
ଟାଇମିରେ ଶୋଇବି । ତା'ପରେ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ? 

ହଁ, ମ- ସବୁ ମୋର ଟାଇମ୍‌ରେ ହୋଇଛି । ଟାଇମ୍‌ରେ ବାହା ହୋଇଛି, ପିଲା 
ଜନ୍ମ କରିଛି, ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ବାହା ଦେଇଛି, ନାତିନାତୂଣୀ ଦେଖ୍‌ଛି । ଆଉ ଟାଇମି ଜଗିକରି 
କ'ଣ ହେବ ? ଦେହ ବେମାରୀ ବଢ଼ିବ, ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହେବ, ସହଳ ଚାଲିଯିବି । କୋଉଠୁ 
କ'ଣ ଅଟକି ଯିବ ? ରତି ଆଉ ସଂଜ ବେଳେ ଗପ ଶୁଣିବ ନାହିଁ | ବେଶ୍‌, ଆଉ କ'ଣ ? 

ନିଆଁ ଲଗା ପଙ୍ଖାଟା ଘୁରୁଛି ଖାଲି । ବଂଦ ହେଉନାହିଁ । ଟାଇମି ସରୁ ନାହିଁ 

ଆଜି ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ ଯା' - । କିଏ କ'ଣ କହିବ କହୁ | କହିବି ମୋ ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ 
ହେଇଛି । ସାନ ବୋହୂ ପଚାରି ଦେଇ ଚାଲି ଯିବ, କିଛି କହ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ଆସିବେ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ? କେଜାଣି । 

ନାଇଁ ସେ କାହିଁକି ଆସିବେ ? କିଏ କାହିଁକି ଆସିବ ? ମୋର ମୁଁ ଭଲ ଅଛି । 
ଖାଉଛି, ପିଉଛି, ଶୋଉଛି । 

.. ଦୂଆରବଂଧ ପାଖରେ ପୂଝ।ରୀ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲାଣି, ଯମ ପରି । ଖାଇବାକୁ 
ଡ଼ାକିବା ପାଇଁ ଆସିଛି ! ମନା କରିଦେବି । 

“ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ ଆଜି । ମୋର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ।” 

“ବୋହୂ ମା କହିଲେ ଡ଼େରି ହୋଇଯିବ । 

“ମନା ତ କଲି ଖାଇବି ନାହିଁ, ତମର କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡ ବଥାଉଛି ? 

ପୂଝାରୀ ଚାଲି ଯାଉଛି । ପଛରୁ ଡ଼ାକିଲେ, “ପୂଝାରୀ ଶୁଣିଲ, ବାବର ଖାଇ 
ସାରିଲେଣି ?” 

“ଆଜ୍ଞା, ହଁ” 

' “ଭଲକରି ଖାଇଛନ୍ତି ତ ? ସବୂ ତରକାରୀ, ଶାଗ ଖରଡ଼ା-' 

“ହଁ ହେଲେ ତରତରରେ ଉଠିଗଲେ, ଶାଗ ହେରିକା ଖାଇଲେ ଟିକିଏ, 
ପୂର୍ଣବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ କ'ଣ କାମ ଅଛି ବୋଲି କହିଲେ ! 
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ନ ଖାଆନ୍ତୁ । କାହାର କ'ଣ ଯାଉଛି ? ସେଇ ପୂଝାରୀ ରାଂଧ୍କରି ଦେଉ । 
ଖାଆନ୍ତୁ ନ ଖାଆନ୍ତୁ ମୋର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି । 

ପୂର୍ଣ୍ଣବାବରଙ୍କ ଘରେ ବସିଥ୍‌ବେ ଯାଇଁ ଏଇକ୍ଷଣି । କବରକାଗଜ ମେଲା ହୋଇଥ୍‌ବ । 
ପାନ ଖ୍ଆ ଚାଲିଥ୍ବ ! କାମ ନା ଛେନା ! 

ବୋହୂମାନେ ଖାଇବସିବେଶି । ହସ ଗପ ଚାଲିଥ୍ବ କେତେ । ବୋଉ ପାଖରେ 
ନାହାନ୍ତି । ବୋଉଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ କଂଣ ହେଇଛି । 

ନିଦ ହେବନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଟାଇମି ଚାଲୁଛି । ରମା ବୋଉଙ୍କର ଟୀଇମି ସରିବ 
ନାହିଁ । 

ଆଜି ମାଣିକକୁ ଡ଼ାକିବି । ଯିଏ ଯାହା ଭାବୁ । ଦାଶ୍ଡ ଅଗଣାରେ ବସି ଗପିବି ତା 
ସାଙ୍ଗରେ । ତାସ୍‌ ଖେଳିବି । 

ହେଲେ ମାଣିକ ଟୋକିଟା । ବ୍ୂରଢ଼ୀ ନୁହେଁ । ସେ କ'ଣ ବସି ରହିବ ମୋ 
ପାଖରେ ? ନା ବାହାନା କରି ଖସି ପଳେଇ ଯିବ ? କିଂତୂ ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ ବୂଢ଼ୀ 
ହୋଇଗଲିଣି ତା ଶାଶୁ ଭଳିଆ ? ସେଦିନ ମାଣିକ କହୁଥ୍ଲା, ' ଆଇମା, ବୟସ ବେଳେ 
ତମ ରଂଗ ଚହଟୁ ଥ୍ବ ଏକା । ଆଉ ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ଥ୍ବ କେଜାଣି କେତେ, ତଳେ 
ଲୋଟୁୂଥ୍‌ବ - ନୁହେଁ ? 

ମାଣିକଟା ଖୋସାମତିଆ । ନାଇଁ - ସତରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ କେତେ ବାଳ ଥୁଲା 
ମ ! ନୂଆବୋଉ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି । ଆଉ ସିଏ । ତାଙ୍କ କଥା ନିଆରା । ବାହାଘର ପରେ 
ପରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣନ୍ତି ଥରକୁ ଥର । କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା- | 

ଛିଃ, କି ଅଲାଜୁକ କଥା ! ଏ ବ୍ରଢ଼ୀଦିନେ ପୁଣି ! ନାଇଁ, ଶୋଇ ପଡ଼ିବି । 
ସଂଜବେଳକୁ ମାଣିକକୁ ଡ଼କେଇ ପଠେଇବି । ନବୀନାମାଆର ଗୋରୀ ବୋହୂ । କଥା 
କହିବ, ହସିବ । ବୋହୂମାନେ ରାଗିବେ, ରାଗନ୍ତୁ । କାହିଁକି ରାଗିବେ, ମୁଁ ତାଙ୍କର କ'ଣ 
କ୍ଷତି କରୁଛି ? 

ନାଲିପାନ ତାସ୍‌, ମାଣିକର ରଂଗ ଓଠ । ହସ, କଥା , ଟାଇମି ନାହିଁ । ଖାଇବା 
ଟାଇମ୍‌ ନାହିଁ, ଓଷଦ ଖ୍ଆ ଟାଇମ୍‌ ନାହିଁ । 

ମାଣିକ ମୋ ବୋହୂ ହୋଇଛି । ଦିନରାତି ପାଖ ଛାଡ଼ୁନାହିଁ । ବୋଉ, ଆସ ତାସ୍‌ 
ଖେଳିବା । ବୋଉ, ଆସ ଏକାଠି ଖାଇବା । ବୋଉ, ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧମ, ଆସ ତୂମ 
ମୁଣ୍ଡ ବାଛିଦେବି । 

ରତି ଚିଡ଼ଛି, ରତିଟା ପିଲା ! 

ସେ କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି । କିଛି କହବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ କଥା ନିଆରା! 

ରମାବୋଉଙ୍କୁ ନିଦ ଲାଗି ଆସିଲା । 
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ରମାବୋଉ ଶୋଇକରି ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଦିନ ଢ଼ଜିଗଲାଣି । ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଉପରେ 
ସରବତ ଗିଲାସ ଥୁଆ ହୋଇଛି ସେମିତି । ଘରଚଟିଆଟିଏ ଗିଲାସ ଦାଢ ଉପରେ ବସି 
ପାଣି ଖୁଂପୂଛି । 

ପଙ୍ଖା ଚାଲିଛି ସେମିତି । 

ଗୋଳମାଳିଆ ସପନର ଛାଇ ରହିଯାଇଛି ମନରେ । ନାଲି ଶାଢୀ ପିଂଧ୍‌ ନାଚୂଥ୍ଲା 
କିଏ ? ମାଣିକ ନା ସାନବେହୂ ? ନା ଫତୂଘର ଯାତରା ରାଣୀ ? 

ରମାବୋଉ ସଳଖ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ନରମି ଯାଇଥ୍‌ବା ଦିନକୁ । ନିଜକୁ ସଂସାର 
ସାଂଗରେ ଯୋଡିବା ପାଇଁ । ପବନ ଆଉଁସି ଦେଉଛି । ରମାବୋଉ ବଂଚିଛି । 

ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ତଳଘରୂ ହବ ବୋଧହୁଏ । କିଏ ସବ୍ର କଜିଆ କଲାପରି ଲାଗୁଛ । 

କଜିଆ ହେଉଛି । ହେଲେ ଏଘରେ କାହିଁକି ? ରମାବୋଉ କାନ ଡ଼େରିଲା ନିଜକୁ 
ପ୍ରବର୍ରାଇଲେ ରାଗିବା ପାଇଁ । ମୂରବୀ ପଣ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 

ମୁଁ ଆଉ ଆଉ ଏ ଘରେ ପାଟିତୃଣ୍ ହେବ ନାହିଁ । ଇଏ କ'ଣ ନବୀନାମାଆ ଘର 
ହୋଇଛି ? ରମାବୋଉ ଘରୁ ଗୋଡକାଢ଼ି ଆଗେଇଲେ ସିଡି ମୂଣ୍ଡଆଡ଼କୁ । ସିଆଡ଼ୁ କିଏ 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି ! ମଝିଆଁପୁଅ ଉମା ହେବ ପରା ! 

ରମାବୋଉ ଟିକିଏ ରହିରହ ପଚାରିଲେ, “ହେଇ ଉମା, ଶୁଣ୍‌ ମ । ଏ କ'ଣ 
ପାଟି ଚାଲିଛି କିରେ ? 

ଉମା ଫଣଫଣ ହେଉଛି । ରମାବୋଉ ଶଙ୍କିଗଲେ । ଜମା ରାଗିଲେ ପୃଥ୍ବୀ 
ଓଳଟାଇ ଦେବ । 

ଉମାକାନ୍ତ ହଠାତ୍‌ ରମାବୋଉଙ୍କ ହାଡ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ପଛକୁ ନେଇଗଲ୍ଲା ଖଷ୍ଡେ 
ଦୂର, ତଳମହଲା ଆଡ଼କ୍ୂ । କହିଲା, ଶୂଣିବ୍ର କ'ଣ ହେଉଛି ? ଆ” ଶୁଣିବ୍ର ଆ” । 
ଦାଣ୍ଡତଘରେ ଗୋଟିଏ ମଦଖଟି ଆଖଡ଼ା ' ବସିଛି । ଭାଇଙ୍କର କଲେଜ ମାଷ୍ଟର ଦଳ । ତା’ 
ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି କୃଷ୍ଣମିଶ୍ରେ ପଶ୍ରିତେ, ଆପୁ ଦାସେ, ଧରଣୀ ବାବ୍ର ରିଟାୟର୍ଡ଼ ହାକିମ, 
ଆଉ ଆମର କବି ଶରତ ମହାପାତ୍ରେ ! ଯେତେକ ବ୍ରଢାହଡା । ଭାଇ ସବ୍ର ପିଇ ଯାଉଛନ୍ତି 
ଆଁକରି । ମୋ ସାଂଗରେ କୃୂଆଡ଼େ ଯାଇଥାଆନ୍ତେ ବଜାରକୁ- ଅମୂକ ଆଡ଼େ ସମୂକ 
ଆଡ଼େ । ହୁଁ - ଯେତେକ ଭାଣ୍ଡାମି ! 

ରମାବୋଉ ଅଳ୍ପବହୃତ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । ଇୟେ ତାହେଲେ କଜିଆ ନୃହେଁ । 
ପଚାରିଲେ, “' କ'ଣ ସବୁ ଗପୁଛନ୍ତି ? 

ଉମାକାନ୍ତ ହାତ ହଲାଇ ରାଗିଲାପରି ହୋଇ କହିଲା,- “ ଗପିବେ କଅଣ ? 
ମିଟିଂଗ୍‌ ` ହେଉଛି, ମିଟିଂଗ୍‌ । କାଲି ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରେ ହେଉଥଲା । ଆଜି ଆମ ଘରେ 


୨୩ 


ହେଉଛି । ଗୋଟାଏ କୋଉ ନୂଆ କବିକୁ ଆବିଷ୍କାର କରାଯାଇଛି ଯେ ତାରି କଥା । ସେ 
କୂଆଡ଼େ ମରି ହଜି ଗଲାଣି କେବେଠୁ । ହେଲେ କଂ”ଣ ଗାରେଇଯାଇଥ୍‌ଲା ସେଇ ବହି 
ବାହାରିଛି ଏବେ । କିଏ ଗୋଟାଏ ଅଣଓଡ଼ିଆ ବାହାବା କଲା, ଆଉ ଏମାନେ ମାତିଛନ୍ତି 
ସେଥ୍‌ରେ । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଆମେ ଜାଣିଛୁ ତାଙ୍କୁ ଆମେ ଜାଣିଛୁ ତାଙ୍କୁ । ସେ ଅମୁକ 
ନୁହନ୍ତି ସମୂକ । ତାଙ୍କ କବିତାରେ ଏକଥା ଅଛି, ସେକଥା ଅଛି । ରବିସ୍‌ - । ଉମାକାନ୍ତ 
ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ତା” ରୂମ୍‌କୁ, ପିଂଧାପିଂଧ୍‌ କରି ବାହାରକୁ କୂଆଡ଼େ ଯିବ 
ବୋଲି । 

ରମାବୋଉ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ବ୍ରଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଂତୁ କେମିତି ନୂଆ ରକମର 
ଲାଗଲ୍ଲା । ଭାବିଲେ କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ମନ୍ଦ ହେବନାହିଁ । 

ରମାବୋଉ ଉପରକୂ ଫେରି ନ ଆସି ତଳକୁ ଗଡ଼ିଲେ । ତଳ ଶୋଇବା ଘରକୁ 
ଗଲା ବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡଘର ପାଖ ଦେଇ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ତାରି ପାଖରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ 
ରମାବୋଉ ଅଟକି ଗଲେ ଟିକିଏ । ଆପୁ ଦାସଙ୍କର ଗର୍ଦଭ ଗଳା ଶୁଭୂଛି । ଚେବ୍ରଲ୍‌ 
ବାଡ଼ଉଛନ୍ତି ଓ କହିଚାଲିଛନ୍ତି, (ଆରେ, ପ୍ରାଣକୁ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ? ଏକାଠି ସ୍ଲ୍‌ରେ ପଢିଛୁ 
ପରା ! ସେତିକି ବେଳଠୂ ତା'ର ପ୍ରତିଭା, ମାନେ ଜିନିୟସ୍‌ ବାରିହୋଇ ଯାଉଥଲା । 
ସୁଂଦର ଫୁଲଟିଏ ଦେଖ୍‌ଲେ ରହିଯିବ ଦି'ମିନିଟ୍ର । ବର୍ଷାକୁ ଦେଖ୍‌ ତନ୍ମୟ ହୋଇଯିବ । 
ବିଚରା ବହୁତ କଷ୍ଟ ପାଇଲା | କିଂତୁ ସାହିତ୍ୟକୁ ଏଇ ଯେଉଁ ଦାନ ଦେଇଯାଇଛି -' 

ରମାବୋଉ ଆଗେଇଲେ | ଅଭିଲା କଥା । କୋଉ ପ୍ରାଣ ମ ସିଏ ? ତା'ର କ'ଣ 
ହେଲା ନହେଲା ସେଥ୍‌ରେ ଏମାନେ ମାତିଛନ୍ତି କାହିକି ? ରମାଟା ସେମିତି ସବ୍ରଦିନେ । 
ଖାଲି ଏଇ ବହି ପାଠ ନେଇ ପାଗଳ |! ଭୋକ ଶୋଷ ଭୂଲିଯିବ । ଛାଡ଼, କ'ଣ ମିଳୁଛି 
ସେଥୁରୁ । 

ବଡ଼ବୋହୂ ରତିର ମୁଶ୍ତ କୁଣ୍ତେଇ ଦେଉଛି । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଓଡ଼ଣାଟା ମୂଣ୍ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇଦେଲା । ବୋଧହୁଏ ପଚାରିବ ଏଇକ୍ଷଣି- ବୋଉ ଖାଇଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ଦେହ କ'ଣ ହେଉଛି ? 

କିଛି ପଚାରିଲା ନାହିଁତ ? ନାଇଁ, ତା'ର ପଚାରିବା କଥା ନୁହେଁ । ସାନ ଖାଇବା 
ଖବର ବୂଝେ । ପଚାରିଲେ ସେଇ ପଚାରିବ । ପଚାରିବ, କେଜାଣି ? 

ବଡ଼ବୋହୂ ସରୋଜିନୀ କେଡେ ଡ଼ଉଲ ଡ଼ାଉଲ ଦିଶୂଥ୍ଲା ବାହା ହେଲାବେଳକୁ । 
ଏଇକ୍ଷଣି ଆଖ୍‌ ପଶିଗଲାଣି । ଆଖ୍‌ ତଳେ କଳା ଗାର । କ'ଣ ହୋଇଛି ତା'ର ? 
ଯାହାହେଉ ସବ୍ରବେଳେ ଏମିତି ମୁହଁ ଭୁରୂଂଗା କରୂଛି କାହିଁକି ? 

ବଡବୋହୂ ରତିର ମୁଣ୍ଡ ବାଛି ବସିଲାଣି । ରତିକୁ ଦୂଇଟିକିଆ ବେଶୀ ସୁଂଦର 
ଦିଶେ । କହିଲେ, “ରତିର ଦି'ଟକିଆ ବେଣୀ କରିଦେ” ମା, ଭଲ ଦେଖାଯିବ | ଦେଖୁନୁ 
ପଟନାଏକ ଘର ଝିଅ କେମିତି ବେଶୀଳର୍‌ ଆସୂଛି । ସେତ ରତି ସାଂଗର- ନୁହେଁ ? 


୨୪ 


କେତେ ସମୟପରେ କୃନଛ୍ତେଇ କରି ବଡ଼ ବୋହୂ କହିଲା, “ନାଇଁ, ଥାଉ 
ସେମିତି ।” ' ଜୋର୍କରି କହନାହଁ | ନରମେଇ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି କହିଛି । କଥା ଶୁଣିଲାନାହିଁ 
ବୋଲି କିଏ କହିବ ? 

ସେ ସବୂୃଦିନେ ସେମିତି । ଅତି ଧୀର, ଅତି ନରମ | ହେଲେ ତା’ ନିଜ କଥାରେ 
ଥାଏ । ଆଗେ ଯାହା ଟିକେ ହସୂଥୁଲା, ଆଜିକାଲି ସେତିକ ବି” ନାହିଁ । 

ରମାବଵୋଉ ଫେରି ଆସିଲେ । ସବୂୃଦିନେ ଏଇ ଛାଇ ଲେଉଟିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ଉପରଘର ପିଞ୍ତାରେ ଗଡୁଥାନ୍ତି । ଆଜି ତଳକୁ ଆସି ବ୍ରଲିବାରୁ ଠିକ୍‌ କରି ହେଉ ନାହିଁ କ'ଣ 
କରିବାକୁ ହେବ, କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ହେବ ! ଟାଇମିର ବ୍ୟତିକ୍ରମ | 

ମଝିଆଁ ପଛ ଅଗଣାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇଛି ଉପରକୁ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ 
ଆଡ଼େ । ଅଳସେଇ ହୋଇଗଲାଣି, ମୋଟେଇ ଗଲାଣି । ବୁଲିପଡ଼ି କାବା ହୋଇ ଅନଭଉଛି ! 
ବୋଉ କେମିତି ଆସିଲେ ଇୟାଡ଼େ ଅବେଳରେ ? ସତେ ଯେମିତି ବୋଉଙ୍କର ଖାଲି ଉପର 
ଘରେ ପଡିରହିବା କଥା । 

ବୋଧହୂଏ ପଚାରିବ- ବୋଉ, ଭାତ ଖାଇଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କେଜାଣି । ଇୟେ 
ମୋ ଖାଇବା ଖବର ବ୍ରତେନାହିଁ । ତା'ବୋଲି କ'ଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଘରେ କିଏ 
ଖାଇଲା ନଖାଇଲା ? 

ମଝିଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢଣା ଟାଣିଆଣି ପଛ ଅଗଣାରେ ଠିଆ ହେଲା । ଏଇ ହେଇଛି 
ତା'ର ଲାଜସରମର ଠାଣି ! କିଂତୁ ତା' ମୋଟା ଦେହକୁ ମାନୁନାହିଁ ମୋଟେ । ସେମିତି 
ଅନେଇ ରହିଛି ଦୋଷୀଙ୍କ ଭଳିଆ । ବୋଉଙ୍କୁ ଡ଼ର ? ନାଇଁ -ନାଇଁ । ରମା ବୋଉ ହସିଲେ | 
ଛଟପଟ ହେଉଛି ବିଚାରୀ । ବୋଉ ଚାଲିଗଲେ ଗୋଡ଼ହାତ କୋହଳ କରି ଆରାମ କରନ୍ତା 
ପରା ! 

“ଆଲୋ ଯାଉନୁ ମୁଣ୍ଡକୃଣ୍ଡେଇ ସଫାସୂତୂରା ହେବ୍ର ? ମୁଣ୍ଡଟା ନଖୁରା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି କେଉଦିନୃ ।” 

‘ଯା-ଉ-ଛି ।”? 

କେଶ୍‌ ସେତକି । ଜବାବସୁଆଲ୍‌ର କ୍ରମ ସରିଗଲା । ଏଥର ଫେରିବା କଥା । 
ରମାବୋଉ ମୁହଁ ବ୍ରଲାଇଲେ । 

ରୋଷେଇ ଘରେ ପାଣି ଫୁଟୁଛି । ପୂଝାରୀ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଛି ବାରଣ୍ଡାରେ । 
ମା'ଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲାଣି କେତେବେଳ । କିନ୍ତୁ ସେମିତି ବସିଛି । ମାଆ ଉପରଘରର ଲୋକ । 
ପୂଝାରୀ ସାଂଗରେ ତାଙ୍କର କ'ଣ ସମନ୍ଧ ଅଛି । 

ମଝିଘର ଆଡ଼ୁ କୁଆଡ଼ ବିଜୁଳି ପରି ବାହାରି ଆସିଲା ସାନବୋହୁ । ଅଣ୍ଟାରେ ଲୂଗା 
ଭିଡା ହୋଇଛି । କହଲା ‘ବୋଉ, ଆପଣ ସରବତ୍‌ ପିଇ ନାହାନ୍ତି ଏତେ ବେଳ ଯାଏଁ । ମୁଁ 


୨୫ 


ଉପରକୁ ଯାଇଥିଲି । ଆଜି ଖରାବେଳେ ତ କିଛି ଖାଇଲେ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହେଉଥିଲା 
ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ ପୁଝାରୀକୁ ପଚାରିଲି - 

କଥା ଚାଲିଛି ସୁଅ ପରି, ଉତ୍ତରକୂ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି । ରମାବୋଉ ହସିଲେ । 
ସାନ ଖବର ବ୍ରଝେ । 

କ'ଣ ପଚାରିବେ ବୋଲି ରମାବୋଉ ପଚାରି ବସିଲେ ଏ କ'ଣ ଏମିତି ମିଟିଙ୍ଗ 
ଚାଲିଛି କିଲୋ, ଦାଶ୍ଡଘରେ ? ଉମା ତ ରାଗିକରି ପଳେଇଲାଣି । 

ସାନ ହସିଲା । ପିଲାଙ୍କ ପରି ହସ । ଦାନ୍ତ ଦି'ଧାଡି ଭାରି ସୁନ୍ଦର । ଏମିତି ସେ 
ହସେ ସବ୍ରବେଳେ । ମୋ କଥା ନାପସନ୍ଦ କରେ ? ନାଇଁ, ତା” ସ୍ଵଭାବ ସେମିତିକା । 
ପିଲାଳିଆ । 

‘ବୋଉ, ସେସବୁ ସାହିତ୍ୟ କଥା । ଭାଇଙ୍କର ସାଂଗମାନେ, ଆଉ ସବୁ ବଡ ବଡ 
ପ୍ରଫେସର.. ।” 

ଂହଁ,ହଁ, ଉମା କହୁଥିଲା”, କହି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ରମାବୋଉ ଫେରିବାକୁ ବସିଲେ । 
ହେଲେ ଉପରକୁ ଉଠିବାର ଉଦ୍ଯମ କଲେ ନାହିଁ । ବାରିପଟକୁ ମୁଁ ହେଇଲେ । ଭୋକ 
କରୁଛି, କରୂ । ବାରିଦୂଆର ମୁଁହରେ ଛିଡା ହୋଇ ଅନେଇଲେ ଉତୂରି ଉଠୁଥିବା 
ଫଳଫୁଲର ସଂପତିକୁ । 

କାକୂଡି ମାଡିଛି । କଲରା ଗଛ କାନିତଳେ ତା'ର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଘୋଡେଇ ରଖିଛି । 
ଶାଗ କେତେ ଜାତିକା । କଳା ମୁଚୂମୂଚୁ ବାଇଗଣ ।! କଦଳୀପତର ଝୁଲୁଛି ପବନରେ । 
ଛିଶ୍ଡାପତର ଫୁରୂଫୁରୁ ହୋଇ ଉଡ଼ୁଛି,ନିଜକୁ ପତାକା ବୋଲାଇ ହେଉଛି । 

ସେ ପାଖରେ ସୂରୂଯ ବୂଡି ଯାଉଛି । ଗଛପତରରେ ନରମ କଅଁଳିଆ ସରାଗ । 
ରମାବୋଉ, ଆମେ ତୂମର | 

ଏ ଘରଦ୍ଧାର ବାରିବଗିଚା ସବ୍ଧ ମୋର । ମନେ ମନେ ସବୁ ମୋର । ସତକଥା 
ଏକା ! ରମା ବୋଉ ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡିଲେ । 

ଆଜି ସକାଳେ ଶାଗ ତୋଳି ବସିଥିଲି । କାହା ପାଇଁ ? ନ ଖାଇ ଶାଗସବଜି 
ରାଂଧ୍‌ ବସିଥିଲି । କାହା ପାଇଁ ? ପୂଝାରି କହିଲା ସେ ତରତର ହୋଇ ଖାଇ ଚାଲିଗଲେ, 
ଅମୁକଙ୍କ ଘରେ କାମ ଅଛି । ଶାଗରେ କିଛି ଅଧିକା ପାଇଲେ ନାହିଁ ? ତରକାରୀ ଅନ୍ୟ 
ରକମର ଲାଗିଲା ନାହିଁ ? ପଚାରିଲେ ନାହିଁ କିଏ କରିଛି ବୋଲି ? 

ଶ୍ୟାମ ବାବୁ ବୁଢା ହୋଇ ଗଲେଣି । ଘରେ ପୁଅ ବୋହୂ ନାତିନାତୂୃଣି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଭଣ୍ଡାର ପୂରି ରହିଛି । ରମାବୋଉ ବି ଅଛି, ବଂଚିଛି । ସେ ମାଇପଖିଆ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ସଂସାର ନିଖୁଣ ଅଛି । ଆଉ କଣ ଦରକାର ? 

କିନ୍ଧ ରମାବୋଉର ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ଦରକାର । ନହେଲେ ସଂସାର ଖରିଆ 
ହୋଇଯିବ । ସେ ଟାଇମିରେ ଖାଇବ, ପିଇବ, ଶୋଇବ, ଓଷଧ ଖାଇବ । 


୨୬ 


ସବ୍ରଧ ଆଡ଼ ପବନ ଯେମିତି ରୂଣ୍ଡେଇ ପୁଣ୍ଡେଇ ହୋଇ ଆସୂଛି ରମାବୋଉଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ତାଙ୍କ ଦେହରେ ପିଟି ହେଉଛି । ତାଙ୍କୁ ଉସ୍କେଉଛି ଆହୁରି ଭାବିବାକୁ । 

ନୂଆ ବୋଉଙ୍କ କଥା — ଆଗୋ କୁନ୍ତୀୟ ଏ ଲୋକଟି କ'ଣ କଥା କହିପାରେ, 
ହସିପାରେ ? ' ଭାଇ ନୂଆବୋଉ ବୃଢ଼ାବୃଢ଼ୀ ହେଲେଣି । କିନ୍ଧୁ ଏବେ ସୂଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ସେମିତି 
ହସଖୁସି ଥଟ୍ଗାଟାପରା । ସତେ ଯେମିତି କାଲି ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି | 

ୟାଙ୍କ କଥା ନିଆରା । କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା — । 

ବ୍ରଡି ଯାଉଥୁ୍‌ବା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ନାଲି ଟିକକରେ କ'ଣ ଥୁଲା କେଜାଣି, ନା 
ପବନର ଉତଳା ସୁଅରେ କଂଣ ମିଶି ରହିଥ୍ଲା, ରମାବୋଉ ଡେଇଁ ଉଠିଲା ପରି ସେଇ 
କଥାଟିକୁ ଓଲଟେଇ ଧରିଲେ, ଯାହାକୁ ସେ ସବୁଦିନେ ମାନି ଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା 
ନିଆରା । କ'ଣ ନିଆରା ? କାହିଁକି ନିଆରା ? କଥା କହିବାକୁ କ'ଣ ପଇସା ପଡେ ? 
ହସିଲେ କଣ ସରିଯାଏ ତାଙ୍କର ? 

ମୁଁ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଗଲିଣି । ଆଉ ସେ କଂଣ ଟୋକା ଅଛନ୍ତି ? ସେ କେବେହେଲେ 
ଟୋକା ନଥ୍‌ଲେ, କି କେବେହେଲେ ବଢ଼ା ହେବେ ନାହିଁ । ସବୂରଦିନେ ସେମିତି, ଅଧା 
ବୟସିଆ । ମୁହଁରେ ଛନଛନ ନାହିଁ କି ଗାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସବ୍ରଦିନେ ସେମିତି, 
କାଠପଥର, ନିଦାବିଖ୍ୁ । 

ରମାବୋଉ ହସିଲେ । ହେଲେ ସେଇ କାଠପଥରରୁ ଯଦି କେହ କିଛି ପାଇଥାଏ 
ସେ ହେଉଛି ମୁଁ । କେହ ମନା କରି ପାରିବ ? 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୃଡିଗଲାଣି । ସାନବୋହୂ ଗଳା ଫଟେଇ ଡାକୂଛି କାହାକୁ — ପୂଝାରୀକୁ, 
ନ ହେଲେ ବୃଢ଼ୀ ଚାକରାଣୀକୁ । ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ପଡିବ । ଉପର ବାରଣ୍ଡାରେ ସପଟିଏ 
ପାରି ଶୋଇବା କଥା । ସାନର ସରବତ୍‌ ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବ । ରତି ଆସିବ ଗପ ଶୁଣିବା 
ଲାଗି । ସେଇତକ ବଡ ଦୟା ସମସ୍ତଙ୍କର । ରମାବୋଉଙ୍କର ମନ ପୁଣି ଦବି ଆସିଲା । 
ମାଣିକକୁ ଡାକୂଥ୍ଲି ପରା — ଛାଡ ମ, କାହିଁକି କାହାକୁ ଡାକିବି । ଗୁଡିଆଣୀ ଝିଅ । 
ବଡଲୋକଙ୍କ ଆଶ୍ରାରେ ବଞ୍ଚୁଛି । କଥା ଏଡି ଦେବ ନାହିଁ, ଧାଇଁ ଆସିବ । ହେଲେ ସେ ବି 
ତ ବଅସଥୁଲା ଝିଅ, ମୋ ବୋହୂମାନଙ୍କ ପରି । ସେ ତା” ସଂଙ୍ଗସୁଖ ଲୋଡିବ । ତା'କୁ 
ମୋ ପାଖକ୍ର ଡାକି ହନ୍ତସନ୍ତ କରିବି କହିକି ? 

ରମାବୋଉ ଫେରିଲେ । ପାଦ ଚଳୁନାହିଁ ଯେମିତି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ 
ପାହାଚ ଚଢ଼ିବେ, ଅସଂଖ୍ୟ ପାହାଚ ! ପାହାଚ ସରିବ ନାହିଁ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଉପରକୁ ଉଠିବା ଆଗରୁ ଦାଣ୍ତଘମରେ ବାରଣ୍ଡା ପାଖ ଦେଇ 
ଯିବାକୁ ପଡେ । ସେହେତୁ ରମାବୋଉ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପାଇଲେ ଯେ ସଭା ଭାଙ୍ଗୁଛି । 
ସେମାନେ ଜଣଜଣ କରି ବାହାରୂଛନ୍ତି ପଦାକୁ । ରମାବୋଉ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ କବାଟ 
ଆଢ଼ୂଆଳରେ । 


୨୭ 


ଆଗେ ବାହାରିଲେ ଆପୁ ଦାସେ ଓ ଧରଣୀବାବ୍ର ନାସ ଦିଆନିଆ ହୋଇ । 
ପ୍ରଚଣ୍ତ ଛିଙ୍କଟାଏ ସାରିଦେଇ ଦାସେ କହିଲେ, “ହାୟ, ହାୟ ! କେତେବଡ ପ୍ରତିଭା ! ବଞ୍ଚ୍‌ 
ରହିଥୁଲେ ହୁଏତ —— ।”' କଥାଟା ଶେଷ କରିଦେଲେ ଧରଣୀବାବୁ । ପାକୁଆ ପାଟିରେ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “ତା'ହେଲେ ଆମ ଶରତ ମହାପାତ୍ରେ ଆଜି ଏତେ ଫୃକୂରୁ 
ଫୁକୁରୁ ହେଉ ନ ଥାଆନ୍ତେ ।” 

' ଶରତ ମହାପାତ୍ରେ ବାହାରିଲେ ଘରୁ । ସାଙ୍ଗରେ ରମା ଓ ତା'ର ସାଙ୍ଗ ପ୍ରଫେସର 
ମାନେ ! ରମା ମୁଣ୍ଡ ହଲଉଛି ଓ ଶରତବାବ୍ର କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ଯେତେ ଯାହା କୁହ, କବି 
ପ୍ରାଣନାଥଙ୍କୁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର କବି ବୋଲି କୁହା ଯାଇ ନ ପାରେ । ଯଦିଓ ସେ ଆଧୁନିକ 
ଯୁଗରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଶ୍ୃଙ୍ଗାରରସର ଅତିଶୟତା, ଉପମାଚାତୁରୀ, 
ଅଳଙ୍କାରବିନ୍ୟାସ, ଇଏ ସବୁ ସୂଚାଇ ଦିଏ ଯେ ସେ ମଧ୍ୟଯୁଗର ଆଦର୍ଶରେ ଗଢ଼ା ! ହୁଏତ 
ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଚଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର ହୋଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତେ ! 

ପଶ୍ତିତେ କୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ରେ କେଉଁଠି ଥୁଲେ ବାହାରି ଆସି ହୋ”ହୋ” ହୋଇ ହସି 
ଉଠିଲେ, — “ଂହଇହୋ, ଆଉ କଂ”ଣ ସେ ତମରିମାନଙ୍କ ପରି ଲେଖୁଥାଆନ୍ତେ ? 
ସାବୁନ୍‌ଫେଣ ପରି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ, ପୋକଖ୍ଆ କମ୍ବଳ ପରି ରାତିର ଆକାଶ୍ର —' 

କୃଷ୍ଣମିଶ୍ରେ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, “ବୁଝିଲ, ମୁଁ ତା'କୁ ଜାଣିଛି ପିଲାଦିନୁ । ତାଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କୁ ଜାଶିଛି । ଘର ପାଖେ ଘର ପରା, ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜାରେ ଏକାଠି କଇଁଫୁଲ ତୋଳି 
ଯାଉଥ୍ଲୁ, ଏକାଠି ପୁଷ୍ପାଞ୍ଜଳି ଦେଉଥୁଲୁ...!”” ପଣ୍ତିତେ ସଲ ତିର ଆଲୋଡନରେ ଗଦ୍‌ଗଦ 
ହୋଇଗଲେ । 

ଧରଣୀବାବ୍ର ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୃହଁନ୍ତି । କହିଲେ, “ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଛି, 
ଯେତେବେଳେ ସେ କାବ୍ଯରଚନା କରୂଥ୍‌ଲେ, ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭା ଗଢ଼ି 
ଉଠୂଥ୍ଲା । ତୁମେ ସବ ଜାଣିଛ ପ୍ରାଣନାଥକୁ, ମୁଁ କିନଧ ଜାଣିଛି ଅୟି କୁନ୍ତଳିକା'ର କବିଙ୍କୁ 
କହିଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହଁ, ସେ କାବ୍ୟର ପ୍ରଥମ ପରିଚ୍ଛେଦଟିକୁ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ ତା ଉପରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାପାଇଁ । କହିଲେ — 
“ଧରଣୀବାବ୍ର, ସତ କହିବେ, କୁନ୍ତଳିକାର ଛବିଟି ପୂରାପୂରି ଫୁଟି ଉଠୁଛି କି ନାହିଁ ଆପଣଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । ସତ କହିବେ ଯେ, କବିର ମାନସୀ ହିସାବରେ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ କଅଣ ! 
ଏମିତି ଆତୁରିଆ ହେଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ମୁଁ ଆଉ କଂଣ କହିବି ! 

ଶରତବାବ୍ର ମୂର୍‌କି ମୁର୍‌କି ହସୁଥ୍ଲେ ! ରସଭଙ୍ଗ କରି କେହି ଜଣେ, ରମାକାନ୍ତର 
ସାଙ୍ଗ ପ୍ରଫେସର ହେବ ପରା, ପଚାରିଲା, “ଆଜ୍ଞା, କବିଙ୍କ ଜନ୍ମସ୍ଥାନ କେଉଁଠି 
କହିପାରିବେ କି ? ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ ଏତେବେଳ ଯାଏଁ ।।୮ 

ଆଗଭର ହୋଇ କୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ରେ କହି ଉଠିଲେ, — “ମୁଁ କହୁଛି ¬ ଜନ୍ମସ୍ଥାନ 
ଏବଂ ଆଦିନିବାସ କଦମ୍ବପୂର । ପୋଷ୍ଟ ରାମନଗର ! ଜିଲ୍ଲା ¬ 


୨୮ 


ସେମାନେ ଆଗେଇ ଗଳେଣି ! କିନ୍ଧ ରମାବୋଉ ଆଗେଇ ଯାଇ ପାରୁ ନାହିନ୍ତି 

ଆପଣା ବାଟରେ । ବାରଣ୍ଡା ଅବଖୁରାରେ ଥ୍ବା ପୂରୁଣା ମଇଳା ଦର୍ପଣ ଆଡକୁ 
ଅନେଇଛନ୍ତି । ମୁହଁ ନିଶୁ ନାହିଁ । 

ଗ୍ରାମ କଦମ୍ବପୁର । ପୋଷ୍ଟ, ରାମନଗର । 

ମନେ ପଡିଲା କୋଉ ପୂରୁଣା କଥା ।! “ହଇ ହେ, ଜେନାଏ, ତମ ଗାଆଁରେ 
କଦମ୍ବ ଫୁଟେ ? ଆମକୁ ଦି'ଟା ଆଣି ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ??? ଜେନାପୁଅ ହସିଲେ । ପାନଖ୍ଆ 
କଳା -କସରା ଦାନ୍ତ | “ଆଜ୍ଞା - ହେଁ, ହେଁ | 

ଜେନାପୁଅଙ୍କ ନାଆଁ ପ୍ରାଣନାଥ ଜେନା । ଲମ୍ବରେ ପାଞ୍ଚଫଟ ଧରିବେ କି ନାହିଁ । 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାତିଆ ହୋଇ କୃଣ୍ଡା ହୋଇଛି । ମନେ ହୁଏ ପକେଟ୍‌ରେ ଛୋଟ ପାନିଆଁ ଆଉ 
ବାସ୍ାତେଲର ଶିଶି ପଶିଥ୍‌ବ | କିନଧୁ ଛାତି ପକେଟରେ ଖାଲି ଦେଖାଯାଏ ମେଞ୍ଚାଏ କାଗଜ । 
ମୋଟା କରିଆ ଲୂଗା ଆଣ୍ଡ ତଳକୁ । ବିନୟୀ, କଥାକୁ ଛଳ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇଲାଗି 
ବାପା ପଚାରୂଥ୍‌୍ଲେ ସେମିତି, କଦମ୍ବଫୁଲ ନେଇ । ପୁଣି ପଚାରନ୍ତି, “ହାତକୁ ଦି'ହାତ 
କେବେ ହେଉଛ ପ୍ରାଣନାଥ ବାବର ? ତମ ଲାଖ୍‌ କନିଆଁଟିଏ ମିଳିଲେ ତ — ନା 
କଅଣ ?”? ସବୃଥ୍‌ରେ ସେଇ ଉତ୍ତର - “ଆଜ୍ଞା, ହେଁ ହେଁ ।” 

ପ୍ରାଣନାଥବାବ୍ର । ବାପାଙ୍କର ଜଣେ ଗୁମାସ୍ତା । ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ଦି'ବର୍ଷ ରହିଛନ୍ତି । 
ତା'ପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ମୋ ବାହାଘର ମାସକ ଆଗରୁ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଯାଉଛି, 
ମୋତେ ବିଦାୟ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୋତେ ଯିବାକୁ ପଡିବ, ଆଉ ଚାକିରୀ କରି ପାରିବି ନାହିଁ ।” 
ବାପା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ““କିଓ କଥା କଅଣ ? ଏତେ ତରବର କାହିଁକି ? 
ଅନ୍ତତଃ କୃନ୍ତୀ ବହାଘରକୁ ରହିବ ନାହିଁ ?? ଉତ୍ତରରେ “ନାଇଁ, ଆଜ୍ଞା ।”? ପାଟିରୁ କଥା 
ବାହାରୁ ନାହିଁ ଯେମିତି । ବାପା ହସିଲେ । ଆଉ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ମଧ୍ଯ ହେଲେ । 
ପ୍ରାଣନାଥବାବୁ ବିଦା ହୋଇଗଲ୍ଲେ ସେଇଦିନ । 

ପ୍ରାଣନାଥ ବାବର । ଗୁମାସ୍ତା ପ୍ରାଣନାଥ । ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ନୂଆ କବି ! ତାଙ୍କରି 
ଉପରେ ଏତେ ସଭା, ଆଲୋଚନା !! 

ରମାବୋଉ ମୂହାଁଉଥାଆନ୍ତି ସିଡିମୁଣ୍ଡକୁ ଓ ହସୁଥାଆତ୍ତି ମନକୁ ମନ — ମୁଁ ବି 
କବିଙ୍କୁ ଜାଣିଛି । ଏମାନଙ୍କଠାରୁ ବେଶି ଜାଶିଛି । 

ସିଡିମଝିରେ ଥବା ବିଜୁଳି ଆଲୁଅର ଝଲକ ପଡ଼ିଲା ରମାବୋଉଙ୍କ ମୁହଁରେ । ବଡ 
ବୋହୂର ଆଖ୍‌ରେ ପଡିଲା । ବୋଉ ହସୂଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ହସୁଛନ୍ତି । ତାର ଶୁଖ୍‌ଲା 
ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା । ମଝି ଆଁକୁ କହିବ । 

ରମାବୋଉ ଭାବି ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେଦିନ ପ୍ରାଣବାବୁ ଗଲେ ନାହିଁ କେତେବେଳ 
ଯାଏଁ । ଚୂପ୍କିନି ଛିଡା ହୋଇଥାଆନ୍ତି ବାରସ୍ତାରେ ଖୁଣ୍ଟକୁ ଆଉଜି, ଅନାଇ ଥାଆନ୍ତି ତୋଟା 


୨୯ 


ଆଡେ । ଝିପିଝିପି ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଆମେ ସବୁ ଦୌଡ଼ି ଆସୁଥାଉ ଘରକୁ, 
— ମଣି, ବିଜି, ଆଉସବୃ କେତେ ସାଙ୍ଗ । ପ୍ରାଣବାବ୍ର ଅନେଇଲେ ଆମ ଆଡକୁ । ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡକୁ ଅନେଇଥ୍‌ଲେ ? ନାଇଁତ, ବୋଧହୁଏ ମୋଅରି ଆଡକୁ ଅନେଇଥ୍‌ଲେ । 
ମନେ ହେଉଥଲା ଯେମିତି ସେ ମୋତେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତିୟ ମୋରି ଭିତର ଦେଇ ଆଉ କ'ଣ 
ଭାବ୍ରଛନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ଆମ ଘର ଛାଡି ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଦ୍ରଃଖ କରୁଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ଆଖ୍ଦିଟା ସତରେ ମଜାର । ମୂହଁ ସାଙ୍ଗକୁ ଖାପ୍‌ ଖାଏ ନାହିଁ । ତୋଫା 
ଆଖ୍‌, ଆଉ ଟର୍ଟ ପକେଇଲା ପରି ଟାହାଣୀ । କିନ୍ଧ ଚଞ୍ଚଳ ନୁହେଁ, ଥ୍ରପିଲାଙ୍କ ପରି । 
ସେତିକି ଯାହା, ବାକୀସବ୍ର ନୁହେଁ । ବସିଗଲା ଭଳି ନାକ, ଆଉ ବଡମୁଣ୍ଡ ସରକସ୍‌ 
ଜୋକରଙ୍କ ପରି । ରମାବୋଉ ପୁଣି ହସି ଉଠିଲେ । ସେଇଲୋକ ପୁଣି କବି ହୋଇଛି ! 
ଏଡେ ବଡ କବି !! 

ପ୍ରାଣବାବ୍ର ଅନେଇଥୁଲେ ! କାହାକୁ ଅନେଇଥ୍୍‌ଲେ — ମୋତେ ? କାହିଁକି ? 

ସେଇ ଥରକ ନୃହେଁ । ମନେ ହେଉଛି ଆହୁରି କେତେଥର ଅନେଇଥ୍‌ଲେ ସେମିତି । 
କୁଆଁର ପୂନେଇଁ ହେବ ପରା । ଜହୁରାତିରେ ସମସ୍ତେ ବାହାରେ ଖେଳୁଛୁ । ସାଇପଡିଶା 
ଘରୂ ହୂଳହନଳି ଶୁଭୂଛି । ବିଜି ବାହା ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ସେଥର । ତା'କୁ ଚିଡଉଛି । ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ବରଗଛ ଚଉତରା ଉପରେ ଜଣେ ବସିରହିଛି । ମଣିଟା ଡରକୂଳୀ, ଭୂତ 
ବୋଲି ପାଟି କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ମୁଁ ଭଲ କରି ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲି, ଆମ ଗୁମାସ୍ତା ବାବୁ ! 
କାହିଁକି ବସି ରହିଛନ୍ତି ସେମିତି ? ଆମେ ସବୂ ଗୋଲେଇ ହୋଇ ବସିଥ୍‌୍ଲୁ । ମୁଁ ଥ୍ଲି ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ସାମ୍ନାରେ । ତା'ହେଲେ ସେ କ'ଣ ମୋତେହିଁ ଅନେଇଥ୍‌ଲେ ? ଅବଶ୍ୟ ପାଖରେ 
ଅଭୟା ବସି ଥୁଲା ! କିନ୍ଧ — | 

ନା, ସେଦିନ ସେ ମୋତେହଁ ଅନେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । ` ସେଦିନ କଥା ନ ହେଲା । 
ଆଉ ଦିନେ, ମଗୁଶିର କି ପୁଷମାସ ହେବ, ମୁଁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଥାଏ । 
ଆକାଶର ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନେଇଥାଏ । ଉଇଁଲା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡକୁ । ବାଳ ମୁକୂଳା ହୋଇ 
ପଡିଥାଏ ପଛକୁ । ଦେଖେ ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ହାତକୁ ଛନ୍ଦି ଟକ୍‌ଟକ୍‌ କରି ଅନେଇଛନ୍ତି ମୋ 
ଆଡକୁ ! 

କାହିକି ଅନେଇଥ୍‌ଲେ ସେମିତି ? କବିମାନେ ସେମିତି ଅନାନ୍ତି ପରା ! ରମାବୋଉ 
ହସିଲେ । ପ୍ରାଣବାବୁ ଗୁମାସ୍ତା କବି ! ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦେବି ଯାଉଛି । ତମେସବୁ 
କଂଣ ଜାଣିଛ ତାଙ୍କ କଥା ? ମୋତେ ପଚାର ! 

ରମାବୋଉ ସିଡିରେ ଉଠୁଥାଆନ୍ତି । ଭାବନା ସରୁ ନ ଥାଏ । ସତରେ ସେ ମୋତେ 
ଅନଉଥ୍ଲେ ସେମିତି ଥରକୁ ଥର ? ସତ ନା ମିଛ ? 

କାହା କଥା ନେଇ ଗୀତ ଲେଖୁଛନ୍ତି ସେ ? କୁନ୍ତଳିକା, କୁନ୍ତଳିକାଟି କିଏ ? 


ରମାବୋଉଙ୍କର ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍ଵଳ ହୋଇ ଉଠିଲା ! ମଲା, ଏତେ ଭାବୁଛି 
କ'ଣ ମ ? କୁନ୍ତୀରୂ କୁନ୍ତଳିକା । କୁନ୍ତୀ — କୁନ୍ତଳିକା । ସେ ମୋରି କଥା ଲେଖ୍ଛନ୍ତି ! 
ମୋରି ପାଇଁ | 

ରମାବୋଉ ହସି ଉଠିଲେ । କିନ୍ଧୁ ଏ ହସରେ ଅବଜ୍ଞା ନ ଥୁଲା । ନିଧ୍‌ ପାଇଲା 
ପରି ହସ । ବଡକବି ମୋ ପାଇଁ ଗୀତ ଲେଖ୍ଛି । ସେ ପ୍ରାଣନାଥ ଜେନା ହେଉ, ଗୁମାସ୍ତା 
ବାବ୍ର ହେଉ, ଯେ ହେଉ । ସେ ଲୋକଟି କଥା କହିପାରେ, ହସିପାରେ, ଗାଇପାରେ — 
ସବ୍ର ମୋରି ପାଇଁ । 

ରମାବୋଉ ହସି ହସି ଚାଲୁଛନ୍ତି ଉପର ବାରଶ୍ତାରେ । ମିଛ ନୂହେଁ, ସତ । 
ଏମାନେ ବୁଝିବେ ନାହିଁ କେହି । ୟାଙ୍କ କଥା ନିଆରା । ବୋହୂଗୁଡା ଅଗୁଆଁର |! ରତିଟା 
ପିଲା । କାହାକୁ କହିବି ? 

କାହିଁକି କହବି ? ମୋ କଥା ମୋ ପାଖରେ । ମୋ ନାଆଁ ରହିଛି ବହିରେ, କବିଙ୍କ 
,କଥାରେ | କେହି ନ ଜାଣନ୍ତୁ, ହେଲା. କ'ଣ ? ଜାଣିବେ କେବେ ହେଲେ | 

ତଳୁ କେତେ ଯୋଡା ଆଖ୍‌ ଜଳଜଳ କରି ଚାହିଁଛି ତାଙ୍କ ଆଡେ, ସେ ଆଡ଼କୁ 
ଖ୍ଆଲ୍‌ ନାହିଁ ରମାବୋଉଙ୍କର । କେତେ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ଟୃପ୍‌ଟାପ୍‌ ପରେ ସାନ ଜଳଖ୍ଆ 
ଥାଳିଆ ଧରି ଦଉଡିଛି ଉପରକୁ । ତା'ପଛେ ପଛେ ଖୋଦ୍‌ ଘରର ମାଲିକ ଶ୍ୟାମ ବାବୁ । 
ମନକୁ ମନ କହୁଛନ୍ତି ¬ ମୁଁ ନିଜେ ଏଥରେ ବୁଝିବି ରମାବୋଉ ଖବର, ଓଷଧ ଠିକ୍‌ 
ଟାରମ୍‌ରେ ଦେବି, ଠିକ୍‌ ଟାଇମ୍‌ରେ ଖାଇବାକୁ କହିବି । ବ୍ରଢ଼ୀ ହେଲେଣି 
ଯେତେହେଲେ — | 

ସାନବୋହୂ ଓ ତା' ହାତରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଥାଜିଆ ! ପଛରେ ଶ୍ୟାମବାବ୍ର । ଦ୍ଵହିଙ୍କୁ 
ସିଡି ମୁସ୍ତରେ ଦେଖ୍‌ ରମାବୋଉ, ହସି ପକେଇଲେ - ଏକ ବିରାଟ ଚମକପ୍ରଦ ହସ । 
ବିଚରା !!! 


ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ଦୁଃଖ 


ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଆଲୁଅ-ଛାଇକୂ ଟିଢ଼ିଏ ଦେଖ୍‌ ରହିଗଲେ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର । 
ସବୂଦିନ ପରି ହେଲେ ମଧ୍ଯ କେମିତି ନୂଆ ଲାଗୁଛି, ଅନ୍ୟ ରକମର | ମନେ ହେଉଛି ସେ 
ଅରବିନ୍ଦବାବୂଙ୍କଠାରୁ ବଡ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାହା ନାହିଁ, ସେ ଯାହା ଚାହୁଁଛନ୍ତି ହେଲେ 
ପାଇ ନାହାନ୍ତି ସବୁ ତା' ପାଖରେ ଅଛି । ସେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିଛି, ଅଥଚ କଥା 
କହୁଛି —— ଅନେକ କଥା ¦! ସେ ସବୁ କଥା ଗୋଟିଏ କଥା ହୋଇ ଗଛ ପବନ ପାଶ଼ି 
ପତରରେ ଛାଇ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ଦେଇଛି । ଏହା ପରେ ଆଉ କିଛି କଥା 
ନାହିଁ, ଆଉ କିଛି ଜାଣିବାର ନାହିଁ, ପାଇବାର ନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦବାବୃ ମଧ୍ଯ ତାରି ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଇ ଶେଷ କଥାର ଚଟିରୂଡାଏ ହୋଇ, ସେଇ ସମଗ୍ର ଅନୁଭୂତିର ଅଂଶ 
ବିଶେଷ । 


ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଅଫିସ୍‌ ଫେରନ୍ତା ବେଶ ବଦଳେଇ ନାହାନ୍ତି । ଖାଲି ଟାଇଟାକୁ ଟିକିଏ 
ହୁଗୁଳେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଓ କୋଟ୍‌କୁ ଅଧା ଖୋଲି କାନ୍ଧରେ ଇଟକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 


ଛାଇ ଘେରି ଆସୁଛ, ଅନ୍ଧାର ବ୍ୟାପି ଯାଉଛି । କିନ୍ଧୁ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ଛିଡା ହେବା 
ଜାଗାରୁ ଘୁଞ୍‌ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ସଞ୍ଜର ଛାଇରୁ ନିଜକୁ ଅଲଗେଇ ପାରୂ ନାହାନ୍ତି । 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥୁବା ଇଟାଗଜଦା ପାଖରେ ବିଲେଇଟିଏ ଲାଙ୍ଗୁଡ ଟେକି ଦେହକୁ ଘଷି ଘଷି 
ଯାଉଛି । ସେ ମଧ୍ଯ ଏଇ ସଞ୍ଜର । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ମନେ ହେଲା ସେ ମଧ୍ଯ ଛାଇ ଆଣୁଛି, 
ଅନ୍ଧାର ଆଣୁଛି, ଶାନି ଆଣୁଛି । 

କିନ୍ଧ ବିଲ୍େଇକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ଆସିଲା ବିଲେଇ ମାନଙ୍କ କଥା; 
ଅଫିସ୍‌ମଣିଷ, ଘରମଣିଷ, ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଛୁଆ, ଦଳ, କୋଳାହଳର ଗଣ୍ଡଗୋଳ । 
ଶାନ୍ତିର ଛବି ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଉଠୁଛି । କହୁଛି ଅପର ଦୃଶ୍ୟ ବି” ସତ, ଯାହା ମୋତେ ବନ୍ଦୀ 
କରି ରଖୁଛି । ସେଠି ସଂଘର୍ଷ ଅଛି, ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ । ସେଠି ଜୀବନ ରାଗିକରି ଡେଇଁ 
ଉଠୁଛି ପ୍ରତି ମୂହୁର୍ଭରେ, ଅଧ୍କାର କରୁଛି, ହାରିଯାଉଛି, ହେଲେ ପୁଣି ଉଠି ବସୁଛି । 
ତିଆରି କରା ଲାଜରା ହସ, ଅଭିମାନୀ କାନ୍ଦଣା, ଉଛୁଳା ହସ, ବିକଳ ଅସନା କାନ୍ଦଣା, 
କଥା କୁହାକୁହି, କଥା କଟାକଟି, କଜିଆ, କୋଳାକୋଳଜି — ସବ୍ରଠି ସେଇ ଜୀବନର 
ଉଗ୍ରତା, ଜୀବନର କ୍ରୋଧ, ରସ ଉପରେ ରଙ୍ଗ, ତୂଳୀର ବିରାମ ନାହିଁ 


ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆଖ୍‌ ବୂଜି ଦେବେ । ଆଖ୍‌ ବୂଜି ଦେଲେ ଆଉ 
ଦେଖା ଯିବ ନାହଁ, ଆଉ କିଛି ମନେ ପଡିବ ନାହିଁ । ସଞ୍ଜର ଛାଇ ସାଙ୍ଗରେ ପୂରାପୂରି 
ଯାଇ ହେବ । 
ତେବେ ଆଖ୍‌ ବୂଜିବାର ପ୍ରଲୋଭନରୁ ସେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ 

ପାରିଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଦାୟୀ କଅଣ ବୋଲି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ କହି ହେବ ନାହିଁ — ହୁଏତ 
ତାଙ୍କ ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌ରେ ହଠାତ୍‌ ଜଳି ଉଠିବା ଆଲୁଅରେ ପଞ୍ଚବର୍ଷୀୟ ଯୋଜନାର କ୍ୟଯାଲେଶ୍ଡର୍‌ 
ଆଖ୍ରେ ପଡିଲା, କିମ୍ବା ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ର ସରୁ କଣ୍ଠ ଓ ଚଢ଼ାସ୍ବରର ଇଂରେଜି ଗୀତ କାନରେ 
ବାଜିଲା, କିମ୍ବା କାଲି ପାଇଁ ସ୍ଥିର ହୋଇଥୁବା ଅଫିସ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମିଟିଙ୍ଗୁ କଥା ମନେ 
ପଡିଲା, ଯେଉଁ ମିଟିଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସୁଚିନ୍ତିତ ଭାଷଣ ଦେବାର କଥା ଅଛି । 

ମୋଟ ଉପରେ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ନିଦୂଆ ଭାବ ଚାଲିଗଲା, ସେ ଚେଇଁ ଉଠିଲେ 
ଓ ନିଜକୁ କହିଲେ ଯେ ଏ ତନ୍ମୟଭାବ ତାଙ୍କୁ ଶୋଭା ପାଏ ନାହିଁ । ଏଥୁରେ କଳାତ୍ମକ କିମ୍ବା 
ବ୍ୃଦ୍ଧିଗତ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ । ଏ ଭାବ ମରଣର ପାଖାପାଖ୍‌, ତେଣୁ ବର୍ଜନୀୟ । ହଁ, ସନ୍ଧ୍ୟା 
ସୁନ୍ଦର, କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ଆଣୁଛି, ହେଲେ ସେତିକି ତା'ର କାମ | ସେଇଠି ଆଗକୁ 
ନୁହେଁ । ସଫଳ କର୍ମକୂଶଳ ମଣିଷର ଗତିବିଧ୍‌ରେ ତା'ର ସ୍ଥାନ ନିଦିଷ୍ଟ ଚିତ୍ରପଟରେ 
ଆକାଶର ଚେନାଏ ନେଳି ରଙ୍ଗ ପରି, — ସମତା, ସମନ୍ୁୟ ଆଣିବା ପାଇଁ । 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ୁ ଆତ୍ମଗୌରବର ଭାବରେ ଉଜ୍ଜୀବିତ ହୋଇ ଡ୍ରଇଂରୂମ୍‌କୁ ପଶିଲେ । 
ଭାବିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପରି ଅନେକ ଅଫିସର୍‌ ଅଛନ୍ତି ବଡ ବଡ ଅଫିସର୍‌, ଯେଉଁମାନେ 
ଖାଲି କଲମପେଷା ଜୀବ । ସଞ୍ଜ-ସକାଳ, ଶରତ-ବସନ୍ତ ତାଙ୍କରି ବାଟରେ ଚାଲିଯାଏ, 
କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ମନକୁ କେଉଁ ନୂଆ ଭାବ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସେ ସେମିତି ନୁହଁନ୍ତି । ସେ. 
ସୃକ୍ଷ୍ମଭାବର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ପାରନ୍ତି, ତା'କୁ ବ୍ରଦ୍ଧି ରେ ଖେଳେଇ ପାରନ୍ତି, ପୁଣି ଜୀବନର ଗଡି 
ସାଂଗରୈ ମିଶେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ଯାହା; ସବୁ ଭାବର ସମନ୍ସୟରେ 
ପ୍ରକୃତ ମଣିଷ ଗଢ଼ି ଉଠେ । ସଭ୍ୟ ମଣିଷ । 

ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ସୋଫାର ଆରାମ ଟାଣିଲେ । ମୁଣ୍ତରେ ହାତ ଚଳାଇ କର୍ମକ୍କାନ୍ତିର 
ଗୁରୂତ୍ଧ ଅନ୍ନଭବ କଲେ । ବହୁତ କାମ । ବହୂରତ କାମ । ତଥାପି ବିଶ୍ରାମ ମୂହୁର୍ଭ ଗୁଡିକର 
ସଦୂପୋଯୋଗ ଦରକାର | ‘ମହେଞ୍ଜୋଦାରର କଳା! ପ୍ରବନ୍ଧଟା ଅଧା ରହିଛି । ଆଧୁନିକ 
ସାହିତ୍ୟର ଶେଷ କଥୀକୁ ବଦଳେଇବାକୁ ପଡିବ, ପୂରାପୂରି ବଦଳେଇବାକୁ ପଡିବ । ମନେ 
ହେଉଛି ଆଧୁନିକ ଦ୍ୁର୍ବୋଧ୍ଯ ସାହିତ୍ୟକୁ ଗାଳି ଦେବାର ଫେସନ୍‌ ବଦକିଗଲାଣି । ଲୋକେ 
ତା'କୁ ନ ବ୍ରଝିଲେ ବି” ଭଲ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, ଅନୁମାନ କରୂଛନ୍ତି ଯେ ସେଥୁରେ କିଛି 
ଆଧ୍ଯାତମ୍ପିକ ଭାବ ରହିଛି | ପ୍ରଫେସର୍‌ ରାଙ୍ଗ ନେକାରଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ଦିନେ । ଏଣୁ 
ତେଣୁ କଥା ସାଙ୍ଗରେ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟ ପକେଇବାକୁ ପଡିବ । ସେଇଠି ସେ 
ବହୂତ କିଛି କହିବେ ନିଶ୍ଚୟ — ଗପୂଡା ଲୋକ | 


କିଛ 
ମିଶି 


୩୩ 


ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ରଙ୍କର ବୟସ ବୟାଳିଶ ପାଖାପାଖ୍‌ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଦୂଇ ବଡ଼ରୂ 6ବେଶ୍‌ 
ଧଳା ହୋଇଆସିଲାଣି, ଓ ମୁଣ୍ଡର ପଛପାଖରେ ଅରାଏ ଚନ୍ଦା ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ । ପ୍ରଶସ୍ତ 
କପାଳ, ଲମ୍ବା ନାକ, ହେଲେ ଚିବ୍ରକରେ ଦୃଢ଼ତା ନାହିଁ, ଚାହାଣୀରେ ଜ୍ୟୋତି ଥ୍‌ଲେ ଥ୍ବ 
କିଂତୁ ତେଜ ନାହିଁ, ଏବଂ ଓଠ ଦୁଇଟା ପିଲାଙ୍କପରି ¬ ସବୃବେଳେ ହସିବାକୁ, ପଚାରିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ, ଚିପି ହୋଇ ରହିବାକୁ ଟାହେନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୂହଁର ଚେହେରାରେ ଥ୍‌୍ବା ଏହି 
ଦୋଷଗୁଣ ଜଣାଅଛି ତାଙ୍କୁ । ସେଥୁଲାଗି ସେ ତାଙ୍କ ମୁହଁର ଉପର ଅଂଶର ଥୁବା ବ୍ରଦି ଓ 
ବିଜ୍ଞତାର ସୂଚନାକୁ ବଳିଷ୍ଠ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ବୟସ ମଧ୍ଯ ସେ ଦିଗରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରୂଛି ତାଙ୍କୁ । କପୋଳର କ୍ଷେତ୍ର ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛ । ଆଖ୍‌ ସବ୍ରବେଳେ ଭାବିଲାପରି 
ହୋଇ ତା” ଜ୍ୟୋତିକୂ ହରାଇନାହିଁ ଯେ, ସେଥ୍‌ରେ ଏକ କଲିଷ୍ଟ କରୂଣତାର ଭାବ ଆଣି 
ଦେଉଛ । ଏବଂ ଓଠ ଚିପି ହୋଇ ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ଅଳନ୍ପକରେ ଗୋଜ ହୋଇଯାଉଛି, 
ଭାବନାର ଉଦ୍ୟମ ସାଂଗରେ ତାଳ ଦେଲା ପରି । ମୋଟ ଉପରେ ଅବସ୍ଥା ଭେଦରେ ତାଙ୍କ 
ମୂହଁର ଚେହେରା ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ କଳାପ୍ରେମୀ, ବୃଦ୍ଧବାଦୀ, ତଥା ଉଚ୍ଚାଧ୍‌କାରୀର ହାବଭାବ 
ଆଣି ଦିଏ । ଶୋଇବା ବିଛଣାର ସାନ୍ଧିଧ୍‌ରେ ପତ୍ନୀ ଶୋଭାଦେବୀ ବେଳେବେଳେ ଦୂଃଖ 
କରି କୂହନ୍ତି — “ କୂଆଡ଼େ ଗଲା ତୁମର ସେଇ ଆଗ ଚେହେରା, ସବୁ କେମିତିକା ରୁକ୍ଷ 
ହୋଇଗଲାଣି । ହେଲେ ତୂମର ସେଇ କବି ଭାବଟିକ ପୂରାପୂରି ଯାଇନାହିଁ । ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ ଯେ ତୂମେ କବିତା ଲେଖ୍‌ପାରିବ, ପ୍ରେମ କରିପାରିବ ।! ଅରବିଂଦ 
ବାବର ଟିକିଏ ହସି ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । କିଂତୂ ପରେ ପରେ ତାଙ୍କ ମନକୁ 
ଆସେ ଯେ ଶୋଭା କିଛି ଭୂଲ୍‌ କହୁନାହିଁ । ରୋମାନ୍‌ସର କଳା ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅଛି, କିନ୍ତୁ 
ରୋମାନ୍‌ସର ପାଗଳାମୀ ଗଲାଣି କେବେଠୁ । ରୋମାନସ୍‌ ସୁ ତିରେ ଅଛି, ଅଭିଜ୍ଞତାରେ 
ମିଶିଯାଇଛି, ମନକୁ ଟିକିଏ ସଜେଇ ଦେଇଛି କଳ୍ପନାର ଆନଂଦ ପାଇବା ପାଇଁ । ବାସ୍‌ 
ସେତିକି ଦରକାର ! 

ସୋଫାରେ କିଛି ସମୟ ବସିଛନ୍ତି, ପୂଣି କାନରେ ବାଜିଲା ପୂୁନ୍‌ପୁନ୍‌ର ଗୀତ । 
ଇଂରେଜି ଗୀତ । ଅରବିଂଦ ବାବର କାନ ଡ଼େରିଲେ । ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ଆସୁଛି ଏଆଡେ, ଉଛ୍ଛ୍‌ ସିତ 
କଂଠରେ ଗୀତ ଛାଡି ଦେଇଛି ¦ ଅରବିଂଦବାବୂ ଶୁଣିଲେ, - 

“ଓନ୍‌ ଆଣ୍ଡ ଟୁ 

ଆଶ ଆଇ ଲଭ୍‌ ୟୁ, ଆଇ ଲଭ୍‌ ୟୁ... 

ଏ- ଏ ଗୀତ ସେ କେଉଁଠୂ ଶିଖୁ୍ଲା ? ଏତ ନାଇଟ୍‌ କୁବର ଗୀତ, ବିଦେଶୀୟ 
ଉଚ୍ଲଜ୍ଗଳ ଉପଭୋଗର ସଂଗୀତ ! ଅବଶ୍ୟ ଏ ମାଟିରେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ, କିନ୍ଧ ତାର 
ସ୍ଥାନ ଅଛି, ସମୟ ଅଛି । ପୁଣି ପୂନ୍ପୁନ୍‌ କଂଠରେ ¦! ଅରବିଂଦ ବାବୁ କାନ ଡ଼େରିଲେ 
ଆହୂରୀ ଶୁଣିବାକୁ 

““ ଥ1 ଆଣ୍ଡ ଫୋର୍‌, 


୩୪ 


କିସ୍‌ ମି ମୋର୍‌ 

ୟୁ କିସ୍‌ ମି ମୋର୍‌ 

ଆଣ୍୍‌ ଲେଟସ୍‌ ପେ ଦି ଗେମ୍‌ ଅଫ୍‌ ଲଭ୍‌ ..”” 

ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ସିଧାହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ପାଟିକଲେ, “ଏ ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ! ବଂଦ 
କର | କିଏ ଶିଖେଇଲା ଏ ଗୀତ ? 

ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ହସିକରି ତା ପୁତୂୁକାଗାଲରେ ଟିପଚିହ୍ନର ଭ୍ରମ ଆଣିଦେଇ କହିଲା, 
କାହିଁକି ବାବା, କଣ ହେଲା ? ମଁ ମୋ ସ୍ଲ୍‌ରୂ ଶିଖ୍ଛି । ଇରା, ଏ ଗୀତ ବୋଲେ, 
ଜାସ୍କିନ୍‌ ବୋଲେ, ମଂଜୁ ବୋଲେ, ସମସ୍ତେ ବୋଲନ୍ତି । ତମେ ଜାଣିନାହଁ ଏ ଗୀତ ? 

ଅରବିଂଦବାବୁ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଉଚିତ ମନେ କଲେନାହିଁ । କହିଲେ, 
ନା-ନା, ସେ ଗୀତ ବୋଲ୍‌ନା । ଆମେସବ୍ର ପିଲାଦିନେ ସ୍ତବ ବୋଲୁଥ୍‌ନ୍ନ ସଂଜବେଳେ ! 
ସ୍ତବ କ'ଣ ଜାଣିଛୁ ? ପ୍ରେୟାର୍‌-” 

ପୁନ୍ପୂନ୍‌ ମଝିରୁ କହି ଉଠିଲା, “ହଁ, ହଁ, ମୁଁ ପ୍ରେୟାର୍‌ ଜାଶେ, ଆମ ସ୍ୁୁଲରେ 
ବୋଲ୍ଲାହୁଏ । 

ଅରବିଂଦବାବୁ ତାକୁ ଦବେଇଦେଇ କହିଲେ, ““ଶୁଣ୍ଟ୍‌ ଆମେ ପିଲାଦିନେ 
ବୋଲୁଥ୍ଲୁ- ˆ 'ଅଖ୍ଳ ବହାଣ୍ଡପତି ମୋଜୀବନ ସ୍ଵାମୀ..!? ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍ଵର ଧରିଲେ । 
ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ବାପାଙ୍କ ସାଂଗରେ ସ୍ଵର ମିଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, କିଂତୁ ପାରିଲାନାହିଁ । କଷ୍ଟ 
ଓଡ଼ିଆ ଶହ ପାଟିରେ ଧରିବାର ଅଭ୍ୟସ ନାହି । କନ୍‌ଭେଣ୍ଢ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ୁଛି । 

ଅରବିଂଦବାବୁ ତାର ଦୂରବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, “ଆଳ୍ୁା, ତା'ହେଲ୍ତେ ଥାଉ ସେ 
ଗୀତ । ଵୋଲ୍‌, ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜା ରାମ୍‌..! 

ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ତାଳିଟାଏ ମାରି କହଲା, “ହଁ, ସେ ଗୀତ ମୁଁ ଜାଣିଛି !” ? ତା'ପରେ 
ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, “ରନୁ ଅପା, ପପୁ । ବାପା କହୁଛନ୍ତି ଚାଲ ପ୍ରେୟାର୍‌ ବୋଲିବା - ରଘୁପତି 
ରାଘବ ରାଜା ରାମ୍‌ ।”? 

ପୁନ୍୍‌ପୁନ୍‌ ଚାଲିଗଲା ଓ କିଛି ସମୟ ପରେ ସମବେତ କଣ୍ଠର ସଂଗୀତ ଶୁଣାଗଲା, 
“ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜା ରାମ୍‌? 

ଅରବିଂଦବାବୁ ପିଲାଙ୍କ ଆନନ୍ଦରେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ 
ଖୁସି ହେଲେ । ପ୍ରେୟାର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସଂଗୀତ ଅଛି ସେଥୁରେ, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଉଲ ଲାଗୁଛି 
ବୋଲିବାକୁ । ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ବେଶ୍‌ ଏହାହିଁ “ସଂଜର ଉପଯୁକ୍ତ ବାତାବରଣ । 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ କହିବାକୁ ହେବ ସବ୍ରଦିଳେ ବୋଲିବେ ଏ ଗାତ । 

ହେଲେ ଏମିତି ଭାବିଲା ବେଳେ ଅରବିଂଦବାବ୍ରଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ପୂନ୍‌ପୁନ୍‌ର 
ଗୀତରୂ ପଦେ - “କେସ୍‌ ମି ମୋର୍‌, ୟୁ କିସ୍‌ ମି ମୋର୍‌ ..” । ଭାରୀ ମଜାରେ ବୋଲୁଥାଏ ! 


cc“ 


୩୫ 


ତା' ଓଠ ଦୂଇଟି ଯେମିତି ଅଳି କରୁଛି ଗେହ୍ଲା ହେବା ପାଇଁ । ମିନତ୍ରିର ଭାବ ଚୁନଇ ନୁହେଁ, 
ଲୋଭ ଦେଖାଇ । 

ଅରବିଂଦବାବ୍ର କଳଛ୍ପନାତ୍ତେ ସାନଝିଅ ପୁନ୍‌ପୂନ୍‌କୁ ଗେହ୍ଲା କରିବାକୁ ଗଲେ । 
ପୁନ୍ପୁନର ଚଂଚଳ ପଣ, ତା'ର ହସିଲା ମୁହଁ, ଛୋଟ ଆଖ୍‌ ଓ ପୂୃଚୃକା ଗାଲର ଆମୋଦ 
ତାଙ୍କୁ ଉସ୍‌କେଇଲା ! ବଡ଼ହେଲେ ଭାରୀ ଭଲ ଝିଅଟାଏ ହେବ, ଘରେ ବାହାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନନେଇ ପାରିବ । 

ହଠାତ୍‌ ମନଭିତରେ ବିଜୂଳି ପରି ଆସି ଚାଲିଗଲା ପ୍ରିୟଂବଦା । ତା'ର ହସିଲା 
ମୁହଁ, ଗେହ୍ଲେଇ ହେବାର ଭଂଗୀ, ଆମଂତ୍ରଣର ଚାହାଣୀ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ କେତେବେଳେ 
ମନକୁ ଆସେ । ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ ସାଂଗରେ, ତାର ଗୀତ ସାଂଗରେ ପ୍ରିୟଵବଂଦାର ସମ୍ପର୍କ କ'ଣ ? 
ଅରବିଂଦବାବ୍ର ନିଜ୍ରକୁ କହିଲେ ଅନ୍ୟକଥା ଭାବିବାକୁ । 

ଶୋଭା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିନାହିଁ । ଏଠିକି ଆସିନାହିଁ କେମିତି, ବୋଧହୁଏ ରଂଧାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି - ଏହି ମର୍ମରେ କିଛି ଭାବି ବସିଲା ବେଳକୁ ଶୋଭାଦେବୀଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ 
ହେଲା । ମୁହଁରେ ହସ, ହାତରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଥାଳୀ । ହେଲେ ହସ ଉତୁରି ଆସୁ ନାହିଁ, 
ଓଠରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି ରୂପେଲି ଗାରଟିଏ ପରି । ଅରବିଂଦବାବ୍ର ଆପ୍ଯାୟିତ ହେଲେ । 
ଭାବିଲେ ସେ ସବୁଦିନେ ଏମିତିକା । ଏବଂ ଏହି ରୂପରେ ହିଁ ସେ ଶୋଭା ପାଏ । ସେ 
ଅନ୍ୟ କାହା ପରି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଘରକରଣାର ଚଟାରୂଚିତ୍ର ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥାଆନ୍ତା । ନା, 
ଏଇ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଘରତିଆରି ମିଠାର ସ୍ବାଦୁ ଉପଭୋଗ କରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ସେ 
ଶୋଭା ଦେବୀଙ୍କ ରୂପଗୁଣର ଅନୁଧ୍ୟାନ କଲେ, ଏବଂ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେକଲେ ! 

କିନ୍ତୁ ଶୋଭାଦେବୀ ଦି'ପଦ କଥା କହି ଟଚାଲିଗଲାପରେ ଅରବିଂଦ ବାବରଙ୍କ ମନରେ 
ଗୋଟିଏ ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲାଂ ଶୋଭା କଅଣ ଭାବେ ? 

ଅରବିଂଦ ବାବୁ ନିଜର ନିର୍ବୋଧ ଭାବନାକୁ ନିଂଦା କଲେ ! କିଂତୂ ତା'ପରେ ନିଜକୁ 
ବ୍ରଝାଇଲେ ଯେ ତା'ର ଅର୍ଥକୁ କଦର୍ଥ କରିବାର ନୁହେଁ । ଯେ ଶୋଭାର ମନ ସଂଗରେ 
ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ନାହିଁ । ଏବଂ ଏହି ଅଠର ବର୍ଷର ଘରକରଣା ଖାଲି ଉପରେ ଉପରେ 
ଉଡ଼ି ଯାଇଛି । ନା, ଏ ହେଉଛି ବ୍ରଦ୍ଧିବାଦୀର ଜିଜ୍ଞାସା, ଯାହାକୁ କାରଣ-ଅକାରଣର ଲଳଜିକ୍‌ 
ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ରଖୁବା ଅନ୍ୟାୟ ! ଯାହାହେଉ ଶୋଭା ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତା'ର ସହଜ 
ସାଧାରଣ ମନଟି ଆରାମରେ ଅଛି । ମୋଟ ଉପରେ ଶୋଭା ପରି ମଣିଷ ବିଶେଷ “କିଛି 
ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ, ଭାବିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭଲ । 

ସଂଦେଶର ଶେଷ ଖଣ୍ଡକ ପାଟିରେ ପୂରାଇ ଚା' କପ୍‌ରେ ଓଠ ଲଗାଇଲା ବେଳକୁ 
ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ସନ୍ତୋଷର ଚରମରେ ପହୁଞ୍ଚିଲେଣି । ଦୈହିକ ଓ ମାନସିକ ସନ୍ତୋଷର ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ସହଯୋଗ ହୋଇଗଲାଣି । ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ରହିରହି ପକେଟ୍‌ରୂ ସିଗାରେଟ୍‌ କେସ୍‌ କାଢ଼ିଲେ 
ଓ ସିଗାରେଟ୍‌ଟିଏ ବାହାରକରି ମୁଣ୍ତି ସଜାଡ଼ି ପାଟିପାଖକୁ ନେଲେ । 


୩୬ 


ଏଇ ସମୟରେ କିଛି ଦୂରରୂ ଚିତ୍‌କାର ଶୁଣାଗଲା, ଭ୍ୟା.. ଓ ତା ସାଂଗକୁ ଘନ 
ଘନ ଠାପ୍‌ ଠାପ୍‌ ପ୍ରହାରଘାତର ଶହ । 

ସେଇ ଲଛମୀ ତା'ର ଚାରିବର୍ଷର ଲଙ୍ଗଳା ପିଲା ଜଗ୍‌ଗୁକୁ ପିଟୃଥ୍‌ବ । 
ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ଧୂଆଁ ଆସିବାକୁ ଡ଼େରି ହେଲାନାହିଁ , କିନ୍ଧ ସେ ଟିକିଏ 
ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ତା'ର ସେଇ ଭଙ୍ଗା ନୂଆଁଣିଆ ଚାଳଘର ବଖୁରାଏ । ଘର ଆଗରେ 
ମୋଟା କଳା - ନେଳିଆ ନର୍ଦମା ପାଣିର ଧାର ! ଜଗ୍‌ଗୁ ତାରି ପାଖରେ ବସି- ଉଁଃ ! 
ପୂଣି ମୁଢ଼ି ସେଇଠି ତଳେ ବିଞ୍ଚି ହୋଇଗଲେ ତାକୁ ଗୋଟେଇ କରି ଖାଉଥ୍‌ବ । କୂସିତରେ 
କୃସ୍ସିତ । କଳା ଲଙ୍ଗଳା ଦେହ, ଭୋକ, ମାଡ଼, କାନ୍ଦ, ଦାନ୍ତଦେଖା ହସ, ମାଗିଖ୍ଆପଣ । 
ରାତିର ଅନ୍ଧାରରେ କୂସିତର ପ୍ରକ୍ରିୟା, ପ୍ରଜନନ । ଜଗ୍‌ଗୁ ଆଗକୁ ଚାରିଜଣ, ପଛରେ 
ଜଣେ, ପୂଣି ଆସିବେ କେଜାଣି କେତେ । 

ମାଡ଼ କମିଗଲାଣି, କାନ୍ଦ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର କୂସ୍ଥିତର କଳ୍ପଧନାରୁ ଫେରି 
ଆସି ଦୃଶ୍ୟଟିର ତର୍ଜ ମାକରି ପାଟି ଖୋଲି କହଲେ ଡ୍ରଇଂରୂମ୍‌କୁ- ଦରିଦ୍ରତା ! ଦରିଦ୍ରତା ! 
କହି ସାରିଲା ପରେ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର କୁହନ୍ତି ନାହିଁ 
‘ଭଗବାନଙ୍କ ଇଛା! , ‘ସଂସାରଟା ଏଇୟା”, ଇତ୍ୟାଦି । ସେସବୂ ନିର୍ବୋଧ ଉକ୍ତି, ଗୋଟିଏ 
ଅନିଦଦିଷ୍ଟ ବସ୍ତୁ ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵ ଲଦି ଦେବାର ପ୍ରବୃତ୍ତ । ନା, ଏ ଦରିଦ୍ରତା ଗୋଟାଏ 
ସମସ୍ୟା, ଏହାର ସମାଧାନ ଆବଶ୍ୟକ ଓ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଛି । ଅବଶ୍ୟ ସମାଧାନ 
ଦିଗରେ ସହାନୁଭୂତି ଲୋଡା । ଆଉ କେହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଲଛ୍‌ମୀକୁ କେବେଠୁ ଏହି ହତା 
ଭିତରେ ଥ୍ବା କୃଡିଆ ଘରୁ ନିକାଲି ସାରନ୍ତାଣି । ସେଥ୍‌ରେ ମାଳୀ କି ଚଉକିଦାର ରଖନ୍ତା | 
କିନ୍ଧୁ ସେ ତା'କୁ ଆଶ୍ରୟଚ୍ଯୁତ କରିନାହାନ୍ତି । ଅପରନ୍ଧୁ ବେଳେବେଳେ ଶୋଭାକୁ କହି ବାସି 
ରୂଟି ଦି'ଖଣ୍ଡ କି ମୁଢ଼ି ଗଶ୍ଡାଏ ଦେଇଚନ୍ତି ତା'କୁ । 

ମନେ ପଡ଼ିଲା ଦିନେ ଲଛ୍‌ମୀ ଦାନ୍ତ ନିକୃଟି ମାଗିଥ୍ଲା ଗରମ ଚଦର ଖଣ୍ଡେ । 
ଶୋଭାଦେବୀ ହସି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ ହସିଥ୍‌ଲେ । ସେତିକିବେଳେ ଅବଶ୍ଯ ମନକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲା ଯେ, ତାଙ୍କର ଲୂଗା ବାକ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ପୁରୂଣା ଶାଲ ପଡି ରହିଛି 
କେବେ, ବୋଧହୁଏ ଗତ ପାଂଚ ବର୍ଷହେଲା ପିନ୍ଧାହୋଇନାହିଁ । ହେଲେ ଶୋଭା ଦେବୀଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଅନେଇ ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ସଂଜତ କରିନେଇଥ୍‌ଲେ । ନିରାଟ 
ଭାବପ୍ରବଣତା । ସହାନୃଭୂତି ଭଲ ଜିନିଷ, କିଂତୁ ସେଥ୍‌ରେ ରୋମାଣ୍ଡିକ୍‌ ଭାବପ୍ରବଣଡତାର 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । କାଶ୍ଜିରୀ ଶାଲ୍‌ ଆଉ ଲଛ୍‌ୁମୀ ! 

ଦିଆଲି ଆସୁଛି, ଲଛ୍‌ମୀକୁ ଟଂକାଟାଏ ଦେଲେ ହେବ, ଆରବର୍ଷ ଆଠଣା ଦିଆ 
ହୋଇଥୁଲା- ଏତିକି ଠିକ୍‌କରି ନେଇ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ଚା'କପ୍‌ଟିକୁ ସାରିଦେଇ ସୋଫାରେ 
ନିଜକୁ ଆଉଜେଇ ନେଲେ ଓ ଭାବହୀନ ଭାବରେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିଲେ । ଟିକିଏ ଆରାମ୍‌ ଓ 
ତା'ପରେ କାଲିକାର ଭାଷଣ ପାଇଁ ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କର୍ମନିଷ୍ଠା, ପାରସ୍ପରିକ 


୩୭ 


ସହଯୋଗ, ଗଣତନ୍ତ୍ରର ଆଦର୍ଶ, ଇତ୍ଯାଦି କେତୋଟି ଉଚିତ ତଥା ଉପଯୋଗୀ 
ମନୋବ୍‌ରତ୍ତକୁ ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ କିଛ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଲେଖା । ହଁ, ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଅନୁରାଗର 
ରଙ୍ଗ ଥ୍ବା ଆବଶ୍ୟକ । ମନକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି, ଯାହା ହେଉଛି ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ, 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭାଷଣଠାରୁ ଭିନ୍ନ ! ଚିନ୍ତା ସହିତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସ୍ବେହର ସଂଯୋଗ ! ମାନେ- ମୁଁ 
ତୁମର, ତୁମେମାନେ ମୋର, ଏବଂ ଏକାଠି ହୋଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର ଓ କଲ୍୍ୟାଣକର 
ଜିନିଷ ଗଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଛୁ ଏହି ପ୍ରକାର ଭାବ, ସେଣ୍ଟି ମେଣ୍ଟ... ଯେତିକି ଦରକାର । 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ଲେଖୁଚାଲିଛନ୍ତି । ଗଭୀର ଅଭିନିବେଶ । ଓଠ କୁଂଚେଇ ହୋଇଯାଇ 
ବେଳେବେଳେ ଚାହିଁ ରହୁଛି ସୁଦୂରରୂ କିଛି ଗୋଟାଏ ଟାଣି ଆଶିବାପାଇଁ, ତା ପରେ ପୂଣି 
ମାଡ଼ିଯାଅ । ପିଲାମାନେ କେତେବେଳୁ ପରଦାପଛରୁ ଉଙ୍କିମାରି ଫେରିଗଲେଣି । ଶୋଭା 
ଦେବୀ ରନୁପାଇଁ ମାଷ୍ଟର ରଖ୍ବା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ବିଚାରକୁ ସ୍ଥଗିତ ରଖ୍‌ଲେ | ଏଇକ୍ଷଣି କିଛି କହବେ ନାହିଁ ସେ । ହଁ ହାଁ କହିବେ, ନହେଲେ 
ଚିଡ଼ି ଉଠିବେ । ତାଙ୍କ କାମ ତାଙ୍କୁ ସବ୍ର୍ଧ ବଡ଼, ଅଫିସ୍‌ କାମ ହେଉ, ବା ଲେଖାଲେଖ୍‌ 
ହେଉ । ନିରାଶା ସହତ ଗୋପନ ଗର୍ବକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ ସେ ଫେରିଗଲେ ଅନ୍ଦର 
ମହଲକୁ | 

ବେଶ୍‌ ତିନିପୃଷ୍ଠା ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରାୟ ସବ୍ର ଦିଗରୁ ଯାହାକିଛି କହିବା କଥା ଖଞ୍ଜି 
ହୋଇଗଲାଣି । ଅର୍ଥନୈତିକ ସ୍ଵାର୍ଥ ସହତ କର୍ମନିଷ୍ଠାର ଆଦର୍ଶ ମିଶିଯାଇଛି ଚମ୍ତକାର 
ଭାବରେ । କେଉଁଠି କିଛି ବେଖାପା ଲାଗୁନାହିଁ । ଲାଗୁଛି କି ? ନା । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ 
ବାରମ୍ବାର ନିଜର କୃତିକୁ ସମର୍ଥନ କଲେ ! କିଂତୁ ମନେ ହେଲା ସେ ଏମିତି ଦୋହରେଇ 
ହେଉଛନ୍ତି, କାରଣ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଭାବ ରହିଗଲା ପରି ମନେ ହେଉଛି । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର 
ମୁଣ୍ଡବାଳରେ ହାତ ଚଳାଇ ଆଣିଲେ । ଭାଷଣଟି ଭଲ ହୋଇଛି ନିଶ୍ଚୟ, କିନ୍ଧୁ..କିନୁ ଟିକିଏ 
ବେଶୀ ସିରିୟସ୍‌, ଭାରୀ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ହ୍ୟୁମର, ଭଷତ୍‌ 
ଲଘୂଭାବର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଆଖ୍‌ ଘୁରିଆସିଲା 
ଦଡଇଁରୂମ୍‌ରେ ଥ୍ବା ଆର୍ଟ ବସ୍ତୁମାନଙ୍କ ଉପରେ, ସେଥ୍ରୁ କୌଣସି ଉପାଦାନ ମିଳିବ ପରା, 
କିନ୍ତୁ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଝରକା ବାଟେ ବାହାରକୁ ଅନାଇଲେ । ନେଳି 
ଆକାଶରୁ ତାରାଟିଏ ଅନେଇଛି ଜୁଳ୍ମଜୂଳୁ ହୋଇ | ଧ୍ୟଯାତ୍‌ - | 

ନିରାଶାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ନିଜକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଲେ । କହିଲେ ରୂଚି 
ହୀନ ରସ ଜଣାନାହିଁ ତାଙ୍କୁ, କିନ୍ତୁ ବ୍ରଦିର ରସିକତା ଜଣା | ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଶ୍ନେଷ ଥ୍ବ, ଶହ 
ଯୋଜନାର ବୈଚିତ୍୍ୟ, ତଥା କେଉଁ ଗୋପନ ତଥ୍ୟର ଇଟ୍ଗିତ । କଳ୍ପନା ଓ ବୁଦ୍ଧିର କରାମତି 
ଦ୍ଵାରୀ ସତକୁ ଅଧା-ସତ ଅଥବା ଅଧା-ସତକୁ ସତ ବୋଲି ଦେଖାଇଲା ପରି । ଥୋକେ 
ଭାବିବେ ଇଏ ଗେଟାଏ କଥାକୂହାର ଢ଼ଙ୍ଗ । ହେଲେ ଆଉ କେତେକ ଭାବିବେ କଥାର 
ଗୋଟାଏ ଗୁଢ଼ ଅର୍ଥ ରହିଛି, ଯାହାକୁ ସମସ୍ତେ ବୁଝିପାରିବେନାହିଁ । ସେମିତିକା 


୩୮ 


ଗୋଳମାଳିଆ ' ବୃଵିଆ କଥା ତାଙ୍କୁ କହଆସେ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଉଚ୍ଚାଗଁ ଆମୋଦ । 
ହାସ୍ୟରସ ନୃହେଁ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ନିଜ ଉପରେ ବିଶ୍ମାସ ରଖ୍‌ ଭାବିଲେ । ପୁଣି ଭାବିଲେ ! 

ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଇତିହାସରୂ ଧାଡ଼ିଏ । ବ୍ରିଟିଶ ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟରେ ଡ଼ିସ୍‌ରାଏଲି 
କହିଥ୍ଲେ ଗ୍ାଡଷ୍ଟୋନ୍‌ଙ୍କୁ । ନା ଗ୍ଲାଡଷ୍ଟୋନ୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ ଡ଼ିସ୍ରାଏଲିଙ୍କୁ ? ଯାହାହେଉ କଥାଟା 
ଅଛ ବଦଳେଇ ଯୋଖ୍‌୍ହେବ ଏଠି । ଟିକିଏ ପଣ୍ତିତଆମି ହୋଇଯିବ,- ହଉ କ୍ଷତି କ'ଣ ? 
ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ର ପୂରାପୂରି ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହୋଇ ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲେ ଯେ ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ । 
ନିଜସ୍ଵ ନହେଲେ ନାହିଁ, ଠିକଣା ଜାଗାରେ ଉଦ୍ଧୃତ କରିବାରେ ମଧ୍ଯ ବାହାଦୂରୀ ଅଛି । 

ହେଲେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ କ'ଣ ? କିଏ କାହାକୁ କହିଥ୍ଲା ? କେଉଁଠି ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଯିବ 
ନାହିଁ ତ ? ଅରବିନ୍ଦବାବୂ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ, କିନ୍ଧୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯାହା 
ମନରେ ଆସୂଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିବେ କି ନାହିଁ ଭାବୂଛନ୍ତିୟ ଏହି 
ସମୟରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ସିନ଼ିର ଇତିହାସ ବହି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ହେବ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠିପଡ଼ି ଆଗେଇଲେ ପିଲାଙ୍କ ପଢ଼ା ଘର ଆଡ଼କୁ । 

ମଝି ହଲ୍‌ ଦେଇ ପଢ଼ା ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହୁଏ ।- ଗଲାବେଳକୁ ରୋଷେଇ ଘରୂ ଭଜା 
ମସଲ୍ଲା ଓ ଘିଅର ବାସ୍ଵା ଆସିଲା । “ପାଖଘରୁ ପୂପୁ ଓ ପୁନ୍‌ପୁନ୍‌ଙ୍କ ସବୁଦିନିଆ କଳଜିଆ 
ଶୁଣାଗଲା, ‘ତୁ ମୋର ନେଇଯାଇଛୁ— ଚୋର, ପାଜି, ଇଡ଼ିଅଟ...” ସୁଖୀ ସଂସାରର 
ନେପଥ୍ଯୟ ସଂଗୀତ ¦ ଘରପରିବାରର ନିର୍ଭୁଲ ଆଶ୍ଧାସନା । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଅଟକି ଗଲେ 
ନାହିଁ । ପୃଷ୍ଠଭୂମି ସଙ୍ଗୀତର ହାଉଆରେ ଭାସି ଭାସି ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲେ ସିନିର ଇତିହାସ ବହି 
ପାଖରେ । 

ମୋଟା ନାଲିଆ ଇତିହାସ ବହି । ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ତରବରରେ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ 
ଚାଲିଲେ । ନାଲି ନେଳି ଜରିର ଦୁଇଫଦ୍ଦି ତଜେ ପଡ଼ିଗଲା । ସିନିର ପିଲାଳିଆମି 
ଯାଇନାହିଁ, ଆସି କଲେଜ୍‌ରେ ପାଠ ପଡଢ଼ିଲାଣି, ତଥାପି— । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ସସ୍ତେହ 
ଆମୋଦରେ ଜରି କାଗଜକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଟିକେ ଆଗେଇବାରୂୁ ଆଉ ଦୂଇ 
ତିନି ଖଶ୍ତ କାଗଜ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ଅରବିନ୍ଦ ବାବା ତାକୁ ଗୋଟାଇବାକୁ ଗଲା ବେଳକୁ 
ଦେଖୁଲେ ଯେ ଜରି କାଗଜ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଖଶ୍ଡେ କ'ଣ ନେଜିଆ କାଗଜ ଅଛି । କାହାର 
ଚିଠି ହେବ ପରା । 

ମୁହୂର୍ଭର ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଶିଲା । ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ଚିଠିଟିକୁ 
ଅନେଇଲେ, ଆଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଯାଇ ପୁଣି ଅନେଇଲେ । ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଧାଡ଼ି ପଢ଼ିଲେ, ତା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି । ସାତ ଆଠ ଧାଡ଼ି ପଢ଼ି ସାରିଲା ପରେ 
ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଅନୁଜ ସ୍ଵରରେ କହଲେ ଡ଼୍ୟାମ୍‌' ଓ ହସି ଉଠିଲେ । ଟିଠିଟିକୁ ହାତରେ ଧରି 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଶୋଭାଢ଼ ଡ଼ାକ ପକାଇବେ, ତା'ପରେ 
କ'ଣ ଭାବି ରହିଗଲେ । ଆଉ ହସିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଉଚିତ ମନେକଲେ ନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବର 


୩୯ 


ଗମ୍ଭୀରହୋଇ ପୂଣି ଥରେ ଚିଠିକୁ ଅନେଇଲେ ଓ ବାକି ଧାଡ଼ି ସବ୍ର ପଢ଼ି ଚାଲିଲେ । 

ପୂରା ପଢ଼ି ସାରିଲା ପରେ ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ । ଗୁରୂତର 
କଥା । ପିଲାଖେଳ ନୃହେଁ । ହେଲେ ତାରି ସାଙ୍ଗରେ ହସିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥାଏ — ଶେଷକୁ 
ମେଞ୍ଚଡ଼ ଟୋକୀ ସିନି ବି ! କାଲିକା ପରି ଲାଗୁଛି, ନାଲିସରସର ଚ଼ାଖଶ୍ଡେକର ପିଲାକୁ 
ହାତକୁ ଟେକିଦେଇ ଶୋଭା କହୁଥାଏ — ଦେଖ୍ଲ, ଠିକ୍‌ ତୁମ ପରି ହୋଇନାହିଁ ? ସେହି 
ସିନି ପୂଣି... । କାହିଁକି କେଜାଣି ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ରଙ୍କ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା ପରି ମନେହେଲା । 
ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ, ଟିକିଏ ଗର୍ବ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଶୀଘ୍ର ସେହି ଅନୁଚିତ ଅସୁନ୍ଦର ଭାବକୂ ଏଡାଇ 
ଦେଇ ଚିଠିଟାକୁ ମୂଠେଇ ଧରିଲେ ଓ ଡ୍ରଇଁରୂମ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ ଭାବନାକୁ ସଜାଡ଼ିବା 
ପାଇଁ । 

ଆରାମସ୍ଥଳୀ ଓ ସଂଜର କାର୍ଯ୍ୟଭୂମି ଡ୍ରଇଁରୂମ୍‌ର ସୋଫାରେ ପହୁଁଟି ଅରବିନ୍ଦ 
ବାବର ନିର୍ଭରତା ଆଣିଲେ ନିଜ ଉପରେ । ଏଥର ସେ ଚିଠିକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିହେବ । 
ଘଟଣାକୁ ଭାବିଚିନ୍ତି ତାର ସମାଧାନ କରିହେବ । ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଫାଇଲ୍‌ 
ବକ୍ତ୍ରତାର ଚିଠା ପରି ଏ ମଧ୍ଯ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ, ଯାହା ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କ ବିଦ୍ୟାବୂଦିର ବର୍ହିଭୂତ 
ନୁହେଁ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ନିବିଷ୍ଠ ଟିତ୍ତରେ ପ୍ରଥମ କେତୋଟି ଧାଡ଼ିକୁ ପଢ଼ିଲେ ଆଉଥରେ, 
ଏବଂ ଚିନ୍ତା କଲେ ! 

ସିନି ପାଖକୁ ପ୍ରେମପତ୍ର ଆସିଛି । ଏମିତି ଆସିଥାଏ ଏ ବୟସରେ । ଚିଠିରୁ ଜଣା 
ପଡ଼ଛିଯେ ସିନି ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଦାନ ଦେଇଛି, ଟିଠି ଲେଖ୍ଛି । ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଖାଲି ଚିଠି ଦେଇଛି ନୁହେଁ । ହୁଏତ ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ । ଟିଠିରେ ଅଛି । ‘ସେଦିନର 
ସ୍ଲୁତି.. ଜହୁ ସାକ୍ଷୀ ଥୁଲା .. ପବନ ପତର କ'ଣ କୁହାକୁହ ହେଉଥ୍ଲେ ନିଜ ଭିତରେ । ` 

କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍ଲେ, ଆଉ ଇଏ ଶୁଣୁଥ୍ଲା ବସି ! ଯେତେକ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ 
ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ । ପାଗଳାମି । ଚିଠିରେ ସେ ତା'ର ଗରିବପଣକୁ ଦୋହୋରେଇ ବିରାଟ 
ପ୍ରେମର ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ଯାଇଛି । ହଃ ! ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ କଳ୍ପନା ଚକ୍ଷୁରେ ଅନେଇଲେ 
ସିନିର ପ୍ରେମିକକୂ । ଦିଶିଗଲା ଗୋଟାଏ ଶୀର୍ଣ୍ଚକାୟ ମେରୂଦଶ୍ଡବିହୀନ ତରଳ-ଟାହାଣୀ 
ଯୁବକ । ମଣିଷ ନୃହେଁ, ସ୍ଥିତି ନାହିଁ, କଡାକର ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । କେଉଁ ସାହସରେ ସେ 
ଆସିଛି ସିନି ପାଖକୁ ? ସତି ? କ'ଣ ସେ ସତି ? 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ରାଗିଲେ । ନିଜକୁ କହିଲେ ଯେ ଏମିତିକା କଥାରେ ରାଗିବା 
ଦରକାର । ପ୍ରେମ କିଛି ଖରାପ କଥା ନୃହେଁ । ହେଲେ ସବ୍ୂ ସତର ମିଛ ଅଛି, ସବୂ ଭଲର 
ବିକୃତି । ଏ ପ୍ରେମ ନୃହେଁ, ଭୋକିଲା ପଣ ! ନା, ନିରାଟ ଶଠତା । ସିନିର ପ୍ରେମିକ ପୂଣି 
ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା ତାଙ୍କ ଆଗରେ । ମନେହେଲା ସେ ଖାଲି ଦୁର୍ବଳ ନୁହେଁ, ତା' ଆଖ୍ରେ 
,ଚତୁରପଣ ଅଛି । ନୀଚର ଚତୂରପଣ ।! ରାଗର ଢ଼େଉରେ ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ର ପାଟିକରି 
ଉଠିଲେ, “ଶୋଭା, ସିନି ଫେରିନାହିଁ କାହିଁକି ଏତେବେଳ ଯାଏଁ ? କ'ଣ ରାତି ଅଧ ଯାଏଁ 


୪୦ : 
ନାଚ ଶିଖୁଥ୍ବ ? ଡ଼ାଇଭର୍‌ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ` 

ଶୋଭାଦେବୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପାଟି ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ମୋଟେ ସାଢ଼େ ସାତଟା 
ବାଜିଛି କି ନାହିଁ, ୟାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ରାଗ ଉଠିଲା କାହିଁକି ? ବୋଧହୁଏ କାମ କରି 
କରି ସମୟ ଜଣା ପଡୁନାହଁ, ବାଉଳା ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ସେ କୁତ୍ରିମ ବିରଚ୍ତିରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ରୋଷେଇ ଘରୁ, “ଏତେ ପାଟି କରୁଛ କାହିଁକି ମ ? ସେ ଆଠଟା ବାଜିଲେ 
ଫେରିବ, ନା ତୃମ ପାଟି ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସିବ ? ` 

ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ରଙ୍କର ଅହେତୁକ ରାଗ ଆସିଲା ଶୋଭାଦେବୀଙ୍କ ଉପରେ । କ'ଣ 
ବ୍ରଝନ୍ତି ଏମାନେ ? କିଛି ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଧର ଏଇ ସମସ୍ୟା ଶୋଭାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦିଆଯାଆନ୍ତା । ସେ ରାଗିମାଗି କାନ୍ଦିକାଟି ତା'କୁ ଆହୁରି ଜଟିଳ କରି ଥୁଅନ୍ତା । ଅତଏବ 
ଏହି ଘରୋଇ ସମସ୍ୟା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ନିଜେ ସମାଧାନ କରିବାକୁ ହେବ । ବାହାର ସଂସାରର 
ସବ୍ର କାମ ସବ୍ର ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇବାକୁ ହେବ । ହେଲେ 
ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ନେଳିଆ ଚିଠିଟା ସେମିତି ପଡ଼ିଛି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ । ମନେ ହେଲା ସମସ୍ତେ, 
ଘରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି ତା'ରି ଆଡ଼େ, ତା'ର ବୈଷମ୍ଯ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି । ସତେକି ଏ ଗୋଟାଏ କି ଅଭୁତ ଜିନିଷ, କାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶୁନାହିଁ, ଖାପ୍‌ 
ଖାଉନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ତିକ୍ତ ଭାବ ନେଇ ନିଜକୁ ଥଙଟ୍ଗାକଲେ ¬ ଶେଷକୁ ଆମୋଦ 
ଏମିତି ଆସିବାକୁ ଥୁଲା ! 

ଯାହାହେଉ ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଭାବିଲେ, ଓ ଭାବି ଭାବି କିମ୍ବା ବିଶେଷ ଭାର୍ବ ନ ପାରି 
ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ସବୂଠୂ ସିଧା ସହଜ ଅଥଚ ଉଚିତ ଉପାୟ କରିବାକୁ ହେବ । ସିନିକୂ 
ବୁଝାଇବାକୁ ହେବ । ରାଗିକରି ନୁହେଁ, ଗାଳି ଦେଇ ନୂହେଁ, ପୁରୁଖା ବାପର ମମତାଭରା 
ଉପଦେଶ ଦେଇ । ଅପିସ୍‌ର ପାଞ୍ଚଶହ ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ଯିଏ ଛୁଇଁ ପାରୂଛି ତା” କଥାରେ, 
ସେ ତାର ନିଜ ଝିଅ ମନକୁ ଛୁଇଁ ପାରିବ ନାହିଁ ? ତା'କୁ ବାଟକୁ ଆଣିପରିବ ନାହିଁ ? 

ଅରବିନ୍ଦବାବୂଙ୍କର ଆଶାବାଦ ଚେଇଁ ଉଠିଲା । ସବ୍ର ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ଆପେ 
ଆପେ ଠିକ୍‌ .ହୋଇଯିବ । କଥା ବଢ଼ିବ ନାହିଁ, ଅଡୁଆକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ସେ ଭାଷଣର ଚିଠା 
କାଗଜଟିକୁ ଆଣି ହାତରେ ଧରିଲେ ଓ ମନେ ପକାଇଲେ ଗ୍ଲାଡ୍‌ ଷ୍ଟୋନ୍‌ -ଡିସ୍ରାଏଲିଙ୍କ କଥା, 
ଛୋଟରୁ ବଡ଼କଥା ଭାବିଲା ପରି । 

କିନ୍ଧ ଲେଖାର ପୂନରାରମ୍ଭ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ ପୁଣି ଥରେ ପଡ଼ିଲା 
ସେଇ ନେଳିଆ ଚିଠି ଉପରେ । ନେଳିଆ ଚିଠି । ଚିଠିଟା ଧଳା ନ ହୋଇ ନେଳିଆ ହେଲା 
କାହିଁକି ? ତା'ର ନେଜିଆ ରଙ୍ଗ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କୁ ଅତି ଉଜ୍ଵଳ ବୋଲି ମନେ ହେଲା । ସେ 
ରଙ୍ଗ ଯେପରି ଅଶାନ୍ତି ଆଣି ଦେଉଛି, କିଛି କାମ କରେଇ ଦେବନାହିଁ । 

ଏତିକି ବେଳେ ଶୁଣାଗଲା ପୂନ୍‌ପୁନ୍‌ର ଗୀତ ! ଧୀର ଗଳାରେ ବୋଲୂଛି । ବାପାଙ୍କୁ 


୪୧ 


ନ ଶୁଭିଲା ପରି ଥୀ ଆଶ୍ଚ ଫୋର୍‌, ୟୁ କିସ୍‌ ମି ମୋର, କିସ୍‌ ମି ମୋର.. । ଗୀତ ରହି 
ରହି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ବୋଧହୁଏ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ବାପା ବେଶୀ ଦୂରରେ ନାହନ୍ତି, 
ଶୁଣି ପାରିବେ । 

ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠି ବସୂଥ୍‌ଲେ, ହୁଏତ ରାଗି କରି ପୂନ୍‌ପୂନ୍‌କୃ 
ଆଉ ଦି” ଚାରି ପଦ କହିବେ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ଗୀତ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ଲିଭି ଯିବାରେ ସେ ମଧ୍ଯ 
ରହିଗଲେ । ଲାଭ ନାହିଁ । ସେଇ ଗୀତର ଅସ୍ତିତ୍ଧ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏଇ ନେଳିଆ ଚିଠି 
ପରି | ସେମାନେ ଅନୁମତି ନେଇ ଆସିନାହାନ୍ତି କି ଫେରାଇ ଦେଲେ ଚାଲିଯିବେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ମୋତେ ହଇରାଣ କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? 

ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜି ଆଣିଲେ । ଶାନ୍ତି ଲଭିବାର ସହଜ ଉପାୟ ! ଭଲ 
ଲାଗିଲା, ଇଚୁ। ହେଲା ସେମିତି ଆଖ୍‌ବ୍ରଜି ରଖୁ୍‌ବାକୁ । କିନ୍ତୁ କଛି ସମୟ ଗଲାପରେ 
ପୁନ୍‌୍ପୁନ୍‌ ଓଠକୁ ଗୋଜିଆ କରି ପୂଣି ସେଇ ଗୀତ ଗାଉଛି କାନ ପାଖରେ କିସ୍‌ ମି 
ମୋ .. । ଥଟା କଲା ପରି ଗାଉଛି ! ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଓଠ 
ଦ୍ରଇଟି ଲାଗି ଲାଗି ଆସୁଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ପୂନ୍‌ପୁନ୍‌ର ଓଠ ନୂହେଁ ଆଉ କାହାର । 
ନାରୀର ଓଠ | ବଢ଼ିଲା ଦେହର ଓଠ । ତାର ପ୍ରତି ସୂରଣରେ ଅସଂଖ୍ଯ ଦାବୀ, ଅସଂଖ୍ୟ 
କାମନା, ହେଲେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵରରେ ଧ୍ବନିତ- ମୋତେ ନିଅ ! ନ ନେଇ ରହିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଏଇ. ହେଉଛି ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କର ଚାହିଁବାର ମୁହୂର୍ର । ଏଇ ହେଇଛି ସତକଥା, ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ । 

ଆଖ୍‌ ବୃଜିବାର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ ନିକଟ ହୋଇ ଦିଶିଗଲା । କେଉଁ ପୂରୁଣା 
ଛବି, ହେଲେ ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ । ପ୍ରିୟମ୍ବଦା । ଏକୃଟିଆ ଉପର ଘର ! ଝରକା ତଳକୁ ଅନାଇଲେ 
ଦେଖାଯାଉଛି ରାସ୍ତାର ଶୁଖ୍ଲା କାଦୂଅ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଚଳନ୍ତା ମଣିଷର ପାଦ ଚିହୁ ଲାଖି 
ହୋଇ ଯାଉଛି, ବଙ୍କାତେଢ଼ା ଆବ୍ରଡ଼ା ଖାବ୍ରଡ଼ା । ଦି” ପହରିଆ ଖରା ତା” ବିଷଜ୍ୟୋତି 
ଉଦ୍‌ଗାରି ଦେଉଛି । ସେଇ ଖରାରୁ ଚେନାଏ ଛୁରୀ ଧାର ପରି ପଡ଼ିଛି କାନ୍ଦ୍ର ଉପରେ । 
ସେଇ ଏକା ଚାହିଁ ରହିଛି, ରାଗିଲା ଚାହାଣୀରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଛି । ହେଲେ 
ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି ଯେ ସେଥରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ । ମାଟି ଗଢ଼ା ଦୂର୍ଗାମୂରିର ଚାହାଣୀ 
ପରି, ଶିଳାଲିପିର ବାଣୀ ପରି, ସଲ ତିର ଚେତାବନୀ ପରି । ନ ମାନିବାର ଆନନ୍ଦ 
ଆସୁଛି । ସେମାନେ କଂଣଟା କରିପାରିବେ ? ଏ ମଣିଷର ସଂଭୋଗ । ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ତା'ର 
ଛୋଟିଆ ଧାରୂଆ ମୂହଁକୁ ତୋଳି ଧରିଛି । ଚାହୁଁଛି ଓ ପାଉଛି ଅରେ ନୁହେଁ, ଅରକୁ 
ଥର । ଖରାଟା ଅନେଇ ରହିଛି ତାଙ୍କୁ । ତା' ଦେହରେ କଳା ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଧାର ଚାଲିଛି । ତା' 
ଆଲୁଅରେ ଦେଖାଯାଉଛି ଘର କୋଣରେ ରଖା ଯାଇଥ୍‌ବା ଚ଼ା”' କପ୍ଟା । ଚ଼ା'ରେ ସର 
ପଡ଼ିଛି । ତଳୁ ଧ୍ଵନି ଉଠୂଛି- ସ୍ଵର ନାହିଁ, ତାଳ ନାହିଁ, ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । ଖାଲି ଆଘାତ 
ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ ବଢ଼ି ଉଠୁଛି ଦୃହଁଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ, ସନ୍ଦନର ଶହ, ପ୍ରେମର 


୪୨ rc 
i 


ଅମାନିମା ପଣ । ହେଉ । ଖରା ଜଳି ଜଳି ମରିଯାଉ, ଧ୍ଵନି ବାଡ଼େଇପିଟି ହୋଇ ଥକି 
ଯାଉ । ଆମର କେହି କିଛି କରି ପାରିବେ ନାହଁ । ଏ ସମସ୍ତଙ୍କର ରାଗ, ବାଦ, ନାଲି 
ଆଖୁକୁ ପରୂଆ ନ କରି ଆମେ ଓଟାରି ଆଣିଛୁ ଏଇ ମୁହୂର୍ଇ କେତୋଟି । ଏତିକି ଆମର, 
ଖାଲି ଆମର । 

ସେହି ଥୁଲା ଶାନ୍ତି ନା ଅଶାନ୍ତି ୨ ରୋମାନ୍ସ, ନା ଆଉ କିଛି ? 

ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କାନ୍୍ରକୁ ଅନାଇଲେ, ଜଳଜଳ ହୋଇ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
କହିବେ ଡ଼୍ୟାମ୍‌', ପରମ ଅବହେଳା ଓ ବିରଭ୍ତିର ସୂଚନା ଦେବେ । କିନ୍ଧ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ସେ ଛବିଟା ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ଥୁଲା । ତେବେ ଅରବିନ୍ଦବାବୁ କହଲେ ନିଜକୁ ସେ ଗୋଟାଏ 
ପୂରୁଣା ଛବି । ରୋମାନ୍‌ସ ହେଉ କି ଯାହା ହେଉ, ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଅନୁଭୂତି । 
. ଏକ୍ସ୍ପିରିଏନସ୍‌ । ହେଲେ ତା’ ସାଙ୍ଗରେ ସିନିର ଏଇ କାରବାରର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଏ 
ରୋମାନ୍ସ ନୁହେଁ, ତୃଚା ପିଲାଳିଆମି, ନିରାଟ ବୋକାମି । ଏ ଗୋଟାଏ | 

ଦାଣ୍ଡରେ କାର୍‌ର ହର୍ଣ୍ଣ ଶୁଣାଗଲା । ସିନି ଆସିଗଲାଣି ବୋଧହୁଏ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ 
ସିଧା ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ନିଜର ଭାବନା ଝାଡ଼ି ଝୁଡ଼ି ଦେଇ ସୂସ୍ଥ ହେଲା ପରି । 

“ହେଇ ଆସିଲାଣି ତୂମ ସିନି । ତୁମ ପାଟି ଶୁଣି ବୋଧହୁଏ ସହଳ ଚାଲି 
ଆସିଛି ।”” ଶୋଭାଦେବୀ ହସି କରି କହିଲେ ଘର ଭିତରୁ । ଟିକିଏ ପରେ ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ 
ଓ ଚୃଡ଼ିର ରୂଣୁଝୁଣୁ ନେଇ ରୂମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା ସତର ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ ସିନି, 
ଓରଫ ସ୍ଵିଗ୍ଧା । ସେତେବେଳକୁ ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ସହଜ ଭାବରେ ସୋଫାକୁ ଆଉଜି 
ଗଲେଣି । ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁଦ୍ରା । ପ୍ରଶସ୍ତ ହସ । କେହି ହେଲେ ବର୍ଭମାନ ଜାଣି ପାରିବ, ଦେଖ୍‌ 
ପାରିବ ସିନିର ପିଲାଭାବ ଓ ଅରବିନ୍ଦବାବରଙ୍କର ବଡ଼ ଭାବ, ବାପପଣିଆ । 

“ବାପା, ଜାଶିଛ, ଆଜି ଓସ୍ତାଦ୍ଜୀ କହିଲେ ଯେ ମୋର କଥକ୍‌ ପୂରାପୂରି ଠିକ୍‌ 
ହୋଇ ଗଲାଣି, ଏଥର କଲେଜ୍‌ ଶୋରେ ନାଚି ପାରିବି । ଆଉ କହିଲେ କହିଲେ ଯେ 
ଏଥର ଭାରତନାଟ୍ୟମ୍‌ ଶିଖାଇବେ । ହେଲେ ମୋତେ କାହିଁକି ସେ ନାଚ ବିଶେଷ ଭଲ 
ଲାଗେନାହିଁ । ଆମ ଓଡ଼ିଶୀ ତା'ଠୁ କେତେ ଭଲ ନୁହେଁ ? 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ହସ ସେମିତି ବହଳ ହୋଇ 
ରହିଥୁଲା ମୁହଁରେ । ସେ ସିନିକୁ ଅନେଇ ମନେ ମନେ ଟିପ୍ପଣୀ କରୁ ଥୁଲେ ପିଲାଜିଆ, 
ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ମନ, ଆନନ୍ଦ ପଛରେ ବାଇ । ସବୂ ଝିଅ, ସବୂ ମଣିଷ ଏ ବୟସରେ ଏମିତି 
ହଅନ୍ତି, ସିନି ଅଲଗା ନୁହେଁ । ଏ ସମୟରେ ମଶିଷ ସବୂଥ୍‌ରେ ଭାସିଯାଏ, ଭାଗ ମାପ 
ଜାଣି ପାରେ ନାହିଁ, ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ରହେନାହିଁ । 

ସିନି କ'ଣ ସବ୍ର ଗପି ଯାଉଛି । ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଉଦାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଶୁଣିଗଲେ । ଆଉ 
ଟିକିଏ ଯାଉ, ଆଉ ଟିକିଏ ଯାଉ ବୋଲି ଭାବି କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ, ସିନି ମୁହଁ 
ଫେରାଇ ଫେରିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ ଦୂଆର ବନ୍ଧରେ ହେଲା ବେଳକୁ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର 
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ଚେତା ପଶିଲା, ଓ ସେ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକିଲେ ପଛରୁ “ଏ ସିନି, ଶୁଣି ଯା', 
ତୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଅଛି ।”? 

ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଦୁତଗତିରେ ପକାଇଲେ କଥାଟାକୁ — “ଶୁଣ୍‌, ମୁଁ ଆଜି ତୋ ବହି 
ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଲି, ଏଇ ହେଉଛି ସେ ଚିଠି ।” ' ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଚିଠିକୁ ଟାଣି ଆଣି 
ହାତରେ ଧରିଲେ, ଏବଂ ଅନିଚୁା ସତ୍ତ୍ବେ ସିନିର ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । 

ସିନି . ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି, ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ତା' ଆଖରେ ତ୍ରସ୍ତ 
ଚାହାଣୀ । ମୁହୁର୍କ ପାଇଁ ସେ ଟିକିଏ ଉହ୍ମକି ଆସିଲା, ଚିଠିକୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଲୂଚେଇ 
ଦେବ ପରା । ପାଟି ଅଳ୍ପ ମେଲା ହୋଇଯାଇଛି । ସତେକି କିଛି କହି ପକାନ୍ତା କିନ୍ତୁ କହି 
ହେଉ ନାହିଁ । କେତେ ବଡ଼ ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି, ହେଲେ କିଛି କରି ହେବନାହିଁ । 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ଦୟା ହେଲା । ବିଚାରୀ ! ସେ ଶାନ୍ତ ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ ଆରମ୍ଭ 
ଅଭୟ ଦେଲେ, “ଦେଖ୍‌, ମୋ ଆଗରେ କିଛି ଡ଼ରିବାର ନାହିଁ । ତୂ ମୋ ଝିଅ । 
ସଂସାରରେ ତୋର କେହି ବଡ଼ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ନାହାନ୍ତି । ଚିଠି ମୋ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି ଭଲ 
ହୋଇଛି, କାରଣ ଏ ସବୂର ଭଲ ମନ୍ଦ ତୂ ମୋଠାରୁ ଜାଣି ପାରିବୁ ।” 

ସିନି କିଛି କଥା କହୁନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ ତା” ଚାହାଣୀର 
ଡ଼ରିଲା ଭାବ ଟିକିଏ କମିଯାଇଛି । ସିନିର ବିଶ୍ଵାସ ଆସୁଛି, ଆସିବ । ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ରଙ୍କର 
ଆମ୍ଲବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ିଲା । ସେ ଆଗେଇଲେ । 

“ଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୃହେଁ । ଅନେକଙ୍କ ଜୀବନରେ ଘଟିଥାଏ । କିନ୍ଧ କେତେ 
ଜଣ ତା'ର ସତ ମିଛ ବ୍ରଝି ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଯାଆନ୍ତି, ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ ବାଟ ବଣାହୋଇ 
ନିଜକୁ ଭୂଲିଯାଆନ୍ତିୟ ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ ନଷ୍ଟ କରି ଦିଅନ୍ତି । ହୁଏତ ଏହି ସମୟରେ ମନକୁ 
ଆସିବ ଯେ ଏହି ହ୍ନେଉଛି ସଂସାରର ସବୂଠୂ ବଡ଼ ଜିନିଷ୍ ଜହ୍ନ ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଆଲୁଅ 
ଦିଏ, ଫୁଲ ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଫ୍ରଟେ, ବର୍ଷା ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ..!” 

ଅରବିନ୍ଦବାବୁ କହିଚାଲିଲେ ।: ଗୋଟିଏ କଥାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଖଞ୍ଜି 
ହୋଇଯାଉଛି ଆପେ ଆପେ । ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ସିନିର ମୁହଁକୁ ଅନେଇବାକୁ ବେଳ 
ନାହିଁ । ଏକଥା ଖାଲି ତା'ପାଇଁ ନୁହେଁ, ତା'ରି ପରି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ । ପୂୃଥ୍ବୀର 
ଯେତେକ ସିନିମାନଙ୍କ ପାଇଁ | 

କିଛି ସମୟ ପରେ ` ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ଗଢ଼ି ହୋଇ 
ଗଲାଣି । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଟିକିଏ ବମ୍‌ ନେବା ପାଇଁ, ଓ ସିନିର ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇଲେ । ସିନି ଚାହିଁ ରହିଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ନିର୍ବାକ ନିଷ୍ତନ୍ଦ ଭାବ । ଗଭୀର 
ମନୋନିବେଶ । ବାପାଙ୍କ କଥାରେ ମଡ଼ି ଯାଇଛି । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । 
'ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଦିଶିଗଲା ପିଲାଦିନର ସିନି । ଏମିତି ତା' ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ସ୍ଥିର କରି 
ରହେ, ସତ୍ଯାଗ୍ରହୀର ଭାବ ଦେଖାଏ । ସବ୍ର ଶୁଣେ, କିନ୍ଧ କିଛି ମାନେ ନାହଁ ମନ ନ 
ବ୍ରଝିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ॥। ନୀରବ ଅମାନିଆ ପଣ । 


୪୪ 


ଅରବିନ୍ଦବାବୂ ସିନିର ଚ଼ାହାଣୀକୁ କଳି ବସିଳେ । ବଡ଼ ଗହୀରିଆ ଆଖ୍‌, ତାଂ 
ମାଆ ପରି । ମନେ ହେଲା ଯେ ସେଥୁରେ ଅଛି ଧରି ରଖୁବଵାର ପ୍ରବୃତ୍ତ ନିବିଡ଼ତା, ଓ 
ନିର୍ବୋଧ ବିଶ୍ଵାସ । ଶୋଭା ଓ ତାଂ ସନ୍ତାନର କଳ୍ପିତ ମନୋଭାବ ପ୍ରତି ଆକ୍ଷେପ କରି 
ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଭାବିଲେ ଯେ ଏହି ଧରଣର ଲୋକମାନେ ସୁକ୍ଷୁଭାବରେ କଥାଟାକୁ 
ବ୍ରଝିପାରନ୍ତି ନାହଁ । ଏମାନଙ୍କୁ ସିଧାସଳଖ ରୋକଠୋକ୍‌ ଭାବରେ ବୁଝାଇବା ଦରକାର । 
ଅସ୍ତରପ୍ରୟୋଗ ଆବଶ୍ଯକ । ସେହେତୂ ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭକଲେ, ଦୃଢ଼ତାର ଭଙ୍ଗୀରେ, 
ରୋମାନ ମାନେ ତୁ କଂଣ ବୂଝୁଛୁ ? ରୋମାନ ମାନେ ନୂହେଁ ଯେ¬ ଦୁଇ ଜଣ 
ଅଧାଟିହୁା ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଏକାଠି ବସି ଜହ୍ନକୁ ଅନେଇବେ, ଏଣୁତେଣୁ ବାଜେ କଥା 
କହବେ, ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ ଭାବିବେ ନାହି, ନିଜର ପରମ୍ପରା ଭୂଲିଯିବେ¬1 ' 

ନାହି, ହେଲା ନାହିଁ, ପରମ୍ପରା ସାଙ୍ଗରେ ରୋମାନୁର ଅମେଳ ଦେଖାଇବା ଉଜିତ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତୃଟିର ସଂଶୋଧନ କରିନେଲେ । 

“ପରମ୍ପରାର ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ବଂଶ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବା ସେହି ଭଳି କିଛି । ତା' ଅର୍ଥ 
ହେଉଛି ନିଜର ସ୍ଵଗୂଣ, ଯାହା ଗଡ଼ି ଆସିଛି ବାପୀ ଅଜା ଚଉଦ ପୁରୁଷଙ୍କ ବାଟ ଦେଇ । 
ମାନେ ନିଜର ଚରିତ୍ର, କ୍ୟାରାକୃର୍‌ । ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଚରିତ୍ରର ମାନେ ଯାହା ବୁଛନ୍ତି ତା 
ନୁହେଁ । ତା'ଠୁ ଅଧ୍କ, ତା'ଠୁ ସାର । ସେହି ଚରିତ୍ରର ମେଳ ହେବା ଦରକାର ତମ 
ରୋମାନ୍ସ ସାଙ୍ଗରେ । ନହେଲେ ସେ ତୃମକୁ ବିପଦକ୍ର ଟାଣିନେବ । ଦି” ଦିନିଆ ଆନନ୍ଦ 
ପରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ହେଲେ ସେତେବେଳକୁ କେହି ନଥୁ୍‌ବେ ତୁମର ଲୁହ ପୋଛିବା 
ପାଇଁ | ବୂଝିଲୁ¬1 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ଧ ଜାଣିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଭାଷା ଟିକିଏ କଠୋର ହୋଇଯାଉଛି, ସ୍ଵର 
ଚଢ଼ା ହୋଇ ଯାଉଛି । ସେ ସିନି ଆଡ଼କୁ ପୂଣି ସିଧା ହୋଇ ଅନେଇଲେ । ଏ କଅଣ ? 
ଏତ ଜଣା ଶୁଣା ସିନି ନୁହେଁ, ତରଳମତି ବାଳିକା ନୁହେଁ । ମନେ ହେଉଛି ଏ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରାପ୍ରବୟସ୍କା ନାରୀ, ମଣିଷ । ସମାନ ଅଧ୍କାରରେ ବସିଛି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । କଷ୍ଟ ପାଉଛି, 
ସହି ନେଉଛି । ରାଗକୁ ଦବେଇ ରଖ୍‌ ଚାହିଁଛି ସିଧାହୋଇ- ଯେତେ ଗାଳି ଦେଉଛ ଦିଅ, 
ଯାହା କହିବ କହ । — 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ରାଗ ଆସିଲା । ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ ଝିଅ, ତା'ର ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ବ୍ୟକ୍ତିତୁ ହେଲାଣି, ସେ କଥା ନ କହି ତା'ର ବ୍ୟର୍ତିତୃକୁ ଓଗାଳି ବସିବ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ! 
ନା, ତା'କୁ ବୁଝେଇ ବସିବା ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଛି । ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁ କଥାର କ୍ରମ ଭୂଲି ଯାଇ 
କହିଲେ, ˆ ‘ଛଃ ! ତୂ ଏମିତକା କଥା କରିବୁ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବି ନ ଅଲି! 

ଏତିକି ବେଳକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ପ୍ରଯମ୍ଭଦାର ଛବି ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା । ମନେ ହେଲା ସେ କହୁଛି = 'ରାଗୁଛ ? ରାଗ ନାହିଁ । ରାଗିଲେ ତୁମକୁ ମୋଟେ 
ଭଲ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ମୋ ପାଖରେ ନୂହେଁ । ତୁମ ସଂସାରରେ ରାଗିବ, 
ସେଠି ତୁମେ ଆଉ ଜଣେ, ସେଇଠି ତୂମ ରାଗ ଶୋଭା ପାଇବ । ମୋ ପାଖରେ ତୂମେ 


୪୫ 


ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ନୁହଁ, ଖାଲି ତୁମେ । ସେ ଆଉ କିଛି ଭାବେ ନାହିଁ, ଆଉଁ କିଛି ଭାବି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ଖାଲି ତା'ର ସେଇ ପିଲାଳିଆ ଓଠରେ ¬ ।' ଲମ୍ବା କଳା ବାଳରେ ସବୁ ଭାବନା 
ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇଯାଉଛି.. ସମୟ ହଜି ଯାଉଛି .. | 

ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସେ କୁନ୍ତଳ, ଦେହ, ଶାଢ଼ୀ ଆଉ ଝାଳର ବାସ୍ପା ଉତ୍କଟ 
ହୋଇ ଉଠୁଛି । ଅସହ୍ୟ । ନା ¬ ସେ ନାହିଁ, ନାହିଁ, ନଥ୍ଲା । ତା'ର ସ୍ଥାନ ସ୍ଵ ତିର କେଉଁ 
ଅନ୍ଧାରିଆ କଳା ଗହୁରରେ । ସେ ଏଠିକି ଆସିବ ନାହିଁ । ସେ ମିଛ, ଭୂଲ୍‌ । ରୋମାନ୍ସ 
ନୁହେଁ, ଭୁଲ୍‌ । ଭୂଲ । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କର ଇଚ୍ଛାହେଲା ପାଟି କରି ସେଇ ଶହ୍ଦଟା କହ 
ପକାଇବେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଶୁଣିବା ପାଇଁ, ସିନି ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ସଜାଗ ହୋଇ ସେ କହ 
ଚଲିଲେ, 

‘ରୋମାନ ଗୋଟାଏ ରୋଗ, ଏଇ ବୟସରେ ଆସିଥାଏ । ସେଥୁରେ ସତ ଭଲ 
ପାଇବା ନଥାଏ । ଭଲ ପାଇବାର ଚକମକି ନାହିଁ, ଲୁଚାଚୋରା ନାହିଁ, ଲୁଚେଇ କରି ଚିଠି 
ଦିଆ ନିଆ ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ¬।'' 

ଆଘାତ । ଆହୁରି ଆଘାତ । କ୍ଷତି ନାହିଁ । ସିନି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇଆସୁଛି । କିଛି 
ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । 

“ବେଳ ଥାଉଁ ଆଉଁ ନିଜକୁ ଠିକ୍‌ କରିନେ' । କାଲି ସେ ଚିଠିକୁ ଟିକି ଟକି କରି 
ପୋଡ଼ି ଦେ' ¬ ବ୍ରଝିଲୁ ? ଭଲପାଇବା ଅଡି ମହାନ୍‌ ଜିନିଷ, ତା'ର ମୂଲ୍ଯ ନିଆରା । 
ସେଥ୍‌ରେ ଅଛି ମନର ସାଥୀଭାବ, ସାରା ଜୀବନର ବନ୍ଧନ, ଘରକରଣା । ସେଥୁପାଇଁ 
ତୋର ବୟସ ହୋଇନାହିଁ, ବ୍ରଵି ହୋଇନାହିଁ । 

ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଖାଲି କହି ଯବାକୁ । କଥା ରହିଗଲେ ଅସୁବିଧା, ଏଣୁତେଣୁ ଅଯଥା 
ଭାବନା ଆସିଯିବ । 

“ସୂତ ଭଲପାଇବା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ବାହାବେଦୀରେ ! ସେଠି ଖାଲି ଦୂଇଜଣ ନଥାନ୍ତି, 
ସମାଜ ସଂସାର ଥାଏ, ଅଗ୍ନି ସାକ୍ଷୀ ରହେ, ଦେବଦେବୀ ସାକ୍ଷୀ ରହନ୍ତି, ¬ ମାନେ ନିଜର 
ଭଗବାନ୍‌, ଯାହାକୁ ଯେଉଁ ଶକ୍ତିକୁ ତୁମେ ଭଗବାନ ବୋଲି ମାନିଛ । ତା'ପରେ ସାରା 
ଜୀବନର ବନ୍ଧନ, ସହଯୋଗ, ହସରେ କାନ୍ଦରେ, ସୁଖରେ, ଦଃଖରେ.. ` 

ଶୋଭା ଏତିକି ବେଳକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତା ନାହିଁ ? ସିନି ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ ଏକାଠି 
ଦେଖନ୍ତା । 

ଶୋଭା, ସିନି ପରି ଆଖ୍‌ । ପ୍ରଥମ ରାତିର ଆଲିଙ୍ଗନ, ହସଲୁହ ମିଶାମିଶି । 
ସକାଳ ସଞ୍ଜରେ ଶୋଭା । ହାତରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଥାଳୀ, ଭାଙ୍ଗକରା ସାର୍ଟ । କଥା ମୋ 
ଲୁଗା ସବ୍ର ଛିଣ୍ଡି ଗଲାଣି.. ପୂନ୍‌ପୂନ୍‌ର ପଢ଼ା ତୁମେ ଦେଖୁନାହଁ ମୋଟେ.. ଆଜି ଶୀଘ୍ର 
ଆସିବ, ବୀଣା ଷ୍ଟୋର୍‌କୁ ଯିବା । ସେଠି ଜିନିଷପତ୍ର ଶସ୍ତାରେ ମିଳେ, ସବୁବେଳେ ସେହି 
ବହି କାଗଜ ଧରି ବସିଥ୍୍‌ବ, ଆଉ ମୋ କଥା ଶୁଣିବ କେମିତି ? ରାତିରେ ଅଝ୍ୟନିଦରେ 


୪୬ 


ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିବା, ଦୈନଂଦିନତାର ପ୍ରେମର, ଶେଷ କଥାର ମୋହର ମାରିବା ପାଇଁ ! 
ଅଳସ ଉଦାସ ମୂହୂର୍ଭରେ ପନଛୁଆଣି ସଲ ତିର କଥା, ¬ ମନେ ପଡ଼େ ରନୁ ଜନ୍ମ ହେଲା 
ଯେଉଁଦିନ, ସେଦିନ ତମେ କ'ଣ କରିବାକୂ ବସିଲ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ? ମନେପଡେ 
ତୂମେ ଯେବେ ସାଇକଲ୍‌ ଚଲଉଥ୍‌ଲ, ଆଉ ଅଠିସ୍୍‌ରୁ କେମିତି ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଭୋକ 
ଭୋକ ବୋଲି ପାଟି କରୂଥ୍ଲ ? ମନେ ପଡେ ? .. ସବୁଦିନିଆ ସାଧାରଣ ଶୋଭା | ଭଲ 
ଲାଗିବା - ଭଲ ପାଇବାର ସଂସାର ! ଛବିର ମଧୂରିଆ ନରମ ରଙ୍ଗ, ତା'ରି ଉପରେ 
ଆଉ ଯେତେକ ସୂନେଲି ରଂଗ, ଯେତେସବୁ ଦ୍ୟୋତକ ସେନ୍‌ସେସନ୍‌ । ପିୟମ୍ବଦା ¦! କେଉଁ 
ନୂଆ ଛବିର ଅନୁପ୍ରବେଶ । 

ସିନି କ'ଣ କିଛ ବୁଝୁଛି ? ବୃଝିପାରିବ ବାପାମାଆଙ୍କର ଏହି ସୁନ୍ଦର ସଂସାର ? 

ସିନି ବୂଝୁନାହିଁ । ହେଲେ ସେ ସେମିତି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରହିଛି କାହିଁକି ? ଥମଥମ 
ଭାବ । ମନେ ହେଉଛି କାନ୍ଦିପକେଇବ ଏଇକ୍ଷଣି । ଦମ୍ଭିଲା ଭାବ ଚାଲି ଯାଇଛି, 
ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାର ସାହସ ନାହିଁ । ସେ ନଇଁ ଯାଇ ନାହିଁ, ବାପାଙ୍କ କଥାକୁ ମାନି ନେଇ 
ପାରିନାହିଁ । ତା'ର ଚାହାଣୀ ସତେ ଯେପରି ତା'ର ଦୂଃଖ-ଅଭିଯୋଗ ଜଣାଉଛି ଯେ ବାପା 
ତା'କୁ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା'ର ଭଲ ପାଇବାକୁ ବ୍ରଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସେ ଶକ୍ତି 
ନାହିଁ 

ଅରବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ରାଗ ଆସିଲା ନିଜ ଉପରେ ତଥା ତା'ର ସେଇ ଟାହାଣୀ 
ଉପରେ । କଣ କହିବେ ବୋଲି ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ରୂକ୍ଷ ଗଳାରେ ¬ “କ'ଣ 
ବ୍ରଝୁଛୁ ମୁଁ ଯାହା କହଛି ? କ'ଣ ସେ ଟୋକା ନାଁ ? ତୁ ତାକୁ ବାହା ହବାକୁ ଚାହୁଁ ? କହ 
ଶୀଘ୍ର ଉତ୍ତର ଦେ ।” ? 

ଉତ୍ତର ପରିବର୍ଜେ ସିନି ହଠାତ୍‌ ହାତରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଗୋଟାଏ କୋହଦିଆ 
କାନ୍ଦଣା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ନିହାତି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ, “ଚୃପ୍‌ ହୋ”, ମୋତେ ସେ 
କାନ୍ଦଫାନ୍ଦ ଭଲ ଲାଗେନାହିଁ ।”” ଘର ଭିତରୁ ଶୋଭାଦେବୀ ତା କାନ୍ଦ ଶୁଣିଲେ । କାହିଁକି 
କାନ୍ଦ୍ରନଛି ଝିଅଟା ? ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିବେ ! କେହି କାନ୍ଦିଲେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠନ୍ତି । ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଶୋଭାଦେବୀ ଦାଶ୍ତଘରକୁ ପଶିଯାଇ ଦି” ଜଣଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ 
ଓ ଝିଅକୁ ତିଆରିଲେ, “ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁନୁ ସେମିତି ? କ'ଣ ହେଲା ? 

ସିନିଠାରୁ ଉତ୍ତର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ଗୂରୂଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ 
ଶୋଭାଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନ ଅନେଇ, କିଛ ନାହିଁ, ତୂମେ ବୂଝି ପାରିବ ନାହିଁ ।” 

ଶୋଭା ଦେବୀ ଭାବିଲେ ଆଉ କଥା ବଢ଼ାଇବା ଉଚିତ ହେବନାହିଁ । କ'ଣ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ବିଷୟରେ କହଥ୍‌ବେ ଦି” ପଦ । ନାକକାନ୍ଦ୍ରରୀ ଝିଅ ତ ଟିକିଏ କଥାରେ କାନ୍ଦି ପକେଇବ । 
ସେ ସିନି ପାଖକୁ ଯାଇ ତା ହାତ ଧରି ଉଠାଇଲେ । କହିଲେ, ““ଉଠିଆ ସେଠୁ, ଘର 
ଭିତରକୁ ଯାଆ କାନ୍ଦିବ ଯଦି । ଉଠ୍‌, ଉଠୁଛୁନା ନାହିଁ ?”? 


୪୭ 


ସିନି କଥା ମାନିଲା । ଉଠିପଡ଼ି ଅମୁହାଁ ହୋଇ ପଳେଇଗଲା ସେଠ, ପଛେ ପଛେ 
ଶୋଭାଦେବୀ | 


ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ର ଥକ୍କା ହେଲାପରି ବସି ରହିଲେ । କଥା 
ଛିଣ୍ରିଗଲା । ସିନିର ଦମ୍ଭ ଭାଟି ଯାଇଛି, ସେ ଆଉ ଆଗେଇବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ କ'ଣ 
ଖାଲି ସେତିକି ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ? ସିନି କିଛି ବୂଝିନାହିଁ, କିଛି ମାନି ନେଇ ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ 
କଥାକୁ ଗାଳି ବୋଲି ଭାବିଛି, ଅଥବା ଲେକ୍ଚର । ତା'ପାଇଁ ଏହି ହେଉଛି ସମାଜର 
ଗତାନୂଗତିକ ବାଧା । ଏହାପରେ ସେ ବିଫଳ ପ୍ରେମର ଗାଥା ଶୁଣେଇବ ତା'ର ପ୍ରେମିକକ୍ର, 
ନିରାଶ ଓ ଅଭିମାନରେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯିବ ଭାଗ୍ଯକୁ ଦୋଷୀ କରି, ଏବଂ ରେଡ଼ିଓର 
ପ୍ରେମର ଦୂଃଖ ଗୀତ ଶୁଣି ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ କରିବ, ଆକାଶକୁ ଅନେଇବ । ପୁଣି କେତୁଟା 
ବର୍ଷ ଗଲେ, ବାହାସାହା ହୋଇ ଘର କରିବ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି, ପଛ କଥା ଭାବିବ କେବେ 
କେମିତି ¬ ସେ ବି” ଗୋଟାଏ ସମୟ ଥୁଲା । ସ୍ଵାଭାବିକ ସମସ୍ୟାର ଉଚିତ ସମାଧାନ । 


ନା, ହେଲା ନାହିଁ । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କୁ ନିଜ ଭିତରେ ଫଂପା ଲାଗିଲା । ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ସେ ବି” କାନ୍ଦନ୍ତେ ଟିକିଏ । ସିନିର କାନ୍ଦଣାରେ ସାଧାରଣ ଦୁଃଖ ଓ ଅପମାନ ଅଛି, 
ସହଜରେ ଘୁଞ୍ଚି ଯିବ । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ କାନ୍ଦଣାର ଦୁଃଖ ଘୁଞ୍ଚେଇବ କିଏ ? କ”'ଣ ସେ ଦୂଃଖ ? 
ସେ ଦୁଃଖର ରୂପରେଖା ନାହିଁ, ବସ୍ତୁ ନାହିଁ କି ବିଷୟ, ବିଷାଦର ସୁନ୍ଦରତା ନାହିଁ, କିଛି 
ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ ! କିଛି ନାହିଁ'ର ଦୂଃଖ, ତା'କୁ ଦୂଃଖ ବୋଲି କହିବେ କେଉଁ ସାହସରେ ? 

ସିନି ଖାଲି ଲେକ୍ଚର୍‌ ଶୁଣିଛି, ସତକଥା | ଆଉ କିଛି ପାଇ ନାହିଁ ବାପାଠୁ, କିଛି 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସ୍ପର୍ଶ, ଜ୍ୟୋତି । ଅରବିନ୍ଦବାବୂ ଶୂନ୍ୟ ଚାହାଣୀରେ ଅନେଇଲେ ଉପରକୁ । 
ଆଉ କିଛି ପାଇ ନାହିଁ, ତା'ର କାରଣ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ବାପା ଓ 
ବୋଉ, ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଓ ଶୋଭା ଦେବୀଙ୍କର ଭଲପାଇବା ? ସେହି ଭଲ ପାଇବା ତାଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ, କିନଳୁ ଯଥା ସ୍ଥାନରେ । ଅନେକ ଦୀପରୂ ଗୋଟିଏ ଦୀପ, ଅନେକ 
ରଂଗରୂ ଗୋଟିଏ ରଂଗ । ଶୋଭାକୁ ନେଇ କେବେହେଲେ ସତ ଭାବ ଆସି ନାହିଁ ଯେ 
ଆମେ ଦୂହେଁ ଏବଂ ଏଇ ସଂସାର 1 ଜଣକ ପାଇଁ ଜଣେ, ଓ ଦ୍ୂହିଁଙ୍କ ପାଇଁ ସଂସାର । 
ଶୋଭା ଜୀବନର ଆଧାର ନୃହେଁ, ପ୍ରେରଣା ନୁହେଁ । କେବଳ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ସୁନ୍ଦର 
ସୁ ତିର ପେଡ଼ି । ତା'ଙ୍କ. ଖୋଲି ଦେଲେ ଭଲ ଲାଗେ, ଆମ ଘରକରଣାର ସୁଖ ଆଉ 
କାହାଠାରୁ ଉଣା ନୃର୍ହେଁ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ । ତା' କପାଳରେ ଛାପ ମରା ହୋଇଛି 
‘ଜୀବନସଂଗିନୀ' । ମାତ୍ର ସେତିକି । 

ଆଉ ପ୍ରିୟମ୍ବଦା । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ସେହି କେତୋଟି କାମନାଭରା ମୁହୁର୍, ଜଳନ୍ତା 
ଖରା ଓ ଅଶାନ୍ତ ଧ୍ଵନି ନେଇ ଗଢ଼ା ଗୋପନ ରୋମାନସ୍‌ - ସେହି ହେଉଛି ଭଲ ପାଇବା ? 
ନା, ସେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗ, ଗୋଟାଏ ସୃ ତି, ଅନୁଭୂତି | ସୁ ତିରୁ କାଢ଼ି ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉ ନାହିଁ, କିନୁ ତା'କୁ ବଡ ବୋଲି ଭାବିବାର ଦୁଃସାହସ ନାହିଁ । 


୪୮ 


ଅରବିନ୍ଦ ବାବର ! କାହାକୁ ଭଲପାଇଛ ତୂମେ, ଭଲ ପାଇ ପାରିବ ? ଅଫିସ୍‌ର 
ପାଞ୍ଚଶହ ଲୋକ ତୂମକୂ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ବୋଲି କହୁଛ, କିନ୍ତୁ ତୂମେ ତାଙ୍କୁ ସତରେ ଭଲ 
ପାଅ ? କେଉଁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପାଖକୁ ଯାଇ ତା'ର ଦୂଃଖକୁ ନିଜର କରି ପାରିଛ ? 
ତୁମର ଦୟାଭାବ ଅଛି । ହେଲେ ଲଛ୍‌ମୀକୁ ତୂମର ଦାମିକା ଅଦରକାରୀ ଜିନିଷଟିଏ 
ଦେବାର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ଯାକୁ ଦେଖ୍‌ ଅଥମକି ରହି ଯାଇଛ ଟିକିଏ, ହେଲେ 
ତନ୍ମୟ ହୋଇ ପାରିଲ ନାହିଁ । ସବୁ ଭାବରେ ଧନୀ ହୋଇଛ ତୂମେ, ସବୁ ରଙ୍ଗରେ ସଜେଇ 
ଦେଇଛ ମନକୁ । ବେଶ୍‌ - ଆଉ କଣ” ଦରକାର ? 

ସବୂ ଅଛି, କିଛ ନାହିଁ ! ସିନି କେଉଁଥ୍‌ରୁ କ'ଣ ଟା ପାଇବ ? କେଉଁ ପୂର୍ଣତତାର 
ସ୍ପର୍ଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଉଠିବ ? 

ଅଦବିନ୍ଦବାବ୍ରଙ୍କୁ ଥଣ୍ଡା ପବନ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛୁଇଁ ଯାଉଥଲା । ପୂପୁ ସାହସ ବାଛି 
ଟେବୂଲ୍‌ ପାଖକ୍ୂ ଆସି ନେଳିଆ କାଗଜଟାକୁ ହାତରେ ଓଲଟାଉ ଥୁଲା । ସିନିର ଲୂହ ଶୁଖ୍‌ 
ଯିବଣି । ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ନିଜକୁ ଆଉଁସି ଦେଲେ - ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଭଲ ଅଛି । 

ଶୋଭାଦେବୀ ଘରଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଦେଖ୍‌ଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସ୍ଥାଣୁ ଭାବ । 
କହିଲେ, “କଣ” ବସି ରହିଛ ସେମିତି ମ ? କଫି କପେ କରି ଆଣିବି ?”” ଉତ୍ତର ନ 
ପାଇ ପୂଣି କହଲେ, ‘ସିନି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଶୋଇଗଲାଣି, କ'ଣ କହିଲ କି ତା'କୁ ?” 

ଏଥର ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । ଦୁର୍ବଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ଆସ, ବସ 
ଏଠି !”? 

ପାଖରେ ସୋଫାରେ ବସିବାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇବା କିଛି ନୂଆ କଥା ନୃହେଁ । 
ଶୋଭାଦେବୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ଅରବିନ୍ଦବାବୂଙ୍କ ମନର 
ବ୍ୟଥା, ଅଶାନ୍ତି । କ'ଣ ହୋଇଛି ୟାଙ୍କର ? 

ଶୋଭାଦେବୀ ପାଖରେ ବସିଲେ । ସହାନୂଭୂତିର ଚାହାଣୀଟିଏ ଢ଼ାଳି ଦେଲେ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । କିନ୍ତୁ ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର କିଛି କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ଖାଲି ଶୋଭାଦେବୀଙ୍କ ହାତକୁ ଧରିବେ, ହାତରେ ହାତ ରଖ୍ବେ | 

କିନ୍ଧ ଶୋଭା ଦେବୀଙ୍କର ହାତ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । ଅରବିନ୍ଦବାବ୍ର ତା'କୁ 
ଛୁଇଁବେ ଛୁଇଁବେ ହୋଇ ଛୁଇଁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସହଜ ନିତିଦିନିଆ କଥା, ହେଲେ ଏଇକ୍ଷଣି 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ ସେତିକିରେ ହାର୍‌ ମାନିଗଲା ପରି ଲାଗିବ । ସେ ଦୋହୃରେଇ 
ଜିଜକୂ କହିଲେ ଘୋଷଣା କଲା ପରି, ଯେ ମୁଁ ଶୋଭାକୁ ଭଲ ପାଏ | ସୁ ଡିକୁ ଭଲ ପାଏ, 
ସେଣ୍ଟି ମେଣ୍ଟକୁ ଭଲ ପାଏ — ଯେମିତି ଭଲ ପାଇବା କଥା ! 

ଶୋଭାଦେବୀ କେବଳ ବସି ରହି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍‌ୁଲେ — ମୋର ଏ ଭାବୁକ 
ସ୍ଵାମୀ, ସାଧାରଣ ନୃହନ୍ତି । 


ଡ 


ଜିଜ୍ଞାସୁ ଜିତେନ୍‌ 


ସେମାନେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଉ ନାହାଁନ୍ତି । ପାଖରେ ଥ୍ବା ଚଉକିରେ ବସି ପଡ଼ି 
କୌଣସି ନୂଆ ଖବର ବିଷୟରେ ପଚରାଉତଟରା କରିବା ଦୂରର କଥା ! ଭଲ, ସେଇଆ ତ 
ମୁଁ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ ମୁହାଁମୁଁହ ହେଲା କ୍ଷଣି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନମସ୍କାର ପକାଉଛ କାହିଁକି ? 
ସତେକି କେବଳ ମୋର ପ୍ରବୀଣତାକ୍ରହ ସମ୍ମାନ ଦେବା କଥା, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସଂପର୍କର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠୁନାହିଁ ଆମ ଭିତରେ । ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆଇ ଡ଼ୋଣ୍ଟ ମାଇଣ୍ଡ । ଆଇ ଡ଼ୋଣ୍ଟ କେୟାର୍‌ । 

ଜିତେନ୍‌ ମହାପାତ୍ର ଫେରିଆସିଲେ ତାଙ୍କ କାଗଜକଲମ ଏବଂ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ତୁଟିଯାଇଥ୍‌ବା ଚିନ୍ତାଧାରାକୁ । ଟିକିଏ ଭାବ୍ରଥାନ୍ତିୟ ସେଇଠୁ ରାଂପି ଚାଲିଥାଆନ୍ତି । ଏଣେ 
ପ୍ରେସ୍‌କୁବ୍‌ର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଟେବୁଲ ପୀଖରେ ନାନା କିସମର ସାଂବାଦିକ ଓ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଗହଳ ଜମାଇ ଥାଆନ୍ତି । ହୋ-ହଲ୍ଲା ତଥା ହାତ ଗୋଡ଼ ହଲାଇ ଉତ୍‌ସାହକୂ ତେଜିବାରେ 
ଲାଗି ଆଆନ୍ତି, ତଦ୍ଧାରା ଗରମ ଟା” ଇଡ଼ି ହୋଇଯାଉ କାହା ଉପରେ, ଜଳିଳଳି ଯାଉଥବା 
ସିଗାରେଟ୍‌ର ଟୁକୂଡ଼ା କିଛି ଗୋଟିଏ କାଣ୍ଡ କରି ବସୁ କି ଆଉ ଯାହା ହେଉ । ଏଇ ତ 
ହେଉଛି ଠିକଣା ଆଟମସ୍‌ଫିଅର୍‌ ପ୍ରେସ୍‌ କୁବ୍‌ ପାଇଁ ! କିଂତୂ ଜିତେନ୍‌ ବାବୁ ଏହି ପ୍ରକାର 
ପାଣିପାଗରେ ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ (ଅଂତତଃ ସେ ଭାବୁଥାଆନ୍ତି ସେ ବିଚଳିତ ନୃହନ୍ତି ) 
ଲେଖ୍‌ ଚାଲିଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ବେଳେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା ପରେ ଏବଂ 
ଜଣେ ଅଧେଙ୍କ ଠାରୁ ବିନୟାବନତ ନମସ୍ତାରଟିଏ ପାଇଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣି ଛେକେ 
ତିରସ୍କାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହଅନ୍ତି । 

...ଅରେ ହେଲେ କ'ଣ ତୂମର ଜାଣିବାକୁ ଉଚ୍ଛା ହେଉନାହିଁ ମୁଁ କ'ଣ ଲେଖୁଛି ? 
କାହିଁକି ଲେଖୁଛି ? ନା ! ତଥାପି ତମେ ସାଂବାଦିକ ବୋଲାଉଛ । ଯେମିତିକି ତମର ଧମ 
ହେଉଛି ଖାଲି ୟା' ପଛରେ ତା” ପଛରେ ଲାଗି ମିଛ -ସତ ସ୍କାଞ୍ତାଲ୍‌ ସୃଷ୍ଟି କରିବା । ଆ! 
ଏଠି ବି ଯେଉଁ ଗୁଡ଼ିଉଡ଼ା ଚାଲିଛି, ବେପରୂଆ ରସରସିଆ ଚର୍ଚା, ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବ 
ସେଇୟା ! କାହା ମୁହଁରୁ କେଉଁ ଖ୍ଅଟିଏ ବାହାରିବ ପରା, କେଉଁ ନୂଆ ସ୍କାଣ୍ଡାଲ୍‌ର ବାଟ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । ସେଇ ହେଉଛି ଏଇ ହୋ -ହାଲ୍ଲା ଉଠା-ପଢା ଅଭିନୟର ମତଲବ । 
ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ତମ ପାଖରେ ତ ସେଭଳି କିଛି ` ମାଲ୍‌ ' ମସଲା ନାହିଁ କି ଥ୍ବାର 
ଆଶଂକା ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆସିବ କାହିଁକି ମୋ ପାଖକୁ ? ଭଲ, ଭଲ, ମୁଁ ସେଇୟା 
ଚାହେଁ । କିଂତୃ ଟିକେ ଦୂଃଖ ଲଗୁଛି ଯେ ନିଜକୁ ସାଂବାଦିକ ବୋଲାଉଛ, ଅଥଚ 
ସାଂବାଦିକତାର ମୌଳିକ ଗୁଣ ନାହିଁ ତମମାନଙ୍କ ପାଖରେ । ଜିଜ୍ଞାସା । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟବିହୀନ 


୫୦ 


ନିରୋଳା ଜିଜ୍ଞାସା । ଯେ ଏଇ ଯେଉଁ ଜିନିଷଟି ନୂଆ ପରି ଲାଗୁଛି କି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମନେ 
ହେଉଛି ତା'ର ଅର୍ଥ କଅଣ, କାରଣ କଅଣ । 

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପର କଥା । କେଉଁ ସଂଧାନରେ ମାତିବ ଆଉ କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେବ ତା' 
ନିର୍ଭର କରେ ତମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର ଭଲମନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ । ମୁଁ ବି ଦିନେ ରାଜନୈତିକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ 
ବଡ଼ ମନେକରୂଥ୍‌ଲି । ଏବଂ ମୋର ସଂଧାନକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲି ସେଇ ବାଟରେ । କିଂତୁ 
ସେନ୍‌ସେସନ୍‌ ପାଇଁ, ନୀଚପବୃଭିର ଖୋରାକ ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଦେଶ ଓ 
ଦଶର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ । ଯେମିତିକି ମୁଁ ଲାଗି ପଡ଼ି ପ୍ରମାଣ କରିଦେଇଥ୍‌ଲି ଯେ ମଂତ୍ରୀ 
ନରୋତ୍ତମ କଂଟ୍ରାକୂର ରମଣୀ ଶୋଭାଂଗିନୀଙ୍କ ସଂଗରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ, ଏବଂ ସେଇ 
ଶୋଇବା ଦ୍ଵାରା ସେ ଏତେ ବଡ଼ ଭୂଲ କଲେ, ଅପାତ୍ରରେ କଂଟ୍ରାକଟ୍‌ ଦେଲେ, ଯଦ୍ଧାରା 
ଇଂଦିରାଆବାସ ଯୋଜନା ମାଡ଼ ଖାଇଗଲା ଆମ ଅଂଚଳରେ... ଇତ୍ୟାଦି । କିନ୍ତୁ ତମର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି ଖାଲି ଏଇ ଶୋଇବା କଥାଟାକୁ ବଡ଼ କରି ଦେଖାଇବା । ସତେକି ମଂତ୍ରୀ 
କି ରାଜାଙ୍କର ନଗ୍ରତାହିଁ ଆମ ଜିଜ୍ଞାସାର ମୂଳକଥା । 

ଏମିତି କେତେ ରହସ୍ୟର ସୂଚନା ଦେଇଛି ଓ ତା'ର ଉନ୍ମୋଚନ କରିଛି ମୋର 
ବୟସ ଥୁଲା ବେଳେ । ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ମୋର ନାଁ ଥୁଲା ଜିଜ୍ଞାସୁ ଜିତେନ୍‌ । ବାବୁ ତମର 
କଣ କାହାରି ମନେ ନାହିଁ ସେକଥା ? ମୁଁ କଂଣ ସତରେ ଏତେ ବୃଢ଼ା ! 

ଇଜ୍‌ ନଟ ମ୍ୟାଟର୍‌ । ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଶ କି ତାଠାରୁ ବେଶୀ ହେବ ମୁଁ ଦୂରେଇ 
ଦେଲିଣି ନିଜକୁ ଜଳନ୍ତି ରାଜନୀତିରୁ, ତା'ର କାଦୂୁଅଚକଟାରୂ । ତାଠୁ ବେଶି ଦରକାରୀ 
ନାନା ସାଂସୃତିକ ରହସ୍ୟର ଗଣ୍ଡି ଫିଟାଇବା । ଯଥା, ମୁଁ ଯୋଉ ଲାଗିଛି ଏଇକ୍ଷଣି ଗୋଟାଏ 
ତାସର ରହସ୍ଯ ନେଇ । ଯେ ଓଡ଼ିଶାର ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ ଯେଉଁ ଛବି ଅଂକା ଗୋଲ ଗୋଲ୍‌ 
ତାସ୍‌୍ର ଖେଳ ଖେଳା ହେଉଥଲା, ଯାହାର ନାଆଁ ଗଂଜପା, ସେହି ଧରଣର ତାସଖେଳ 
କର୍ଣ୍ଣାଟକରେ ଆସିଲା କେମିତି ? ଏବଂ ତା? ନାଆଁ ବି ଗଂଜପ୍ପା । 

ପାଖ ଟେବ୍ୁଲ୍‌ରୁ କିଏ ଜଣେ ଉଚିତରୂ ଅଧୁକ କୁଦ୍ଧ କି ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲା ପରି 
ମନେ ହେଲା । ସ୍ଵର ଉଂଚେଇ କହୁଛି ନିଜର ସଫେଇ ଦେଲା ପରି 

“ଆର୍‌ ୟୁ ମ୍ୟାଡ଼୍‌ ? ବ୍ରଢ଼ୀ ଆର ଘରେ ମରି କରି ପଡ଼ିଛି ଆଉ ମୁଁ ବୁଢ଼ାର 
ଇଣ୍ଟରଭିଉ ନେଇଥାଆନ୍ତି ? ମୋର କଂ ଣ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ନାହିଁ ?”? 

ଜିତେନ୍‌ ବାବୁ ଆଖ୍‌ ଉଠେଇ ଟିକିଏ ହସି ଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ | ଧନ୍ଯ ତମ 
ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ-ମାନିଆ ! କଥା କଥାକେ ସାକ୍ଷାତ୍‌କାର । ଯେତେକ ଅବାନ୍ତରଂ ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ତା'ର 
ଚୋପାଛଡ଼ା ଉତ୍ତର । କିଂତୂ ବୃଢ଼ୀ କ'ଣ ଠକ୍‌କିନି ମରିଗଲା ଖାସ୍‌ ତମକୁ ଦଗା ଦେବା 
ପାଇଁ ? ତମେ କ'ଣ ଜାଣି ପାରି ନଥ୍ଲ ଯେ ତା” ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ସମୟ 
ଅନୁକୂଳ ନୁହେଁ ତା ' ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ ଇଣ୍ଟରଭିଉ କରିବା ପାଇଁ ? ଖାଲି ଜିଜ୍ଞାସାର ଅଭାବ 
ନୁହେଁ, ମଧ୍ୟ କମନ୍‌ସେନ୍‌ସ୍‌, ସାଧାରଣ୍ଞାନର | 
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କିଂତୂ କିଏ ଏଇ ବେରସିକ ବ୍ରଢ଼ୀଂଃ ଆଉ ତା'ର ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ରଢ଼ା, ଯେ ୟାଙ୍କୁ ଏମିତି 
ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଲେ ? ଛାଡ଼, ମୋର କଂଣ ଯାଉଛି, ମୋର ଜିଜ୍ଞାସା ଏତେ ଶସ୍ତା 
'ନୁହେଁ ଯେ ତା'କୁ ଏଇଥ୍‌ରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି ... 

କିନ୍ଧ ସେ ଉତ୍‌କର୍ଣ୍ଣ ନ ହୋଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳ ତାଙ୍କ କାନରେ 
ବାଜିଲା, ବିଗ୍ରେଡ଼ିଅର୍‌ ବଳ କ' ଣ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀବିୟୋଗରେ ଦବି ଯିବା ଲୋକ ? ସେ 
କ”'ଣ ତଥାପି ଫାଇଦା ଉଠାଇବାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥାଆନ୍ତେ ଇଣ୍ଟରଭିଉର, ଓଡ଼ିଆ ପୂଅର 
ବୀରତ୍ସ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ ? (ହୋ-ହୋ) ତାଙ୍କ ଅତିବିଶିଷ୍ଟ ସେବା ପଦକ ପଛରେ ଯେଉଁ 
ପୂରାଣ ରହିଛି, ତା'କୁ ପୂଣି ଥରେ ଗାଇବା ପାଇଁ ? ହ୍ୟାପ ସବ୍ର ଫଉଜି ସମାନ, ସେ 
ଓଡ଼ିଆ ହୁଅନ୍ତୁ କି ବଂଗାଳୀ, ପଂଜାବି, ମାଡ଼ାସି,... 

ବରିଗେଡ଼ିଅର ଵଳର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲା ? ବଂଦନା ମରିଗଲା ? ମଲା, ବୁଢ଼ୀ ହେଲାଣି 
ଆସି ମରନ୍ତା ନାହିଁ ନା କଅଣ ମ ? ନା, ତା” ନୁହେଁ ଯେ.. ତେବେ ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ 
କେମିତି, ମାନେ ତା'ଗ ଅବସ୍ଥା ଏତେ ସାଂଘାତିକ ହେଲାଣଶି.. 

ଜିତେନ୍‌ ବାବର ନିଜକୁ ଛିଗୁଲେଇଲେ । ତମେ ତାଙ୍କର କ'ଣ କି ତମର ଜାଣିବା 
ଦରକାର ? କିଂତୁ ପରମୂହୁର୍ଉଭରେ ସେ ତା'ର ମୁକାବିଲା କରି କହିଲେ ତଡ଼୍ଯାମ୍‌ ଇଟ୍‌ ! ମୁଁ 
କ'ଣ ଜାଣେ ନାହିଁ ଯେ କ୍ୟାପ୍ପେନ୍‌ ଆଇ ମିନ୍‌ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର ଅମରେଶ ବଳ, ଆର୍ମିରୁ 
ରିଟାୟାର୍‌ କରି ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସିଲାଣି, ଆଉ ରହିଛି ଏଠି ଛଅମାସ କି ବର୍ଷେ ହେଲା ? 
କିଂତୂ ମୁଁ ଅରେ ହେଲେ ତାଂକ ପାଖକୁ ଯାଇ ନାହିଁ କି ଯିବାକୁ ଚାହିଁ, ନାହିଁ । ଫୋନ୍‌ ବିଂ 
କରି ନାହିଁ । କିଓ, ମୋର କଅଣ କାରବାର ଅଛି ତା” ସାଂଗରେ, ତା'ର ଫଉଜି ବୋକାମି 
କି ବାହାଦୂରୀ ସାଂଗରେ ? କି ତା! ସ୍ତ୍ରୀ ସାଂଗରେ ? 

ଶେଷ ପଦଟିରୂ “ସତେ ??” ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଦାନ୍ତଗିଜିଡ଼ା ପ୍ରଶ୍ନ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, କିନ୍ଧ ଜିତେନ୍‌ ବାବୁ ତା'କୁ ଦୃଢତାର ସହ ଅଟକେଇ ଦେଲେ ! କହିଲେ— 
ଥାଉ । ମୁଁ ଜାଣିଛି ତମେ ସବ୍ର କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହଁ । ନିହାତି ମାମୁଲି, ସ୍ଵାଭାବିକ, ଷ୍ଟକ୍‌ 
ରିଆକ୍ସନ୍‌ । କିଂତୁ ତମେ ଅବଶ୍ଯ ଜାଣିଥ୍‌ବ ଯେ ମୁଁ ସେଇ ଅପରଛନିଆ ଅଧ୍ୟାୟ, 
ଅଧ୍ୟାୟ ନୂହୈ ପାରାଗ୍ରାଫ୍‌ଟାକୁ କେବେଠୁ ଭୂଲିଗଲିଣି । କେଉଁ ଭୂଲ୍‌, ଦୋଷ, କି ପାପରୁ 
ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଜିତେନ୍‌ ମହାପାତ୍ର ପଳାତକ ନୁହେଁ । କିଂତୁ କଥା ହେଉଛି 
ଯେ ଜିନିଷଟା ଏତେ ଅଶ୍ଲୀଳ, ହାସ୍ୟାଶ୍ବଦ, ଏବଂ ଭିନ୍ନ ମୋ ସ୍ଵଭାବଚରିତ୍ରରୂ ଯେ ସେ ତ 
ସହଜେ ଭାସି ବୋହିଯିବ ସ୍କ ତିର ନହଦିମାରେ—¬ ମୁଁ ତା'କୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍ଥାଆନ୍ତି 
କେମିତି ? I 

ଏବେ ମାତ୍ର ଅରୂଟାଏ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ତାକୁ । ଗୋପବଂଧୁ ସଲ ତି ସଭା ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ 
ବସିଥ୍ଲେ ଭି. ଆଇ. ପି. ଙ୍କ ପରି । କିଏ ଭି. ଆଇ. ପି. ନୁହେଁ କି ଆମର ଏଇ ହତଭାଗା 
ଦେଶରେ ! ବଂଦନାକୁ ଚିହ୍ନି ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତା, ତା'ର ନିଶୁଆ ଫାପୁଲା ମୁହାଁ ସ୍ଵାମୀ 
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ପାଖରେ ବସି ନଥୁଲେ । ଇସ୍‌, ଏଡ଼ିକି ମୋଟୀ, ଏଡ଼ିକି କାଳୀ ହୋଇଗଲାଣି ସେ ! 

ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲଗିଲା ନାହିଁ । ନାଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ହୁଏତ, କିଂତୁ 
ତା'ପରେ ମନେ ହେଲା ଯେ ଏହାହିଁ ହେବାର ଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ଅସୁଂଦର ଘଟଣାର 
ନାୟିକା ଏମିତି ଦିଶିବ ନାହିତ ଆଉ କେମିତି ଦେଖାଯିଦ ? ସେତେବେଳ କଥା ଭିନ୍ନ 
ଥୁଲା । ଯୌବନେ ମର୍କଟୀ ରମ୍ୟା.. 

ମୋତେ ତା'କୁ ଦେଖୁ ଦୂଃଖ ଲାଗି ନ ଥୁଲା । ମୋଟ ଉପରେ ମୁଁ ଆଡ଼େଇ 
ହୋଇ ପଛକୁ ଚାଲିଗଲି । ସେମାନଙ୍କୁ ଟିହ଼ା ଦେବାର କୌଣସି କାରଣ ନ ଥୁଲା । 

“ବଡ଼ ପୁଅ କୂଠ୍ଜେଟ୍‌ରେ ଅଛି । ଆଜି ଆସି ପହୁଂଚିବ ଦିଲ୍ଲୀ ବାଟ ଦେଇ ଏଇ 
ଆଫ୍ଟର୍‌୍ନୁନ୍‌ ଫୁାଇଟ୍‌ରେ, ସେଇଲାଗି ଶବକୁ ବରଫ ଦେଇ ରଖା ହୋଇଛି । ପୁଅ 
ଆସିଲେ ଯାଇ—' 

ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆଜି ଦାହ ହେବ ? ଶ୍ୃଶାନରେ ନା କ୍ରିମାଟୋରିଅମ୍‌ରେ ? 
ଏଇଠି ନା ଆଉ କେଉଁଠି ? ଜିତେନ୍‌ ବାବରଙ୍କ ପାଟି ଖଜବଜ ହେଉଥଲା ବଚ୍ାଙ୍କୁ ପଚାରିବା 
ପାଇଁ । ଏବଂ ଇଏ ଏକ ସାମାନ୍ୟ ଏର୍‌ଂ ସ୍ବାଭାବିକ କୌତୂହଳ ବୋଲି ସେ ନିଜକୁ ଜଣାଇ 
ଦେଉଥ୍‌୍ଲେ ! 

କିଂତୁ ସାମାନ୍ୟ କୌତୂହଳ କ୍ରମଶଃ ବଳବତୀ ଉଚ୍ଛଚାରେ ପାଲଟିଗଲା । 

..ଧର ମୁଁ ଯଦି ଆଜି ବ୍ରିଗେଡ଼ିୟର ବଳର ଘରକ _ ଯିବି । କ୍ଷତି କଅଣ ? ମୁଁ 
ମଧ୍ୟ ମିଶିଯିବି ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାତିକୃଟୁମ୍ମ ବଂଧୂ ପରିଜନଙ୍କ ସାଂଗରେ । ଯେଉଁମାନେ ଶୋକ 
ମନେଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ବେ । ହୁଏତ ଶୃଶାନକୂ ବି' ଯିବି, ଦେଖ୍ବି ସେଇ ଦେହଟା କେମିତି 
ଜଳି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଉଛି । କୋଉ ହାଡ଼ ଖଣ୍ଡକ ଠୋ’ କରି ଫୁଟୁଛି ! 

ଯେଉଁ ଶିହରଣଟିକ ଖେଳିଗଲା ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ରଙ୍କ ଦେହରେ, ସତେକି ତାଙ୍କରି, 
ଗଶ୍ତିହାଡ଼ ଠୋ” କରି ହେଲା, ତା'କୁ ପାଖ ଲୋକେ ବୋଧହୁଏ ଅନୁମାନ କରିପାରି ନ 
ଥ୍ବେ । କିଂତୂ ଜିତେନ୍‌ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଅନୁଭବକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିପାରିଲେ ନାହିଁ | ଅପରଂତୁ 
କହିଲେ, ହଁ, ଇଏ ମୋରି ଯଂତ୍ରଣା । ମୁଁ ନିଜକୁ କଷ୍ଟ ଦେଉଛି । କାହିଁକିନା ମୋ ଦୋଷ 
ଥାଉ ନ ଥାଉ ମୁଁ ସଂଲଗ୍ନ ଥଲି ସେଥ୍‌ରେ, ସେଇ କୁତ୍‌ସିତ ଆଫେୟାର୍‌ରେ, ସେଇ 
ଦେହରେ । ଯାହା ଆଜି ଜଳିଯିବ- ଚଡ଼ଚଟଡ଼ ହୋଇ । ତେଣୁ ମୋ ଦେହରେ ମଧ୍ଯ ଏକ 
ଶୀତ୍‌କାର | କିଂତୂ ତା'ର ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ଯେ ମୁଁ ବି” ଶୋକସଂତପ୍ତ କିଂବା ସେହି ଭଳି କିଛି । 

ଅବଶ୍ୟ ଗଲେ ମୁଁ ବିଂ ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ ନମସ୍କାର ପକାଇବି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
ପରି, ତା” ନିର୍ଜୀବ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ । କେଉଁ ଅନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ଆତ୍ମାର ସଦ୍‌ଗତି ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ଯେ 

ସେଠିକି ଗଲେ ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଟିହ଼ା ଦେବି ନିଜକୁ । ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ ସାହେବଙ୍କୁ ମନେ 
ପକାଇଦେବି ଯେ ଆମର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା ଆଜକୁ ପ୍ରାୟ ୩୦ ବର୍ଷ ତଳେ । 


୫୩ 
/ 


ଦିଲ୍ଲୀରେ । ତରୁଣ ସାଂବାଦିକ ଜିତେନ୍‌ ମହାପାତ୍ରର ଭେଟ ହୋଇଥଲା କ୍ଯାପ୍େନ 
ଅମରେଶ ବାଲଙ୍କ ସାଂଗରେ, ତାଙ୍କ ଆର୍ମି ମେସ୍‌ରେ, ଯେଉଁଠିକି ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି କ୍ୟାପ୍ନେନ୍‌ 
କ୍ରିଷ୍ଠାୟାର ଗେଷ୍ଟ ହୋଇ । ମୋର ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ଏମାନଙ୍କ ସାଂଗରେ ହେଳମେଳ 
ହୋଇ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ଯେ ଜେନେରାଲ୍‌ ଶିବ୍‌ନାଥ୍‌ କେମିତି ଓ କାହିଁକି ଏପରି 
ଲୋକପ୍ରିୟ ହୋଇ ପାରିଲେ ଯେ ସେ ଇସ୍ତଫା ଦେବାରୁ ତମାମ୍‌ ସେନାବାହୀନୀ ଏତେ 
ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଇଠିଲେ ଯେ ଛୋଟକାଟିଆ ବିଦ୍ରୋହ ଦେଖା ଦେଲା କେତେକ 
ଛାଉଣୀରେ । ବୃଝିବି ଓ ବିଚାର କରିବି ଯେ ପ୍ରକୃତରେ କାହାର ଦୋଷ, ମଂତ୍ରୀଙ୍କର କି 
ସେନାପତିଙ୍କର । ଜଣେ ତରୂଣ ଓଡ଼ିଆ ଅଫିସରଙ୍କର ସହିତ ଦେଖା ହେଲାରୂ କଥାଟା 
ଆହୁରି ସୁବିଧା ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଭାବିଲି । ତା” ଛଡ଼ା କ୍ୟାପ୍ରେନ ବାଲ (ହଁ, ବାଲ୍‌ ଯାହା 
ବଳ ସେଇଆ.. ହୋ-ହୋ-ହୋ)ର ଉଂଚ ହସ ଓ ପିଠିଥାପୁଡ଼ା ନିମଂତ୍ରଣକୁ ମୁଁ କେମିତି 
ଭଲା ଉପେକ୍ଷା କରିଥାଆନ୍ତି ୨ ଅତଏବ ମୁଁ ସେଇଠି, ସେଇ ମେସ୍ରେହି ହଁ ଭରିଲି ତା' 
ଘରେ ରହିବା ପାଇଁ, ଦିଲ୍ୟରେ ଥ୍ବା ଯାଏଁ | 

କହିଲି, ମୁଁ ଏଠି ଅଂତତଃ ସାତ ଆଠଦିନ ରହିବି । “ୟୀ ! ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ 
ରହିବେ ? ତା'ହେଲେ ତ ମୋତେ ହାଇକମାଶ୍କୁ ଲେଖ୍‌୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆମ ରେସନ୍‌ 
ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ! ହୋ-ହୋ-ହୋ..” ୟା ପରେ ତାଙ୍କ ଆତିଥ୍ଯରୁ ମୁକୁଳିଯିବାର ପ୍ରଶ୍ବ 
ଉଠିଲା ନାହିଁ । ମୋଟ ଉପରେ ମୋର ସମ୍ମତିରେ ବଂଦନାର ହାତ ନ ଥୁଲା, କାରଣ ସେ 
ନ ଥୁଲା ସେଠି ! ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲା ପରେ ଯାଇଁ ଦେଖା ହେଲା ତା’ ସାଂଗରେ ! ତନ୍ନୀ 
ଶ୍ୟାମା ଫୂଲେଇ ରାଧୀ ମୋତେ ପ୍ରଶସ୍ତ ହସ ଓ ପ୍ରଳଂବିତ ନମସ୍କାରର ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇ 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ସାତ ଦିନ ରହିବା କଥା ଶୁଣି ‘ଗୁଡ୍‌? ବୋଲି କହିଲା । ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଭଦ୍ର 
ମହିଳା ଅତିଥ୍‌ ସତ୍‌କାରୀଣୀର ପାର୍ଟ୍‌ କରୂଛନ୍ତିୟ ହେଲା ଏବେ ଟିକିଏ ଓଭର୍‌ -ଆକିଂଗ 
ହୋଇ ଯାଉଛି । କିଂତୂ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲା ଯେ ମୁଁ ଜଣ୍ଡାଲିଷ୍ଟ ଓ ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
ଅନୁସଂଧାନରେ ଆସିଛି ଏଠିକି, ସେଇଠୁ ସେ କହଲା ମୋର ଖୋଦ୍‌ ଶାଳୀ, ଭାଉଜ କି 
ଗାର୍ଲ୍‌ପ୍ରେଣ୍ତ ପରି, “ମାନେ କୋଉ ନେତାଙ୍କ ଗୋଇ ଖୋଳିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ? ନା 
କୋଉ ବଡ଼ ହାକିମଙ୍କର ' ? 

ସେତେବେଳେ ଆହୁରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଥ୍ଲା ମୋର ପ୍ରିନ୍‌ସ୍‌ପଲ୍‌ ।! ତେଣୁ ମୋ ମୁହଁ 
ରାଗରେ ପାଚି ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବ । ଏଥ୍‌ରେ ସଂଦେହ ନାହିଁ । ଏବଂ ବିଶାଳାକ୍ଷୀର 
ଚାହାଣୀ ଯେତେ ଚଂଚଳ ହେଉ ପଛେ ସେ ତା'କୁ ଠଉରେଇ ପାରି ନଥ୍‌ବ ଏଭଳି 
ଭାବିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ହେଲେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗଂଭୀର ହୋଇ ମୋର 
ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଇଲି, କହିଲି, “ନା, ମୁଁ ଗୋଇ ଖୋଳିବାକୁ ଆସି ନାହଁ ।! ମୋର ଗୁରୁ: 
ହେଉଛି ଜିଜ୍ଞାସା ।”'” ସେ “ସରି' କହିବ କଅଣ ଅନେଇଲା ମୋ ମୁହଁକୁ ନିର୍ଲଜୀଙ୍କ ପରି, 
ହସି ଉଠିଲା, ଓ କହିଲା — ˆ ନନ୍‌ସେନସ୍‌ ' ' ! ତା' ସାଂଗକୁ ଗୋଟାଏ ଅନବଦ୍ୟ, ମାନେ 
ବିଚିତ୍ର ମୂର୍‌କିହସା ଓ ମ୍ୟକଫୁଲା | 


୫୪ 


ଏହାପରେ ମୁଁ ଯଥାଶୀଘ୍ର ସେଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲି ଯାଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତି । କିଂତୁ 
ଗଲି ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌୍ଲି ଯେ ବାଲ୍‌ ସାହେବଙ୍କର ‘ହୋ-ହୋ” ପରି ୟାର 
ନନ୍ସେନ୍ସ୍‌' କୃହା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଆଳୁଦୋଷ ଓ ସେତିକି ନିର୍ବୋଧ । ରହିଗଲି, 
ସାତଦିନ ନୃହେଁ, ପ୍ରାୟ ସତର ଦିନ । କିଂତୂ ତା'ର ମାନେ ନୃହେଁ ଯେ ତା'ର ସେଇ 
ଚତୃର -ଇତର ହସ କି ନାକଫ୍ରଲା ମୋତେ ସୁଂଦର ଦିଶିଲା । 

ଅବଶ୍ୟ ଗଲେ ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ କାରଣରୁ ଯିବି । କହିବି କେରଉଁଥ୍ପାଇଁ ? 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ମିସେସ୍‌ ବାଲ୍‌ ଓରଫ ବଂଦନା ଓରଫ ମୋ ଜୀବନର ଗୋଟିଏ କରିତ୍ୟକ୍ତ 
ଅଳିଆ, ଯେ ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଆବିର୍ଦୂତ ମୋ ସାମ୍ନାରେ ମହନୀୟ ମୃତ୍ୟୁର ପୋଷାକଟାଏ 
ପିନ୍ଧି, ତା'ର ସ୍ଵ ତି “ସ୍ବରୂପ କଅଣ ବଦଳି ଯାଇପାରେ ମୋ ପାଇଁ ? ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯେଉଁ 
ଅସନାଟାକୁ ମୁଁ ବସ୍ଟ ତିର ନଳାରେ ଭସେଇଦେଇଛି ଏଭଳି ଘୃଣାର ସହ ଯେ ଘଟଣାଟା 
ଘଟିନାହିଁ ଜାଣ, ସେଇ ଜିନିଷଟାର ରୂପଗୁଣ କଅଣ ଆଜି ବଦଳି ଯାଇ ଥାଇ ପାରେ, 
କାହିଁକିନା ଅସନାରାଣୀ ଆଖ୍ବ୍ରଜି ଦେଇଛି ସବୂଦିନ ପାଇଁ ? 

ଯଦି ଯାଏ... କିଂତୁ ଯିବି କି ? କାହିଁକି ଯିବି ? ଗଂଜପାର ରହସ୍ୟ ଯେଉଁଠି ଥୁଲା 
ସେଇଠି ଅଛି । ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ ଥ୍‌ଓରୀ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁଥ୍‌ଲା ଓ ତା'କୁ ରାଂପି ଚାଲିଥୁଲି, 
ଆଉ ହଠାତ୍‌ ଏଇ ଗୋଟାଏ ଅନାବଶ୍ୟକ ଅପ୍ରାସଂଗିକ ଖବର.. 

ଜିତେନ୍‌ ବାବର, ତମେ ଯିବ । ତମ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ବିସ୍ବାଦ ବଡ଼ ନା ତମର ବୃତ୍ତିଗତ 
ସଙ୍ଟୋଟପଣିଆ, ପ୍ରଫେସନାଲ୍‌ ଇକଷ୍ଟ୍େଗ୍ରିଟି ? କାହିଁ ଗଂଜପା ରହସ୍ୟ, ଆଉ କାହିଁ ଏଇ 
ମହାରହସ୍ୟ ବଂଦନାକୁ ନେଇ ? କହବାକୁ ଗଲେ ଜୀବନ-ମୃତ୍ଯୁକୁ ନେଇ ?. ତମେ ଯିବ । 
ଯିବା ଉଚିତ । 

ଜିତେନ୍‌ ବାବର କାଗଜପତ୍ର ଗୋଟେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ।! ଏବଂ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ । ଏବଂ 
ସୂଖର ବିଷୟ ତାଙ୍କୁ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅରଙ୍କ ଠିକଣା ବୂଝିବାକୁ ପଡ଼ଲା ନାହିଁ, ପାଖ ଟେବ୍ରଲ୍‌ର 
ଅର୍ବାଚୀନ ଅଣ -ଜର୍ଣ୍ଣାଲିଷ୍ମାନଙ୍କ ଠାରୁ । ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ରଭାରୁ ଧରି ହେଲା ସେ ଘରଟା 
ସର୍ପେଶ୍ଵର ଗିବ ମନ୍ଦିର ପଛପଟେ । ସେଇଠି କୋଉଠି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ହେବ । ଅଂତତଃ 
ଘରସାମ୍ନାର କାର୍ଗହଳି ଲୋକଗହଳିରୁ ବୁଝାପଡ଼ିବ ! 

...ଅବିଳଂବେ ସେ ପହୁଂଚିଲେ ସେଠି । ତାଙ୍କ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଧୂସର ଚଟି ହଜକ ମଧ୍ଯ ଥୁଆ 
-ହେଲା ଶତାଧ୍କ ଧନୀ-ଦରିଦ୍ର ଚଟି ଜୋତା ସାଂଗରେ, ଖାଲି ପାଦରେ ସେଠିକି ଯିବା 
ପାଇଁ । ଯେଉଁଠି ବନ୍ଦନା ଶୋଇଛି । ବରଫ ଶେଯରେ । ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣ ଫୃଲରେ ପୋତି 
ହୋଇ । କିଂତୃ.. କିଂତୂ.. ଜିତେନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ମନରେ ଅହେତୁକ ରାଗ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଦେଖ୍ଲେ ଯେ ତୁଜା ଗେଂଜା ହୋଇଛି ତା'ର ଦୂଇ ନାକପୁଡ଼ା ଭିତରେ |! ସତେକି ସେ 
ତଥାପି ଆଶା କରୂଥ୍‌ଲେ ସିଏ ଟିକିଏ ଫୁଲି ଉଠିଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲଲାକ୍ଷଣି, କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଅକୁହା ନନ୍‌ସେନ୍ସର ବାର୍ରଭା। ଦେବାପାଇଁ । 


୫୫ 


ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ର ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଯାଇଁ ବସିଲେ, ଯେଉଁଠି ଟିକେ 
ଜାଗା ଖାଲି ଥ୍‌ଲା । ..କେହି ମୋତେ ଚିହ୍ନିଲା ପରି ମନେ ହେଉନାହିଁ । ଭଲ, ମୁଁ ସେଇଆ 
ଚାହେଁ । ସେଇ କ'ଣ ବାଲ୍‌ ସାହେବ ? ଧଳା ଧଳା ଲଂବା ନିଶ ବେଶ୍‌ ଜଣାଇ ଦେଉଛି 
ଯେ ବୁଢ଼ାହେଲେ ମଧ୍ଯ ଫୌଜି । ଦେଶୀ କର୍ଣ୍ବେଲ୍‌ ବ୍ଲିଂପ୍‌ । ଓଠ ଦି'ଟା ଏଇକ୍ଷଣି ଚିପି 
ହୋଇ ରହୁଛି ସିନା, କିନଧୁ ଅନେଇଥାଅ, ସେ ଯେ କୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ‘କୋଇ ହାଏ ?' 
ବୋଲି ପାଟି କରିଉଠିବ । ଜିତେନ୍‌ ବାବରଙ୍କୁ ହସ ଲାଗିଲା । କେଡ଼େ ମୂର୍ଖ ଏଇ ଲୋକ 
ଗୁଡ଼ାକ ! ନିଜକୁ ଜାଣି ଶୁଣି ଗୋଟାଏ କାର୍ଟ଼ନ୍‌ ଛାଞ୍ଚରେ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତି କାହିଁକି ? 
କଳାକାର ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼େ, ବାଳ ନୃଖୁରା କରି ରଖେ, ବ୍୍ୟୁରୋକ୍ରାଟର୍‌ ସବ୍ରକିଛି, ମୁଶ୍ତବାଳର 
ଟେରି ଠାରୁ ଆରଂଭ କରି ତା'ର କଥାକୂହା ସୌଜନ୍ଯ, ପଲସ୍ତରା ହେଲା ପରି ଦିଶେ, 
ଏବଂ ଫୌଜି ତା” ନିଶକୁ ବଢ଼ାଏ, ଆଉ ଅକାରଣରେ ହସେ ଠୋ ଠୋ ହୋଇ । ଅବଶ୍ୟ 
“ସେ ପ୍ରଚୃଣ୍ଡ ବୀରତ୍ଵ ଦେଖାଇ ଥୁବ ମୁଁ ମନା କରୁନାହିଁ । ( ନାଥୁଲା ପାସ୍‌ ? ନା ସିଆଚେନ୍‌ 
ଗ୍ଲେସିୟର୍‌ ? ) ନ ହେଲେ ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ସେବା ମେଡ଼ାଲ୍‌ ହାସଲ କରି ନ ଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ 
କଥା ହେଉଛି ସେ ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ହୋଇ ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ କୌତୂହଳ, ଜିଜ୍ଞାସାର 
ଖୋରାକ୍‌ ତିଆରି କରି ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତା ତା'ର ଜାତି ଭାଇଙ୍କ ପାଇଁ ? ପୁଅର ଡ଼ିଅର୍‌ ! 

ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ଙ୍କ ମାର୍କାମରା ବ୍ୟକ୍ତିତରକୁ ଦୟା ଦେଖାଇବା ଦ୍ଵାରା ସେ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଯେ ବଂଦନାର ବ୍ୟକ୍ତିତୃଣ୍ତର ଗୋଟାଏ ରହସ୍ଯ ଅଛି, ସେ ଯାହାର ସଂଧାନରେ 
ଆସିଛନ୍ତି ଏଠିକି ଶେଷଥର ପାଇଁ, ଏଭଳି ଧାରଣା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା ବୋଲି କହିଲେ 
ଭୁଲ୍‌ ହେବ । ତେବେ ସେ ନିଜକୁ ଚେତାଇ ଦେଲେ ଯେ ସେ ଏଠିକି ଆସିଛନ୍ତି ବିଗତା, 
ବୃଦ୍ଧା ଓ ମୃତା ବଂଦନାକୁ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ, ତା'ର ସ୍ବାମୀର ନିର୍ବୋଧତାକୁ ନୂଆ ଭାବରେ 
ହେଜିବା ପାଇଁ ନୃହେଁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେ ଯେଉଁଠି ବସିଛନ୍ତି ସେଠି ବଂଦନାର ପାଦ ଦି'ଟା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଦେଖା ଯାଉ ନାହିଁ । .. ତା' ପାଦ ସାଂଗରେ ମୋର କ'ଣ ସଂପର୍କ ଥୁଲା 
ଯେ —? 

ନ ଥ୍ଲା ? ସତ କହୁଛ ? ବରଂ ତା” ଦେହର କୌଣସି ଗୋଟା ଅଂଶକୁ ବରଝି 
ବିଚାରି ବାଦ୍‌ ଦେଇଛ, ତା'ର ଅବହେଳା କରିଛ ବୋଲି କହି ପାରିବ ? 

ଓଃ । ସେ କଥା ପଡ଼ିନାହିଁ । କଳୃଷକାକିମା ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଜରିଯାଏ । ଜରିଯିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ତମେ ତା'କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧର ପିଲାଙ୍କ ପରି, ପାଗଳଙ୍କ ପରି । କିନ୍ତୁ 
ମୋ ଜିଜ୍ଞାସାର ଭୋକ ମେଣ୍ଟିବ ନାହିଁ ଏଇ ସିଠା ଫାଗୂଲା ପାଦଂ ଦି'ଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ । 
ମୋତେ ତା” ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚଟ୍‌କିନି ନୂର୍ହେ, ନିଠେଇ କରି, ଚୂଣ୍ଡାଦିଆ 
ନାକପୂଡ଼ା ସନ୍ତେ । ମୁହଁ ଦେଖାରୂ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯିବା କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ, କହିବାକୁ 
ଗଲେ ମୁଁ ଖାସ୍‌ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆସିଛି । ନିର୍ଜୀବ ହେଲେ ବି” ତା'ରି ଭାବ ମୋତେ କହି 
ଦେବଂ ଯେ ମରିଗଲାରୂ ସେ କିଛି ବଦଜିଛି କି ନାହିଁ ମୋ ପାଇଁ, ତା'ର ସ୍କ ତିସ୍ଵରୂପ, 
ସେଥ୍ର ଅସଯପଶ.. 


୫୬ 


ସେହେତୃ ଜିତେନ୍‌ବାବ୍ୂ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଖାଲି ଜାଗାକୁ ଘୁଂଚି 
ଆସିଲେ, ଯେଉଁଠି ଶାୟିତା ମୃତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖାଯିବ ଭଲ ଭାବରେ । ଏବଂ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଲେ । ଆହରି ଦେଖ୍ଲେ । ଏବଂ ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଲଂବା ଆଂଗୁଳି ନିର୍ଦେଶ କରି 
କହିଲେ ନିଜକୁ, ଖେଳଟାକୁ ଜିତିଗଲା ପରି | 

ମୁଁ କହୁ ନ ଥଲି ? ଆହରି ଅସଂଦର । ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୁଁ ତା'ର ଅସିଲ ରୂପ 
ଦେଖ୍ପାରୂଛ, ଏଇକ୍ଷଣି, ଯାହା ଦେଖ୍‌ ପାରି ନ ଥୁଲି ସେବେ । ଏବଂ ତାହା ଖାପ୍‌ 
ଖାଇଯାଉଛି ମୋର ପରବର୍ଭୀ ଅନୁଭୂତି ସାଙ୍ଗରେ । ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇଥ୍‌ଲି 
ନର୍ଦମାରେ, କଳା ଚିକିଚିକି ଗଂଧ୍‌ଆ ପାଣିର ପ୍ରବାହରେ, ଏବଂ ଯେତେକ ବର୍ଜିତ ବସ୍ତର 
ଗହଣରେ । ଆଜି ଆସି ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି । 

ବେଶ୍‌, ଜିଜ୍ଞାସା ପୂରା ହୋଇଗଲା ! ବାଂଛିତ ପୂରି, ସମାପ୍ତି । ଉଠ, ଏଥର 
ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ର ଆଉ ଡ଼େରି କାହିଁକି ? 

ଜିତେନ୍‌ବାବୁ ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ । ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ ସେ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଲେ 
ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅରଙ୍କ ସାଂଗରେ | ବାଲ୍‌ସାହେବ୍‌ ଅନେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ଦୋଂ ଦୋ” ଚିହ୍ନା 
ହୋଇ ! ଜିତେନ୍‌ ବାବର ଅନ୍ଧବହୃତ ହସହସ ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲେ, ଶୋକର ବାତାବରଣ 
ସର୍ତ । ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବାଲ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଚିଲା ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ 
ଝଳି ଉଠିଲା, ଏବଂ ସେ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ କରମର୍ଦନ ପାଇଁ - 

“ୟୁ ଆର.. ଆପଣ.. ଆପଣ ମହାପାତ୍ର.. ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା । 
ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ! ରାଇଟ ?' 

ରାଇଟ ' ” 

ବିଗ୍ରେଡ଼ିଅରଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହେଲା ଶହେରୁ ଶହେ ମାର୍କ ରଖୁଲା ପରି !' 
ସେଇଠି କରମର୍ଦନରୂ ହୁଗୁଳି ଆସିଥ୍‌ବା ହାତ ପୁଣି ଚାପି ଧରିଲା ତା'ର ସାଥୁକୁ ଏବଂ 
ତା'କୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ । 

ଆରେ, କଥା କଅଣ ? ମୁଁ କ'ଣ ତମ ପିଲାଦିନର ଦୋସ୍ତ ? କେବେ କେଉଁ 
ସୂଦୂର ଅତୀତରେ ତମ ସ୍ଥାଂଗରେ ହେଳମେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲି କେଇଟା ଦିନ, ଏବଂ (ଦୁଃଖର 
ବିଷୟ } ଉଚିତରୁ ଅଧ୍କ ହେଜମେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲି ତମ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ତା' ବୋଲି ମୋ 
ହାତକୁ ଏମିତି ମୁଠେଇ ଧରିଛି କାହିଁକି ଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା ? କେଉଁ ଅଧ୍କାରରେ ? 

କିଂତୂ ଜିତେନ୍‌ବାବ୍ର ତିଳେ ହେଲେ ପ୍ରଯତ୍ନ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ହାତକୁ କାଢ଼ି 
ନେବା ପାଇଁ । ଅଧ୍କନ୍ଧୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲା ପରି କହିଲେ, —“ ମୁଁ ଜାଣିଛି ଆପଣ ଏଇଠି 
ଆସି ଅଛନ୍ତି ରିଟାୟାର୍‌ କଲା ପରେ । କିତୂ ମୁଁ ଆସିବି ଆସିବି ହୋଇ ଆସି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ଆଜି ଯୋଉଠୁ ଶୁଣିଲି ଯେ... 


ha 


ହାତ କୋହଳ ହୋଇଗଲା । ଝୁଲିଆସିଲା ଯଥା ସ୍ଥାନକୁ । ଏବଂ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର 
ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ କହିଲେ, ˆ ଲ୍‌ ... ଠେଲ.. ଦ୍ୟାଟସ୍‌ ଲାଇଫ । ' ` 

ଠିକ୍‌ । ଫୌଜି ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏମିତି କହିବା କଥା ତାଙ୍କ ମତ୍ନୀକୁ 
ହରାଇଲେ । କିଂତୂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ କ'ଣ କହି ନାହିଁ ମୋର ଯାହା କହିବା କଥା, ଯେମିତି କହିବା 
କଥା ? ସେତିକି ମିଛ କ”'ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ଲୌକିକତା ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ? ବେଶ୍‌, 
ଏଥର ଫେରି ଚାଲ ଘରକୁ । ଗଂଜପା, ସ୍ଵପତ୍ନୀ ସୂନୀତା, ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରେସ୍‌ 
କନଫରେନସ୍‌ ପାଇଁ ପ୍ରଶ୍ନାବଳୀର ଚିଠା, ସଦ୍ୟଜାତ ଅପରଛନିଆ ବିଲେଇଛୁଆ ଗୁଡ଼ାକ 
କୌଣସି ମତେ ତଡ଼ିଦେବାର ଦାୟିତ୍ଵ..ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦିର ବର୍ଭମାନ ଓ ବାସ୍ତବ ସଂସାରକୁ । 
ଆଉ କାହିଁକି ? 

ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ ତାଙ୍କ ବଳେଇ ନ ଅୂଲେ ରହିଯିବା ପାଇଁ । ବିଦାୟୀ ନମସ୍କାର ବି' 
ପକାଇ ନ ଥୁଲେ ଆଗଭର ହୋଇ । ଖାଲି ଏତିକି କହିଲେ, “ରବି ଆସି ପହୁଂଚିଯିବ 
ଏଇକ୍ଷଣି । ପ୍ଲେନ୍‌ ଲ୍ୟଯଶ୍ତୁ କଲାଣି ବୋଲି ଶୁଣିଲି । ଆଉ କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ କି 
ଟ୍ୟାକ୍ସିରେ ? ସେ ଆସିଲା ମାତ୍ରେହି ନେଇଯିବା ବଡ଼ିକୁ । 

ଅକାରଣରେ ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ର ପଚାରିଲେ, କୋଉଠିକି ? 

“କ୍ରିମାଟୋରିଅମ୍‌', ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ କହିଲେ, ““ ମୋତେ କହି ଯାଇଛି ଯେ 
ଦେହଟାକୁ ଅଯଥାରେ କଷ୍ଟ ଦେବା ଦରକାର ନାହି । 

ସେଇଠି ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ର କ'ଣ ଭାବିଲେ ଯେ ତା'ହେଲେ ବିଶେଷ କିଛି ଡ଼େରି 
ହେବ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ରହିଗଲେ ଯାଏ ? କିଂତୁ ସହଳ ହେଉ କି ଡ଼େରି 
ହେଉ ତମର ଆଉ ଦରକାର କ'ଣ ଥୁଲା ରହିବା ପାଇଁ ? କେହି ତୁମକୂ ବାଧ୍ଯ କରୁ ନ 
ଅଲା । ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ ଙ୍କ ଯାଚନା, ଲୌକିକତାର ତାଡ଼ନା ବା ଆଉ କିଛି । ତଥାପି ତମେ 
ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ 'ଓ-ଜ଼େ' ବୋଲି କହି ଘେରାଏ ବଲି ଆସି ପୂଣି ବସି ପଡ଼ିଲ କାହିଁକି 
ତୂମର ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନରେ, ହୁଏତ ମୃତାଙ୍କ ନିକଟରେ ? ଜିତେନବାବ୍ରଙ୍କୁ ଏହି ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚରା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ପାଲଟା ଆକ୍ରମଣ କରି କହିଥାଆନ୍ତେ —କ'ଣ କ୍ଷତି 
ହୋଇଗଲା ଟିକେ ରହିଗଲାରୂ ? ସୌଜନ୍ୟ ହେଉ କି ସଂବେଦନା, ସେଥ୍‌ରେ ହଜାରେ 
ମିଛ ଥାଉ କି ଲୋକଦେଖାଣିଆ ପଣ, ତା'କୁ ଟିକେ ବଢ଼ାଇଦେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? 
ଅଧ୍କଂତୃ ନ ଦୋଷାୟ' ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି ନା ନାହିଁ ? 

ଯାହାହେଉ ଜିତେନ୍‌ ବାବର ପୂଣି ବସି ରହିଲେ । ସଂଭବତଃ କ୍ର©ିମାଟୋରିଅମ୍‌ ଯାଇ 
ମୃତାଙ୍କ “ବଡ଼ି, ଦେହ, ତଥା ଆପଣା ଜିଜ୍ଞାସାର ଭସ୍ଲାବଶେଷ ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ପାଇଁ । 
ଆଉ ଟିକେ କଷ୍ଟ ହେଲେ ହେଉ ପଛେ । 

ମୁଁ ହଟାରେ ଆଉ ଅଧ୍କା କ'ଣ ଅଛି ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ? ଗାଲ ଚହଳି କେଉଁଠୁ 
କେଉଁଯାଏଁ ଧସି ଯାଇଛି, ନେସେଡ଼ି ହୋଇ ମଡ଼ିଛି ତା'ର ଚିହ୍ନଟ କରିବା ପାଇଁ ? ନା 


୫୮ 


ତା'କୁ ଛୁଇଁଲେ କେତେ ଥଶସ୍ତା ଲାଗୁଥ୍୍‌ବ ଏଇକ୍ଷଣି, ତା'ର ଅନୁମାନ କରିବା ପାଇଁ ? 
ଜିତେନ୍‌ବାବ୍ୁ ବାରଂବାର ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣି ଅନାଉଥାଆନ୍ତି ସମବେତ ପରିବାର ଓ 
ବଂଧୁ ଘ୍ରରିଜନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । କହିଲେ ମୋ କାମ ସରିଗଲାଣି, ମୁଁ ଏଥର ଖାଲି ତମମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖବାକୁ ଚାହେଁ, ତମମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଓ ଚାହାଣୀକୁ । ଏବଂ ଭାବିବାକୁ । ତମମାନଙ୍କ 
ଶୋକକୁ କଳିବା ପାଇଁ । ସେଥ୍‌ରେ କେତେ ଖାଣ୍ଟି କେତେ ଭେଜାଲ୍‌ । ଦେଖ୍ଲେ ଜଣେ 
କିଏ ସୁସୂୁଁ ହେଉଛି, ଆଉ ଜଣେ ପୂରାପୂରି ବୋକା ପାଲଟି ଗଲା ପରି ଦିଶୁଛି, ଆଉ 
ଜଣେ ଥାଇ .ଥାଇ ରୂମାଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ପୋଛୁଛି .... 

କିନ୍ଧ କୋଉ ମାପକାଠି ଅଛି ତମ ପାଖରେ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଯେ ଇଏ ସତ, ସିଏ 
ମିଛ ? ଅଥବା ମୃତା ନାରୀ ଯାହାକୁ ଯେତେ ଦେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଜୀବଦଶାରେ, ସେହି 
ପରିମାଣରେ ତା'ର ପ୍ରତିଦାନ, ଲୁହ, ଓହଳା ମୁହଁ, କି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଅଭିବ୍ୟଭ୍ତିର ଅଘ୍ୟ 
ପାଉଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? ତା'ଛଡ଼ା ତମର ସେଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଛି କାହିଁକି ? ତମକୁ ତ ସେ 
ଯାହା ଦେଇଛି ସେତ ପୂରାପୂରି ଅସନା, ତୂଚଛୁା କାମୂକତା । ଯାହାର କୌଣସି କାରଣ ନ 
ଥୁଲା ତା' ଆଡ଼ୁ କି ତମ ଆଡ଼, ତା'ର ଅଭାବ କି ତମର ଅଭାବ । ସେ ତ ପ୍ରମାଣ 
ଦେଇଛି ଯେ ସେ ତା” କ୍ୟଯାପ୍େନ୍‌ ସ୍ବାମୀକୁ ଭାରୀ ଭଲ ପାଉଥୁଲା । ତମ କଥା ଛାଡ଼, 
ତମେ ତ ସୂନୀତାକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲ ସେତେବେଳେ, ଯେ ତା'ପାଖକୁ ଦିନେ ଛଡ଼ା 
ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ନ ଦେଲେ ତମ ପେଟ ପୂରୂ ନ ଥୁଲା । ସେଇ ଏକାନ୍ତ ଅକାରଣ, 
ଅନାବଶ୍ୟକ, ଏବଂ ସେହେତୂ ଅସନା ଆଫେୟାର୍‌ଟାକୁ ତ ତମେ କେବେଠୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇଛ 
ନର୍ଦମାରେ, ଆଜି ଖାଲି ଆସିଛ ଏଠିକି ଗୋଟାଏ ମଜା ଚାଖ୍ବା ପାଇଁ, ଆଉ ତା ବି ପୂରା 
ହୋଇଗଲାଣି ଏଇକ୍ଷଣି, ତମେ ଅପର ବ୍ୟକ୍ତି, ରୀତିମତ ଅପର, ଲୋଷ୍ଟ୍ରବତ୍‌, ତମର କ'ଣ 
ଦରକାର ଜାଣିବା ପାଇଁ ଅଦ୍ୟ ଶୋକଳୁୂଭ୍ଵ ବିଷୟରେ ? | 

ତମେ ତା'ଠାରୁ କିଛି ପାଇଲ ନାହିଁ (କି ପାଇ ପାରିଲ ନାହିଁ), ତା' ବୋଇ଼ି 
ଅନ୍ୟମାନେ କ'ଣ ନାନାଦି ସୁଖ ପାଇ ନଥ୍‌ବେ ତାଂ, ଯାହାକୁ ସେମାନେ ଝୁରି 
ହେଉଛନ୍ତି ? ସ୍ଵାମୀ କଥା ଛାଡ଼, ବାକୀ ଅନ୍ଯମାନେ, ପୂଅପୂତୁରା, ଝିଅ ଝିଆରି, 
ଭାଇଭଉଣୀ ଦିଅର ନଣନ୍ଦ, ସଂଗସାଥୀ... ସେଥ୍ର ଭଲମଂଦ ସୁନ୍ଦର ଅସଂଦର ବିଷୟରେ 
କଂ ଣଟା ଜଣା ଅଛି ତମକୁ ? | 

ଏହି ସମୟରେ ଲୋକଗହଳିର ଶବ୍‌ଦ ଶୁଣାଗଲା, ଏବଂ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପଶି ଆସିଲା 
ଘ୍ରର ଭିତରକୁ । ଆଗୁଆ ହୋଇ ଅଛି ଯେଉଁ ଜଣକ, ତା' ଆଖୁରେ ଲୁହ ଧରୁ ନାହିଁ, 
ଏକ୍ଦମ୍‌ ବଂଦନା ଭଳି ଦେଖ୍ବାକୁ, ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ତଳ ଓଠ, କୋମଳ -ମାଂସଳ (ମାନେ 
ସେତେବେଳେ ଯେମିତି ଦିଶୁଥ୍ଲା), ସେଇ ନିଶ୍ଚୟ ରବି, କୁଞ୍ଜେଟରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା 
ଏଇକ୍ଷଣି । କିଂତୁ ତା” ତା ପଛକୁ ଆର ଜଣକ କିଏ ? ଫୌଜି ପୋଷାକ ପିଛିଛି । ରବି 
ଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ବଡ଼ ହେବ ନିଶ୍ଚୟ, କିଂତୁ ବ୍ରଢ଼ା ତଳେ ଯିବ ନାହଁ, ମୋ ପରି କି 


୫୯ 


ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ ପରି । ସିଏ ବି” କୋଉ ଦୂରରୂ ଆସି ପହଂଚିଲା ପରି ଦୂଶୂୁଛି । ଆଉ ସିଏ 
କାଂଦୂଛି ନା କଅଣ ? lM 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପୁଅଟା ଏମିତି କ'ଣ ହେଉଛି ମ ? ରବି ଆଶ୍ଷେଇ ପଡ଼ିଲା ମାଆର 
ଶବ ପାଖରେ, ଓ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାଂଦିଲା ସେଥ୍‌ର ଫୁଲରେ ଓ ବରଫରେ ଲେପ୍‌ଟି ` 
ଯାଇ । ବୋହୂ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲା, ଓ ପଣତରେ ଲୁହ ପୋଛିଲା । କିଂତୂ ସବ୍ରଠାରୂ 
ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଇଲା ତାଙ୍କ ଚାରିପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପୁଅ ଖଣ୍ଡକ । ତା'କୁ ଯେତେ ମନା 
କଲେ ବି ସେ ମାନୁ ନ ଥାଏ । ଚନହା ! ନହାଁ ! ଛୋଡ଼ୋ ମୁଝେ !' କହି ପାଟି କରୁଥାଏ, 
କ'ଣ ନା ସେ ଜେଜେମାକୁ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଗେଲ କରିବ । ଜଣେ କିଏ ବୟସ୍କା ସଫେଇ 
ଦେଲା ପରି କହିଲେ, କ”ଣ କରିବ ବିଚରା ? ଜେଜେମା ତାକୁ ଶିଖେଇଛି ଯେ 
ଯୁଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ ଆଗେ ମୋତେ ଗେଲ କରିବୁ, ସେଇଠି ମୁଁ ତୋତେ ଗେଲ କରିବି, 
ତା'ପରେ ଯୋଉ କଥା । ଗୋଟିଏ ଗାଲରେ ନୃହେ ଦି' ଗାଲରେ । ଆଜି ଏତେ ଦିନ 
ପରେ ପେରିଛି ବିଦେଶରୁ, ଅଥଚ ତା'କୁ ମନା କରା ହେଉଛି ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? 
ଜେଜେମା ମରି ଯାଇଛି ତ କଂଣ ହେଲା ସେଇଠୁଁ ? ଖାଲି ଦୂରରୁ ଚୂମା ଦେବ, ମୁହଁରେ 
ମୁହଁ ଲଗାଇବ ନାହିଁ ? 

ସହଜେ ଯେଉଁ ଅନ୍ତରଂଗ ଶୋକ ସ୍ତିମିତ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା ଏତେବେଳ ଯାଏଁ ତାହା 
ପୁଣି ଫୁଟି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । ଶୋକ ସଶବ୍‌ଦ ହେଲା । ଯେଉଁମାନେ ପରିବାରର ନିଜ ଲୋକ 
ନୁହଁନ୍ତି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଆହା-ଚୂ ଚୂ କଲେ, ପରସ୍ତରଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କୁହାକୃହ ହେଲେ ମୃତା 
ନାରୀଙ୍କର ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧା, ଅତିଥ୍‌ସତ୍‌କାର, ଇତ୍ଯାଦି ବିଷୟରେ । କେତେଜଣ ନୀରବରେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ । ଏଇଆକୁ କୁହନ୍ତି ନିୟତିର ବିଡ଼ମ୍ବନା, ଏଇ ଭାବରେ । 

ଜିତେନ୍‌ବାବୃଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ କେବଳ ସେ ଭିନ୍ନ ଏମାନଙ୍କ ଠାରୁ । ସେ ଏହି 
ସବୁ କ୍ରିୟାକଜାପର ଧାର ଧାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସ୍ଵାଭାବିକ । କାହିଁକିନା ସେ ଏଠିକି ଶୋକ 
ମନେଇବାକୁ ଆସି ନାହିଁନ୍ତି । ସେ ଆସିଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ବହିଷ୍କୃତ ବିତାଡ଼ିତ ବସ୍ତୁକୁ ଦେଖୁବା 
ପାଇଁ । ପରଖ୍ବା ପାଇଁ ତା'ର ନୂଆ ରୂପରେ । 

କିନ୍ଧ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ।.. ହଁ ମୁଁ ଜାଣେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି 
କୋଣ ଭିନ୍ନ ତମମାନଙ୍କ ଠାରୁ, ମୋର ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ୟ ଭିନ୍ନ । କିଂତୂ ତମେ ଯେଉଁ ଢ଼ଂଗ 
ଦେଖାଉଛ, ତାଂକୁ ବାହୁଲ୍ୟ ବୋଲି କୁହାଯାଏ । ଓଭରଂ-ଡ଼ୂଇଙ୍ଗ । ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଜାଣିବା 
ଉଚିତ୍‌ ଯେ ହସିବା ପରି କାନ୍ଦିବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ସଂକ୍ରାମକ ରୋଗ । ତା’ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାସ୍ତବ ଦୁଃଖର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ତଥାପି ... ସବୁ କଥାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ! 

ଡ଼୍ୟାମ୍‌ ଇଟ୍‌ । ଜିତେନ୍‌ ବାବ୍ର ରାଗିଲେ ।..ହଁ, ମୁଁ ମୋ ମୂଲ୍ୟାୟନରେ ଅଟଳ 
ରହିଛି । ଯେ ଜିନିଷଟା ଗଂଧ୍ଆ ଥଲା । କିନ୍ତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କ ଠାରୁ 
ଅଧ୍କ ଅଂତରଂଗ ଥ୍ଲି, ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଖାଲି ଦୈହିକ 


Do 


ସଂପର୍କର ଘନିଷ୍ଠତା ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ । ବରଂ ସେହି ଘନିଷ୍ଠତାହିଁ କାଳ ହେଲା | କିଂତୃ.. କିଂତୁ 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତା' କୋଳରେ ଶୋଇ ରହିଥ୍ଲି ଓ ସେ ମୋତେ “ଆଉଁସି ଦେଉଥ୍‌୍ଲା, 
ପୂଣି ସେ ଯେତେବେଳେ ମୋ ମୁଣ୍ଡବାଳରେ ହାତ ଚଳେଇ ମୋତେ ଚିଡ଼ଉଥ୍‌ଲା, ଏବଂ 
ମୋ ଜିଜ୍ଞାସାର ପେଟ ପୂରିଲା କି ନାହିଁ ବୋଲି ପଟାରୂଥ୍ଲା, ସତେକି ସେଇଥ୍‌ଳା ମୋ 
ଜିଜ୍ଞାସାର ବସ୍ତୁ ଏହିସବ୍ର ନାନା କ୍ରିୟାକଳାପରେ ସେ କ'ଣ `ମୋତେ ସତସତିକା ସୂଖ 
ଦେଉ ନ ଥୁଲା ? ମୋର ଦୂଃଖ କଳ୍ପିତ ହେଇ କି ଯାହା ହେଉ ତା'କୁ ଘୁଂଚେଇ ଦେଉ ନ 
ଥୁଲା ? ଏବଂ ମୋର ଅହମିକାର ଭାରୀପଣକୁ ହାଲୁକା କରିଦେଉ ନ ଥଲା ? ତେଣୁ ମୁଁ 
ଯଥାର୍ଥରେ ଆହା” କହି ପାରିଥାନ୍ତି , ଦି” ଟୋପା ଲୁହ ବି' ଗଡ଼େଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଭାବତରଜ ନୂହେଁ ତୁମମାନଙ୍କ ପରି । ତା” ଛଡ଼ା ମୋର ନୀତିବଦ୍ଧତାକୁ ସହଜେ ମୋଡ଼ି 
ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । ସାମଗ୍ରିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଚାର କରି ଦେଖୁଲି, ଖୋଲା ଆଖରେ ବିଚାର 
କରି ଦେଖୁଲି ସେ ଜିନିଷଟା ଗନ୍ଧିଆ ଥୁଲା । ଏକେ ବିଶ୍ନାସଘାତକତା, ଦୂଜେ କାମୁକତା, 
ତୁଚ୍ଛା କାମୂକତା । 

ଇଚ୍ଛା କରିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଠକେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି ଯେ ଆମ ସମ୍ପର୍କରେ ଅଳ୍ପବହୁତ 
ଭଲପାଇବା ଥୁଲା । କିଂତୃ ମୁଁ ସେମିତିକା ଲୋକ ନୁହେଁ ! କଲ୍‌ ଏ ସେେଡ଼୍‌ ଏ ସ୍ପେଡ଼୍‌ । ତା’ 
ବୋଲି ମୁଁ ଯେ ବଂଦନା ପାଇଁ ଶୋକ କରିବାର ଅଯୋଗ୍ୟ, କିଂବା ସେ ଅଧ୍କାର ମୋର 
ନାହିଁ, ତା” ନୁହେଁ | ଅଛି, ତମମାନଙ୍କ ଠାରୁ ବେଶୀ, ଅଧ୍କାଂଶ ତମମାନଙ୍କ ଠାରୁ । 

ଏଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲା ସେ ରବିର ପଛେ ପଛେ ଆସିଥ୍‌ବା 
ଫୌଜି ଲୋକଟି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କ'ଣ ହିଂଦୀରେ କହି ଚାଲିଛି ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର୍‌ଙ୍କୁ ଓ ସେ 
ତା'କୁ ବୋଧ ଦେଉଛନ୍ତି, ତା'କୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣି । ଜିତେନ୍‌ ବାବୁ କାନ ଡ଼େରିଲେ ! 
ଏବଂ ଯାହା ଶୁଣିଲେ ତା'ର ସାରାଂଶ ହେଲା ଏଇ ଯେ ତା” ପ୍ରତି କୁଆଡ଼େ ଘୋର 
ଅନ୍ୟାୟ କରାଯାଇଛି । ସେ କାଶ୍ମୀରରେ ଥାଉ କି ଜାହନ୍ନତମ୍‌ରେ, ତା'କୁ କାହିକି ଆଗରୁ 
ଖବର ଦିଆଗଲା ନାହିଁ, ଯେମିତିକି ସେ ତା” ଭାବୀଜୀଙ୍କ ପାଖରେ ରହିପାରିଥାଆନ୍ତା ତାଙ୍କ 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ । ତା'କୁ କାହିଁକି ତାର ଏଇ ଭାଗ୍ୟରୂ ବଂଚିତ କରାଗଲା । 

ଭାବୀଜୀ ! ଅବଶ୍ଯ ତୂ ବାଲ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ନିଜ ଭାଇ ନୁହେଁ, କୋଉ ପଂଜାବୀ, 
ମହାରାଷ୍ଟ୍ର, କି ହିଂଦୂସ୍ତାନୀ, ତଥାପି ତୂ ଆଶା କରୁଥୁଲୁ ଯେ ଓ 

ଭାବୀଜୀ ?? ତା'ହେଲେ ତୂ କଣ ସେବେକାର.. ସେଇ ଫୌଜି ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ 
ଯେ ବାରଂବାର ଆସୁଥଲା ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ମୁଁ ଦିଲୁ'ରେ ଥୁଲା ବେଳେ ? ଗୋରା ପତଳା 
ଟୋକୀ, ଛଇଛଟକର ସୀମା ନାହିଁ, ଲେଫ୍‌ଟ୍‌ନାଣ୍ଟୁ୍‌ କ'ଣ ତାଂ ନାଆଁଟି, କୌଶଲ୍‌, ସମ୍‌ 
କୌଶଲ୍‌ । 

ହଁ, ସେଇ ହେବ ବୋଧହୁଏ । ଦରବ୍ରଢ଼ା ହେଲାଣି, କିନ୍ଧ ସେଇ ସୁନ୍ଦରିଆ 
( କହିବାକୁ ଗଲେ ମାଇଟିଆ ) ଚେହେରା, ସେଇ ଠାଣି । ପୋଷାକରେ ଆଉ କେତେଟା 
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ବ୍ୟାଜ୍‌ ଳଗେଇଲାଣି, ଏଇକ୍ଷଣି ଲେଫଟନାଣ୍ଡୁ- କର୍ଣ୍ତେଲ୍‌ କି କର୍ଣ୍ତେଲ୍‌ ହୋଇ ଯିବଣି । ତା 
ନାଆଁ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ସିନା, ଆଉ ସବ ମନେ ଅଛି । ମନେ ପଡ଼ୁଛି ... 

ସେଇ ସୋଗ ଡ଼ାକ । ପିଲାଳିଆପଣ । —ଭାବୀଜୀ, ଆଜି ମୋ ପାଇଁ କ'ଣ 
ରଖ୍ଛ କହିଲ ? ଚାଲ ମୁଁ କିଚେନ୍‌କୁ ଯିବି, ପିଆଜ କାଟିବି ତମ ସାଂଗରେ । ଭାବୀଜୀ 
କହିଲେ, 'ନନ୍‌ସେନସ୍‌ ', କିଂତୁ ଇଏ ଅଳି କଲାରୁ ରାଜି ହୋଇଗଲେ, ଆଉ କହିଲେ ଯେ 
ହାତ କଟିଗଲେ ତାଙ୍କ ଦୋଷ ନାହିଁ । ସେଇଠୂ ଇଏ କହିଲେ ନୋ ଫିଅର୍ସ୍‌', ହାତ କଟି 
ଗଲେ ଭାବୀଜୀଙ୍କୁ ଜଣା ଅଛି କ'ଣ କରାଯିବ — କଂଣ ମିଛୁଟାରେ ମୋ ଭାବୀଜୀ 
ହୋଇଛନ୍ତି ? ଇତ୍ୟାଦି ଯେତେ ସବ୍ର ଛୋପରା କଥା । ମନେ ଅଛି .. 

ଆଉ ମନେ ଅଛି ସେଦିନର ଉପରବେଳା । କାମରୁ ସହଳ ସହଳ ଫେରି, 
ଆସିଥ୍ଲି । ବେଲ୍‌ ବଜାଇଲାରୁ ବନ୍ଦନା କବାଟ ଖୋଲିଲା ମୋ ପାଇଁ । ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ 
ସ୍କଳିତ ବସନ, ଅବିନ୍ଯସ୍ତ କେଶ, ଲେସି ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ସିନ୍ଦୁର ଇତ୍ଯାଦି କହି 
ଦେଉଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଶୋଇବା ଶେଯରୁ ଉଠି ଆସିଛନ୍ତି ତରତର ହୋଇ । ତାଙ୍କୁ ମଦାଳସା, 
ମଂଦାକ୍ରାନ୍ତା, ସ୍ଵପ୍ଵବାସବଦତ୍ତା। ଇତ୍ୟାଦି ବିଭିନ୍ନ ବିଶେଷଣରେ ବିଭୂଷିତ କରି ଆଗେଇ 
ଯିବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା । କିଂତୂ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ହଠାତ୍‌. ଦେଖାଦେଲେ ଏଇ 
ଭଦ୍ରଲୋକ, ଭାବୀଜୀଙ୍କ ଦିଅର । ମୋର ସବୂ ସରାଗ ପାଣି ଫାଟିଗଲା । ବିଶେଷଣ 
ଗୁଡ଼ାକ ଅକାମି ହୋଇଗଲା । ବୂଝିଲି ବ୍ୟାପାରଟା କଅଣ । ମୁଁ କ'ଣ ଏଡ଼େ ବୋକା 
ହୋଇଛି ? 

ମୁଁ ତୋତେ ଦୋଷ ଦେଉନାହିଁ । କାରଣ ମୁଁ ବି” ଜଣେ ଗରାଖ ଥ୍ଲି, ସେଇ 
ଗଂଧ୍ଆ ମିଠେଇ ଦୋକାନର । ତେଣୁ ତୂ ବି” ଏଇ ପାଲାରୂ ଅଲଗା ରହିଥାଆନ୍ତୁ ମୋ 
ପରି । ଅଥଚ ତୁ କାଂଦି କାଂଦି ଧାଇଁ ଆସିଛୁ ତା'କୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ, ଆଉ ରାଗୁଛୁ ଯେ 
ତୋତେ କାହିଁକି ଆଗରୁ ଖବର ଦିଆଗଲା ନାହିଁ ? 

ପ୍ରେମ ? ହେଲା ଏବେ ସାଦା-ସୂନ୍ଦର ଭାଉଜ ପ୍ରେମ, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ..ନା, 
ନା, ମିଛ ! ପୂରାପୂରି ମିଛ ! ତୃ ପୃଥ୍ବୀଟାକୁ ଠକଭଛୁ, ଆଉ ନିଜକୁ ବି'.. ଅବଶ୍ୟ ତୁ 
ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ସେଇ ଲୋକ ହୋଇଥାଉ । 

ହେଲେ ସେ ବିଷୟରେ କୌଣସି ସଂଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେତେବେଳେ ଜଣେ 
କିଏ ତାଙ୍କୁ କର୍ଣ୍ତେଲ୍‌ କୌଶଲ୍‌ ବୋଲି ସଂବୋଧନ କଲା । ଏବଂ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସେ କର୍ଣ୍ତେଲ୍‌ 
ପ୍ରେମନାଥ କୌଶଲ୍‌ ପାଖଆଖରୂ କୋଇଠୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ କାଶ୍ଳୀର ଘାଟିରୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ବିଶେଷ ଚେଷ୍ଟାଚରିଦ୍ର କରି ଛୁଟି ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବେ 
ବୋଲି ସେ ପୋଡ଼ା ହେବା ପୂର୍ବରୂ । 

ମିଛ, ମିଛ ! ପୂରାପୂରି ମିଛ । 

..'ରାମ୍ନାମ୍‌ ସତ୍ୟ ହୈ’ । ରାମ୍‌ ନାମ୍‌ ସତ୍ୟ ହୈ ! ଶବ ସାଂଗରେ ଗଲା .ବେଳେ 
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ଏଇ ଧ୍ଵ୍ଟିର ଘନଘନ ପ୍ରହାର ତାଙ୍କ ମଂତ୍ରପାଠରେ ବାଧାଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ତଥାପି 
କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ମନକୁ ମନ, ତା' ସାଂଗରେ ପାଳି ଦେଲାପରି ମିଛ, ମିଛ, ପୂରାପୂରି 
ମିଛ । ଦେଖେଇ ହେଉଛି ତା' ଭଲ ପାଇବା । ହେଲେ ମୁଁ ଜାଣେ କ'ଣ ଅଛି ତା' 
ଭିତରେ । ମୁଁ ବି' ଏଇ ଢ଼ଟ୍ଗ କରି ପାରିଥାଆନ୍ତି ଇଚ୍ଛା କରିଥୁଲେ ! ଅଂତତଃ ଟୋପାଏ ଲୁହ 
ଗଡ଼େଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି ତା' ପାଇଁ । କିଂତୂ ମୁଁ ଭିନ୍ନ ଧାତୃରେ ଗଢ଼ା । ମୁଁ ସଟ୍ଟା | ଭେଜାଲ୍‌ 
ନୁହେଁ ତା” ପରି । ପୂର୍ଣ ଛେଦ । 

କିନ୍ତୁ ପୂର୍ଣ ଛେଦ ତିଷ୍ପି ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ ଯେତେବେଳେ ଶବଟା ବାହାରି ଆସିଲା 
କ୍ରିମାଟୋରିଅମ୍‌ର ମେସିନ୍‌ ଭିତରୁ, ଗୋଟିପଣେ ପାଉଁଶ ହୋଇ । ଦେହଛାଟ ଦିଆ 
ପାଉଁଶ । ତା'କୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା ଯେ ଲୁହ ଟୋପାକ କୋଉଠି ଅଟକି 
ଯାଇଛି ଆଖ୍‌ ଭିତରେ । ମୂକରଳି ଆସି ପାରୁନାହିଁ, ଆଉ ତାଙ୍କୁ ପୀଡ଼ା ଦେଉଛି । କାହିଁକିନା 
ସେଇ ଅଦେହୀଟା କହୁଛି — 

ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ତମର । ତମର କି ତା'ର । କିଂବା ଆଉ କାହାର । କାରଣ 
ବଂଦନାବି' ମିଛ ହୋଇଗଲା । ତା'ର ଦେହ, ତା'ର ପ୍ରୀତି, ତା'ର ପୁଣ୍ୟ, ତା'ର ପାପ, 
ତା'ର ଅମୁକ ଆଉ ସମୁୂକ । ଏଣିକି ତମେ ସବୂ ଖଲାସ୍‌ ! 

ଖୁଂଚା ଦେଉଥ୍‌ବା ଲୁହ ଟୋପାକ କେଉଁ ବାଟେ କେମିତି ଖଲାସ ହୋଇଗଲା କହି 
ହେବ ନାହିଁ, କିଂତୁ ଗୋଟାଏ ଅସଂଭାଳ ଧ୍ଵନି ଉଠି ଆସିଲା ତାଙ୍କ ମନ ଗହନରୁ — 
ନାଇଁ ! ନାଇଁ ତମେ ମିଛ ନୁହେଁ । ମରିଯାଇଛ ବୋଲି କୂହ ନାହିଁ, ପାରି ହୋଇଯାଇଛ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜୀବନକୁ, ବ୍ହତ୍ତର ଜୀବନକୁ ,ଯେଉଁଠି ଦେହ ନାହିଁ ସିନା, ଆଉ ସବୁ ଅଛି । 
ଆଲୁଅର ତେଜ, ପାଣିର ଛଳ ଛଳ, ପବନର ସିରିସିରି... ଯେତେକ ଆନଂଦ ଏଇ ଅଭିଲା 
ସୃଷ୍ଟିକୁ ନେଇ । ଏବଂ ଦୟା କରି ୟା”କୁ ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ୍‌ ବୋଲି କୁହନାହି । ଏଇ ହେଉଛି ଏକ 
ମାତ୍ର ସେନ୍ମ , ଏକମାତ୍ର ଉତ୍ତର ଆମ ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନର । ଆମ ସଭିଙ୍କର । ତମକୁ ମାନିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି । ତମେ ସିନା ଇତର ସାଧାରଣ ନାରୀଟିଏ, ମୁଁ ପରା ଜ୍ଞାନୀ, 
ଜ୍ଞାନକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ବାହାର କରିବା ମୋର ବେଉସା ? 
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ବାରଦିନ ପରେ ଯେଉଁ ପାର୍ଥନା ସଭା ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେଲା ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅରଙ୍କ ଘରେ, 
ତାଙ୍କ ଘର ଛାତ ଇପରେ, ସେଠିକି ବି ସେ ଯାଇଥୁ୍ଲେ | 

ମନେ ହେଉଥଲା ଛାତଭରା ଲୋକ ଓ ଆକାଶଭରା ତାରା । ଆଉ ଏଠିକା ଭଜନ 
କୀର୍ଭନର ଧ୍ଵନି ପହୂଂଚୂଛି ସେଠି, ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ! ଏବଂ ସେଇମାନେହିଁ ଆମେ । 
କିନ୍ଧୁ କୋଉ ତାରାଟା ଭଲ ଓ କୋଉ ତାରାଟା ଖରାପ, କିଏ ଦୋଷୀ, କିଏ ନିର୍ଦୋଷ, 
କହିଲ ଦେଖ୍‌ ? ବାବର, ଖାଲି ଗୋଟାଏ କାମ କରିବାର ଅଛି ଆମର ସେଠିକି ଯିବା 
ଆଗରୁ । କେଉଁ ସମଦୂଃଖୀର ହାତକୁ ଟିକିଏ ଚାପି ଧରିବା । ଅଂତତଃ ସେତିକି । 
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ଜିତେନ୍‌ବାବଧ ନିରାଶ ହେଲେ ଜାଣି ଯେ କର୍ଣ୍ଣେଲ କୌଶଲ୍‌ ଆସି ନାହାନ୍ତି 
ଏଠିକି । ଛୁଟି ପୁରିଲାରୂ କାଶ୍ଲୀରକୁ ଫେରି ଯାଇଛନ୍ତି ତିନି ଚାରିଦିନ ହେଲା । ତେଣୁ ସେ 
କେବଳ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅରଙ୍କ ହାତକୁ ଚାପି ଧରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ । କହିଲେ ତମେ ଯାହା 
କରିଥ୍ଲ ସେଦିନ, ମୁଁ ତା' କୁଇ ଫେରେଇ ଦେଉଛି ବୋଲି ଭାବନାହି । ଏହାର ମୂଲ୍ଯ 
ନିଆରା । ଏବଂ ଆଉ ଜଣକ ହାଜିର୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ତା' ହାତକୁ ବି” ଚାପି ଧରି ଥାଆଛ୍ତି 


[°] 


ଉତ୍ତମ ରୂପେ, ସର୍ବାନ୍ତଃକରଣରେ, ମୁଁ ସତ କହୁଛି .. । 


ଡି 


ପାର୍ଟି 


“ମୁଁ କହୁନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ି ଆମର ଗୋଟାଏ ପାର୍ଟି ଦେବା 
ଦରକାର ! ନହେଲେ ବି ଅମର କୋଉଥ୍‌ରେ କିଛି ଉଣା ହୋଇଯିବ, ତା” ନୁହେଁ । ତେବେ 
ଜିନିଷଟା ଭଲ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । ଦେଖ, ଏଇ ତିନିମାସ ଆଗରୁ ମିଷ୍ଟର ଆଲୁୱାଲିଆ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପାର୍ଟି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବାହାହୋଇ ଆସିଲା ପରେ । ତା” ପୂର୍ବରୁ ଭାସ୍କର ରାଓ 
ପାର୍ଟି ଦେଇଥ୍ଲେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଗଲେ ଡ଼େପୁଟି ସେକ୍ରେଟେରୀ ହୋଇ । 
ଅଥଚ ଆମେ..... 

ବମ n 

“ତୂମକୂ କେହି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ । କହିଲେ ବି ତୁମେ ତାଂକୁ 'ୟେସ୍‌', 
‘ଅଫ୍କୋର୍ସ” କହି ଅଟାରେ ଉଡ଼େଇ ଦେବ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଉ ପାରୁ ନାହିଁ । କାହିଁକିନା 
ଯୋଉଁ ଛିଗୁଲିଆ କଥା କୃହନ୍ତି ନା ସେମାନେ ! ବିଶେଷତଃ ତମର ସେଇ ମିସେସ୍‌ ଶର୍ମା 
ନ୍ଦଜଣକ । ମିସେସ୍‌ ଚଂଦ ରହସ୍ଯରେ କହଲେ ସେଦିନ, ‘କଅଣ ପ୍ରମିଳା, ବାହାଘରତ 
ବର୍ଷକରୁ ଉପରେ ହେଲାଣି ପ୍ରମୋସନ୍‌ ବାସି ହୋଇଗଲାଣି, ଏଥର କଂଣ ପିଲାଟିଏ 
କୋଳକୁ ଆସିଲେ ସେଲିବ୍ରେଟ୍‌ କରିବ ?୨' କିନ୍ଧ ସେଇଠି ଏଇ ଆରତି ଶର୍ମା, ନଅଂକିଆ 
ଚେହେରା, ହେଲେ ଗଳାରେ ତିନିସେରିଆ ମୁକ୍ତା ହାର, କ'ଣ କହିଲା ଜାଣିଛ ?”’ 

ବନ ” 

“କହିଲା ମୋ ମତରେ ମିସେସ୍‌ ଚଂଦ, କାହାକୁ କିଛି ବାଧ୍ଯ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ 
ଏସବୁ ବିଷୟରେ । ପାର୍ଟି ଦେବା ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ସଭ୍ୟତାର ସଂସ୍କାର । କିନ୍ଧ ବିଦେଶୀ । 
ଆମେ ସିନା ତା'କୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛୁ ନର୍ଥ୍‌ ରଣ୍ଡିଆରେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଭିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଆସିଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଯେ ତା'କୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥ୍‌ବେ, ଏଭଳି ଭାବିବା ଉଚିତ ହେବ 
କି ? ମଲ୍ଲିକ୍‌ ସାହେବ କ'ଣ ଭୋଜିଭାତ ଦେଇ ନଥ୍‌ବେ ଜ୍ଞାତି କୂଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବାହାଘର 
ବେଳେ ୨? ନା ତାଙ୍କ ଖାସ୍‌ ବଂଧୂମାନଙ୍କୁ ଲଡ଼ଡ଼ୂ ଖୋଇ ନଥ୍‌ବେ, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଡ଼ିଷ୍ଟିକ୍‌ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ହେଲେ ? ସେଇଠୁ ଯେଉଁ ଆଖ୍‌ ଠରା ଠରି ଚାଲିଲା ନା ।” 

ଷର 2? 

“ହୁଁ କଅଣ ମ ? ତମ ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି ପଶୁଛି ନା ନାହିଁ ? ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତମେ 
ହେଉଛ କର୍ଭା, ତମକୁ ଯଦି ଭଲ ଲାଗୁଛି ଏମିତିକା କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ତା'ହେଲେ 


D୫ 


ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । 

କେ. ମଲ୍ଲିକ୍‌ ବୃଝିଲେ ଯେ ପ୍ରମିଳା ରାଗିଲାଶି । ହେଲେ ଯେଉଁ ମଂଦମଧୁର ହସ 
ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ଲା ତାଂକ ଓଠରେ, “ହଁ” ପରେ ହୁଁ କହଲା ବେଳେ ତାହା ଆହୁରି ପ୍ରସାରିତ 
ହେଲା , ଏବଂ ସେ କହିଲେ, 

ଶୁଣ, ‘ହୁଁ! ମାନେ ହଁ’ ।'' 

ଧନ୍ୟବାଦ । 

“ଆରେ ମୁଁ ସତ କହୁଛି ! ପାର୍ଟି ଦିଆଯିବ । ବିରାଟ ପାର୍ଟି । ଅଫିସର୍ସ୍‌ କୁବରେ 
ନୁହେଁ, ସାର୍‌ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଗାର୍ଦୁନ୍‌ସ୍‌ରେ । କେବଳ ଅଫିସର୍‌ ମାନେ ଆସିବେ ନାହିଁ ଆମ 
ଗେଷ୍ଟ ହୋଇ, ଆସିବେ ସହରର କେତେକ ବଛବଛା ଗୁଣିଜ୍ଞାନୀ, ଶିଳ୍ପପତି, ଖେଳୁଆଡ, 
ଓଗେର । ଜଣେ ଅଧେ ପଫିଲ୍ମଷ୍ଟାର୍‌ ମିଳିଗଲେ ଆହୁରି ଭଲ । 

କ'ଣ ମୋତେ ପିଲା ବୋଲି ଭାବିଛ ? ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖାଉଛ ?”' 

ଉତ୍ତରରେ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଉଚ୍ଚ ସ୍ବରରେ ହସି ଉଠିଲେ । ମନେ ମନେ କହିଲେ ମୋ 
ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ସତ ହେବ ନିଶ୍ଚୟ, କିଳୁ ତମେ ପ୍ରକୃତରେ ପିଲା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଅଣ ? 
ତେବେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସରଳ କୁହାଯିବ କି ନିର୍ବୋଧ ତାହା ଭାବିବାର 
ବିଷୟ । ବିଶେଷତଃ ପିଲାଟିକୁ ଯଦି ଚବିଶପଟିଶ ବର୍ଷ ହୋଇଥାଏ, ଏବଂ ସେ ଯଦି 
ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ରଦ୍‌ଜିମାଲ ବ୍ୟବସାୟୀ ନକୁଳ ସ୍ବାଇଁଙ୍କ ଗେହ୍ଲାଝିଅ ହେବାର ସୌଭାଗ୍ୟ 
ପାଇଥାଏ । ପୁଣି ସେ ଯଦି ଏମିତି ମହମହ ବାସୁଥାଏ ଦିନ ଦି” ପହରେ । ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ତା'କୁ ଚଟ୍‌ କିନି ଜଣେଇଲି ନାହିଁ ଯେ ଏଥର ମୁଁ ରାଜି ପାର୍ଟି ଦେବା ପାଇଁ । କାରଣ ମୁଁ 
ଠଉରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୂଥୁଲି ଯେ- ଏ ବାସ୍ବା କ'ଣ ସତରେ କେଉଁ ଇଂପୋଟେଡ଼୍‌ 
ଅତରର ବାସ୍କା ନା ତା ଥଲଥଲିଆ ମେଦର ବାସ୍ମା ? କେଉଁ ସାଧାରଣ ନାରୀ-ମେଦର 
ନୁହେଁ, ଏକ ଧନିକ ଦୂଲାରୀର, ଯେ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି ଦି' ଦି'ଟା କାର୍‌, 
ଇଂପୋଟେଡ଼୍‌ କଲର୍‌ ଟି.ଭି., ଭି.ସି.ଆର୍‌, ମାଇକ୍ରୋ- ଓଭେନ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ପ୍ରତିଷ୍ଠାର 
ପ୍ରତୀକ, ଷ୍ଟେଟସ୍‌ ସିଂବଲ, ତା' ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌ ସ୍ବାମୀ ପାଇଁ । ମୁଁ ପାର୍ଟ ଦିଏ କି ନ ଦିଏ, 
ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ସମ୍ମାନ ଦେବି ନାହିଁ କେମିତି ଏଇ ମେଦର, ବାସ୍ବାର ? ତେଣୁ ସେ କହିଯାଉ 
ସେଇ ପୂରୂଣା କଥା, ଯଦିଓ ସେ ତାକୁ ପଚାଶ ଥର କହିବଣି ଗତ ବର୍ଷକ ଭିତରେ, ଆଉ 
ମୁଁ ସୁଙ୍ୁଥାଏ ମାନିନୀର ବିଶିଷ୍ଠ ବାସ୍ଵା ଏବଂ ହେଜୁଥାଏ ତାକୁ । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ସତରେ ଠିକ୍‌ 
କରିନେଇଛି ପାର୍ଟି ଦେବି ବୋଲି । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଆଲୁଅ ଦିଶିଗଲା ମୋତେ ଏଇ ଦି ' 
ଦିନ ତଳେ । ଯେଉଁଥୁରେ ମୁଁ କୂରୁଳି ଉଠିଲି । ମଜା ହେବ । ଏକ ମହତ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର 
ମଜା । ଦୂରନ୍ତ ଇଣ୍ଟେଲେକ୍‌ଚୂଆଲ୍‌ ତଥା ଭାବଳଜର୍ଜର ବ୍ଯକ୍ତିର ମଜା । ଏବଂ ମଳିକ 
ପୁଅର |.... ହାୟ ! ତମେ ତା'ର ଭେଦ କେଉଁଠୁ ପାଇବ ଡାଲିଂଗ୍‌ ? 


DD 


ଏମିତି ଭାବିଲାରୁ ସେ ଏତେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ ଯେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ଲେପ୍‌ଟିଗଲେ ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ଖୋଲା କଟିଦେଶର ଶେଯରେ, ସତେକି ତା'ରି ଜରିଆରେ 
ହୁଏତ ତାଙ୍କ ଅଭିନବ ଆମ୍ମାନନ୍ଦକୁ ରୂପାୟିତ କରିହେବ । ଏବଂ କହିଲେ- 

“ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ପାର୍ଟି ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଯଥା ଶୀଘ୍ର । ତମ ପାଇଁ, ମୋ ପାଇଁ, ଓ ଦେଶଦଶର ମଙ୍ଗଳ ପୋଇଁ...| 

ଛୁଟିଦିନ ଉପର ବେଳା । ପ୍ରମିଳା ତାଙ୍କ ପେଟ ଉପରେ ଲେପ୍‌ଟି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କେଶରେ ହାତ ଚଳାଇଲେ । ଏବଂ ମଲ୍ଲିକ୍‌ (ଲୁପ୍ତ ହୋଇଯାଇ .ଥ୍ବା ପ୍ରଥମ ନାଆଁ 
କାଙ୍ଗାଳିକୁ ଛାଡ଼, ତାକୁ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଏଠି !) ତାଙ୍କ ସୁଆଗକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲେ । 
ମନପ୍ରାଣ ସହ ।ଏବଂ ଝରକାବାଟେ ଅନେଇଲେ ତାଙ୍କ ନିବାସର ପରିପାର୍ଶ୍ବକୁ ତା'ର 
ମହତ୍ତ୍ବ କୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର କଲା ପରି । ବଂଗଳାର ଚାରି ପାଖରେ ଥବା ଲନ୍‌, ଲନ୍‌ରେ ମୁହଁ 
ମାଡ଼ି କାମ କରୂଥ୍‌ବଵା ମାଳୀ, ଦାଶ୍ତଫାଟକ ଖୋଲି ପଶି ଆସୁଥ୍‌ବା ଡ଼ାକ ପିଅନ, ଓ ତା'ର 
ପ୍ରଦେଶ ବିରୂଦ୍ଧରେ ଞିପଚାରିକ ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଉଥ୍‌ବା ପୋମେରନିଆନ୍‌ କୁକୁର ରୋଜି', 
କାର୍‌ର ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ଦେହରେ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କରୂଥ୍ବା ଦରଲଙ୍ଗଳା ପିଲା, ହୁଏତ ମାଳୀର 
ପିଲା, କିମ୍ଭା ଘରେ କାମ କରୂଥ୍ବା ଅନ୍ୟ କୋଉ କ୍ଲାସ୍‌ - ଫୋର୍‌ର, ଏପରିକି ନାଚି ନାଚି 
ଝଡ଼ି ପଡ଼ଥ୍ବା ଯେତେକ ଶୁଖ୍ଲା ଫୁଲ ପତର.. ଇଏ କୋଉ ସ୍ଵପ୍ନ ନୃହେଁ, ବାଇସ୍ପକୋପ୍‌ 
ନୁହେଁ, ନିରାଟ ସତ୍ୟ । ମୋରି... ମୋରି... ମୋରି... ପିଲାଟି ଦିନୁ । ହଁ, ପିଲାଟି ଦିନୁ, 
କାହିଁକିନା ମୁଁ ଜନ୍ମିଛି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ । ଏହାହିଁ ଲେଖାଥ୍ଲା ମୋ ଜେନେଟିକ୍‌ କୋଡ଼୍‌ରେ । 
କୀଂଗାଜି ମଳିକ ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ଅସଭ୍ୟ, ଅପରିଣତ, ହେଲେ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଭୁଣଜାତୀୟ 
ବସ୍ତୁ ଯାହାକୁ ଚିରିଦେଇ ବାହାରି ଆସିଛି ଆଜିକାର କେ. ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌, 
ଶାଦୀପୂରର ଜିଲ୍ଲା ମାଳିଷ୍ଟେଟ୍‌ । ଏବଂ ବର୍ଭମାନ ସେ ପ୍ରେମ କରୂଛି ତା'ର ସୁବାସିତା ପତ୍ନୀ 
ସାଂଗରେ, କାଲିକାର ରାଜଦୂଲାରୀ ତଥା ଆଜିକାର ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ । କେହି ହେଲେ 
କହିବ ନାହିଁ ଯେ ନୂଆ ଡାହାଣୀ ଘୁଅ ଖାଇ ଶିଖୁଛି, ଜଣା ପଡି ଯାଉଛି ଯେ ବିଚରା 
ଅର୍ବାଚୀନ କି ଅନଭ୍ୟସ୍ତ । 

କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ପ୍ରମିଳା ତାଙ୍କ ହସ୍ତ ଚାଳନା ବଂଦ କରି ଝୁଙ୍କି ଆସିଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁ 
ପାଖକୁ । ସତେକି ତାଙ୍କର କିଛି ଖୋରାକ୍‌ ଦରକାର ଏଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କ କାମଟାକୁ 
ଜାରୀ ରଖୁବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ତାଙ୍କର ଅତି-ନିକଟ ମୁହଁକୁ ନୂଆ ଦେଖ୍‌ଲା ପରି 
ହେଲେ । ଯେମିତିକି ସେ ତା'ର ବିଶାଳତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ଫଳରେ ସେ 
କିଛି ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ଓଠ ଦି'ଟାକୁ ଇଷତ୍‌ ଗୋଜ କରିବା ଛଡ଼ା । ତା'ଛଡ଼ା 
ତାଙ୍କ ସ୍ଥିତିର ଅବବୋଧ ପୂରା ହୋଇ ନଥୁଲା । କାରଣ ସେହି ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ସ୍ପଷ୍ଟୀକରଣ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ନିଜକୁ । ଯାହାକି ସରଳମତି ପ୍ରମିଳା, କି ଲେଡିଜ୍‌ କବର 
କୂଟିଳ ମତି ଆରତି ଶର୍ମା, କାହାରି ମଗଜରେ ପଶିବ ନାହିଁ । କହିବାକୁ ଗଲେ ଏହି 


୬୭ 


ବ୍ୟୁରୋକ୍ରାଟ୍‌ ମହଲର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ, ବଡଛୋଟ, କାହାରି ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ । 
ମୁଁ ପାର୍ଟି ଦେବାକୁ ଚାହୁଁନଥ୍‌ଲି, ତା'ର ଅର୍ଥ ନୂହେଁଯେ ପାର୍ଟିଗତ ସଭ୍ୟତାର 

ମହତ୍୍‌ ଜଣାନାହିଁ ମୋତେ । ଯେ ସେଇ ଶୁଖବୋଧର ସ୍ଵାକ୍ଷର ନାହିଁ ମୋ ରକ୍ତରେ କି 
ସଂସ୍କାରରେ | ନା । ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି .. ହେଉଛି ଏଇ ଯେ ମୁଁ କେବଳ ବ୍ର୍ୟରୋକ୍ରାଟ୍‌ 
ନୁହେଁ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ଇଣ୍ଟେଲେକ୍‌ଚୂଆଲ । ସତ୍ୟଦର୍ଶୀ, ଯାହାକୁ ସତର ମିଛ ଓ ମିଛର 
ସତ ଦିଶିଯାଏ ଜଳଜଳ ହୋଇ । ତେଣୁ ମୋତେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗେ ବେଳେବେଳେ, - 
ବେଳେବେଳେ କାହିଁକି, ଅନେକ ସମୟରେ- ତା'ର ମୁଖାପିନ୍ଧା ଶଠତା । ଅଦମ୍ଯ 
ଖୁସିବାସିପଣର ସଭ୍ୟତା ଓରଫ୍‌ ଶଠତା । ଯେମିତିକି କେହି ଜାଣିବ ନାହିଁ ଆମ ବ୍ୟାକ୍ତିତୂର 
ବିଭିନ୍ନ ସତକଥା, ସେଥ୍‌ର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଲିପ୍‌ସା, କାମନା, ଘୃଣା, ନୀତିବୋଧ, 
ଗୋଷ୍ଠୀପ୍ରାଣତା, ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ଯଦିଓ ତା”ର ସ୍ଵରୂପ ବେଶ୍‌ ଫୁଟ ଉଠେ ଭିନ୍ନ 
ପରିବେଶରେ । ପ୍ରକୃତ ବଂଧୁ ମହଲରେ, ବୈଠକଖାନା, ନଇକୂଳ ଅଥବା ଶୋଇବା 
ଶେଯର ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାରେ । 

କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଭାବ୍ୃଛି ମୁଁ ପାର୍ଟି ଦେବି, ଅବଶ୍ଯ ଦେବି, କାରଣ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମଜା 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ । ଜଣେଇ ଦେବି ମୁଁ ଗୋଠଖଶ୍ଡିଆ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭିନ୍ନ ଧାତୁରେ 
ଗଢ଼ା । ମୋତେ ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଅଙ୍ବହୁତ ଭୟ 
ମଧ୍ଯ ଥ୍‌ବ । ମଜା ହେବ ! .. 

ମଲ୍ଲିକ୍‌ ପୂଣି କୂରୁଳି ଖାଇଲେ, ଏବଂ ତା'ର ଉଦ୍‌ଗମକୁ ଘୋଡ଼େଇଲା ପରି 
ମୂହଁଟାକୁ ଘସିବାକୁ ଲାଗିଲେ ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ପେଟରେ । ଯାହା ଫଳରେ ପ୍ରମିଳା ସଚେତନ 
ହେଲେ ଯେ ଏଥର ଝରକା କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେବା ଦରକାର । ଏବଂ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ତାଙ୍କୁ ବାଧା 
ଦେଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ ହଉ, ସେଇଆ ହେଉ । ଦିନ ଆଲ୍ୁଅଟା ଲୁଚି ଯାଉ ପୂରାପୂରି । 
କୂରହାଯାଏ ଯେ ଗୁଡ଼କୁ ଆଲୁଅରେ ଖାଇଲେ ଯାହା, ଅନ୍ଧାରରେ ଖାରଲେ ସେଇଆ । କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ଧାରରେ ବିଶେଷ ଉପକାରିତା ଅଛି । ନିର୍ବାଧ କଳ୍ପନାରୁ ଉଦ୍‌ଭୂତ ଉପଭୋଗର ଅନେକ 
ପୃସ୍‌-ପଏଣ୍ଟ । ... ଯାହା ମୁଁ ବି” ତ ଭଲ କରି ବୁଝି ନାହିଁ ଡାରଲିଂଗ୍‌ ତମକୁ କ'ଣ 
ବରଝାଇବି ? 

ଶେଷ ଝରକାଟିକୁ ବନ୍ଦ କରି ଖଟକୁ ଲେଉଟି ଆସିଲ୍ଲା ପରେ ପ୍ରମିଳା ଭାବୁ ଥୁଲେ 
ଯେ ମୋ ସ୍ଵାମୀ ଜଣକ ଅବାଗିଆ ସିନା, କିନ୍ଧ ସେ: ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ଚମକେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ମଣିଷକୁ ଯେ ମନେ ହୁଏ ଇଏ ଭଲ, ଏଇ ଚମକ, ଏଇ ସୃଷ୍ଟିଛଡା ସ୍ବାଦୁ । 
ବର୍ଷସାରା ନାହିଁ? ନାହିଁ କହି ଯେମିତି ସେ ହଠାତ୍‌ “ହଁ କଲେ ଆଜି ପାର୍ଟି ଦେବା 
ପାଇଁ । ପୂଣି କ'ଣ ନା, ଗୋଟାଏ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ପାର୍ଟି । ଆଉ ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ମାତି 
ଉଠିଛନ୍ତି ଏଇକ୍ଷଣି ତୂଛା ଖରା ବେଳ୍କଟାରେ । 

କିନ୍ଧୁ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଭାବି ନ ଥ୍ଲେ ଯେ ଏତେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଗେଷ୍ଟ୍‌ମାନଙ୍କ 


DF 


ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ ! ତା ପର ଦିନ ସକାଳେ ସେ ହାମୁଡେଇ ପଡ଼ିଥୁଲେ ତାଙ୍କ 
ଅଫିସ୍‌ ଘର ଟେବଲ୍‌ ଉପରେ ଏବଂ ଲାଗି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ 'ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କାମଟାକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ 
ଦେବା ଲାଗି । ହେଲେ ପାରୂ ନ ଥୁଲେ । ଆମ ସଭ୍ଭିସ୍‌ର ଯେତେକ ସ୍ଥାନୀୟ ଓ 
ପାଖଆଖରେ ଥ୍ବା ଅଧ୍କାରୀ, ତାଙ୍କୁ ତ ସହଜେ ଡକାଯିବ, ସେଇଠି ଅଲ୍ରଣ୍ଡିଆ 
ସର୍ଭିସ୍‌ର ଯେତେକ ସମାସ୍କଂଧ ଅଧ୍କାରୀ ଅଛନ୍ତି ଏଇ ସହରରେ, ସେଇଠଡ଼ି କେତେଜଣ 
ଚିହ୍ନା ଏବଂ ଉପଯୋଗୀ ଷ୍ଟେଟ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ ଅଫିସର, ତା'ପରେ ଏଇ ଜିଲ୍ଲାରୂ ନିର୍ବାଚିତ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ସମସ୍ତ ଲୋକ ପ୍ରତିନିଧ୍ଟ ତଦ୍ଧତ୍ତାରୁ କେତେଜଣ ବଛା ବଛା ସାଂବାଦିକ, 
ସମାଜସେବୀ, ଲେଖକ, ଶିଳଛୀ, ଓଗେର । ଯେକୌଣସି ବ୍ରଦିମାନ୍‌ ପି.ଏ. ଏହି ପ୍ରକାର 
ତାଲିକା ତିଆରି କରି ନେଇ ପାରିବ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ତା ନୁହେଁ । 

ପ୍ରଶ୍ନ ହେଉଛି ଯେ ମୁଁ ଚାହେଁ କେତେ ହଳ କର୍ଣ୍ଣାର୍ନ୍ଚନଙ୍କୁ ମୁଁ ଏକାଠି କରି ପାରିବି, 
ଏବଂ ମୁହାଁମୁହଁ କରି ତତେଇ ପାରିବି, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ବାଧ୍ଯ ହେବେ ତାଙ୍କ ମୁଖା 
ଉତ୍ତାରି ଦେବା ପାଇଁ | ଯେମିତିକି ପାର୍ଟିର ସଭ୍ୟ-ସୌଖୀନ ଆମ୍ମା ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି ଡାକିବ ଓ 
ମୋ କଲିଜା ଶାନ୍ତ ହେବ । ନାଆଁକୁ ନାଆଁ ଯୋଡି ଦେଇ ହେବ । କିନ୍ଧୁ ପହିଲା ନମ୍ବର 
ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ଏଇ ଯେ କର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅର୍ତୁନ ଉଭୟଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲେ ସେଇ ସ୍ତରର କି ସେଇ 
ଗୋଷ୍ପିର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଏବଂ ତା' ହେଲେ ମୋ ତାଲିକା 
କେଉଁଠୁ କେଉଁଯାଏ ଲମ୍ବିଯିବ ତାହା ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣା ! 

ଧର ପ୍ରୋବେସନସ୍‌ ପାହ୍ଯାରୁ ସଦ୍ୟ ଉପରକୁ ଉଠିଥ୍୍‌ବା ଇନ୍‌କମ୍‌ଟ୍ଯାକସ୍‌ 
ଅଫିସର୍‌ ତରୂଣ ରାଏ । ଗଜା ଟୋକା | ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମଜିଯାଇପାରେ ଚଳନ୍ତି ଧର୍ମ, ଧାରଣା 
ଓ ସମାଜ ଦର୍ଶନର ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଭିତରେ । ଏବଂ ତାର କ୍ରୋଧକୁ ସହଜେ ଧରା ପକାଇଦେବ 
ତା' ଗୋରା ତକ୍‌ ତକ୍‌ ମୁହଁର ରକ୍ତିମା ।! ତା'କୁ ମୁଁ ଜୁଟେଇ ଦେଇପାରିବି ରେଳବାଇର 
ପୂରୂଖା ରାମ ବିଳାସ ଚୌହାନ୍‌ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାହାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଗୌରୀମାନଙ୍କୁ 
ଯଥା ଶୀଘ୍ର ବାହା ନ ଦେଇ ବସେଇ ରଖ୍‌ବା ଦ୍ଵାରା ଆଜି ଏଇ ଅବସ୍ଥା ଆମ ଦେଶର.. | 

ପୁଣି ଧର ‘ଯୁଗବାଣୀ' ନାମକ ଭର୍ଣ୍ଣାକୁଲାର୍‌ ଦୈନିକର ସଂପାଦକ ରାଜେଶ୍ବର 
ନିଗମ୍‌ । କାଗଜର ସର୍କ୍ଧଲେସନ୍‌ ବିଶେଷ ନ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତ ତା' ସଂପାଦକୀୟର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ହନ୍ଦୁତୃ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ସାପକୁ ସମୂଳେ ମାରି ଦେବା ସଂଗେ ସଂଗେ ବାଡିକୁ ମଧ୍ଯ 
ଖଣ୍ତ ଖଣ୍ଡ କରି ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ହୁଏ, ତା'ର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ହେବ ନାହିଁ । 
ତାକୁ ଜୂଟେଇ : ଦେଇ ହେବ ବିଶ୍ଵସଦ୍‌ଭାବନାର ବାର୍ରାବହ ଓ ନିକଟରେ କାଜାକିସ୍ତାନ୍‌ରେ 
ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେଉଥ୍‌ବା କେଉଁ ଏକ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସମ୍ମିଳନୀରୁ ଫେରିଥ୍‌ବା ସକ୍ରିୟ ସାଂବାଦିକ 
ମୋହନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ସାଂଗରେ, ଯେ 'ଅଯୋଧ୍ୟା' ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଚିହିଁକି ଉଠନ୍ତି.. 

କଥା ଫିଟିଯିବ, ସତ ଫୁଟି ଉଠିବ, ମୁଁ ଜାଣିଛି ତା'ର ବାଗ । ଶଠତା ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ 
ଜାକି ପଳେଇ ଯିବ । ଏବଂ ମୋ ପାଟି ଖାଲି ଚମକିବ ନାହିଁ, ସାର୍‌ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଗାର୍ଡ୍ନ୍‌ସ୍‌ର 


D୯ 


ମୂଳଦୂଆ କଂପି ଉଠିବ ତା'ର କ୍ରମିକ ବିସ୍ଫୋରଣରେ । କିନ୍ତୁ ତରୁଣ ରାଏକୁ ଡାକିଲେ ମୁଁ 
କେମିତି ଛାଡ଼ିଦେବି ସେହି ବିଭାଗର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ତରୂଣ ଅଧ୍‌କାରୀମାନଙ୍କୁ ? ରାଜେଶ୍ପର 
ନିଗମ୍‌ କୁ ଡ଼ାକିଲେ ମୁଁ କେମିତି ଭୂଲିଯିବି ଏକାଧ୍‌କ ଭର୍ଣ୍ଣାକୁଲାର୍‌ ପେପର୍‌ର 
ସଂପାଦକମାନଙ୍କୁ ? .. ଓଃ ! ଇଡ଼ିଅଟ୍‌ସ୍‌ ! ' ତମେ ଯେତେକ ଖାସ୍‌ ଜନ୍ମ ସବ୍ର ଏକା 
ଗାଡ଼ିଆରେ ରହି ପାରିଲ ନାହିଁ, ଯେମିତିକି ମୁଁ ତୁମକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଓ ଗୋଟାଏ 
ଖେପାରେ ଉଠେଇ ଆଣି ଥାଆନ୍ତି ଉପରକୁ, ଏବଂ କାହାରି କିଛି କହିବାକୁ ନଥାନ୍ତା ? 

ତାଙ୍କ ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତିର କ୍ଵେଶ, ଯାହାର ସୂଚନା ଦେଉଥାଏ ତାଂକ କପାଳର 
ତଥା ବୃତ୍ତ ତ୍ରି ଭୂଜର ମେଳା, ତାହା କେମିତି ଭଲା ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ଆଖୁରେ ? 
ତେଣୁ ସେ ସହାନୃଭୂଚିରେ ଦ୍ରବିଭୂତ ହୋଇ ଆଉଜିଗଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉପରକୁ ଏବଂ କହିଲେ- 
“ଆଇ ଆମ୍‌ ସରି । ମୋ ଯୋଗୁଁ ଏତେ କଷ୍ଠ ପାଉଛ ତୁମେ !'' 

ସେଇଠୁ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଯେପରି ଭାବରେ ଅନେଇଲେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, ତା'ର ଶ୍ଲେଷ ଓ. 
ତୀକ୍ଷ୍ୃତାକୁ ଠଉରେଇବାର କ୍ଷମତା ନ ଥୁଲା ପ୍ରମିଳାଙ୍କର । ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ଚାହାଣୀ କହୁଥୁଲା 
ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଚାଲେଂଜ୍‌ କଲା ପରି, ଓଠର ସିତହସ ସତ୍ତ୍ଵେ ନା, ତୁମର ସରି ହେବାର 
କାରଣ ନାହିଁ କି ମୋର ହାରିଯିବାର । ଆମ ଦୂଇଜଣଙ୍କ ସଂଯୋଗ ଯଦି କେବଳ ସଂଭବ 
ନୁହେଁ, ସଫଳ ହୋଇଛି ମୋର ସୂଚିନ୍ତିତ ବିଚାରଂ ଅନୁଯାୟୀ, ତା'ହେଲେ ଏଇ ଛାର 
ପାର୍ଟିଟା ମୋ ବୋଲ ମାନିବ ନାହିଁ ? ସକାଳୁଟାରୁ ହଇରାଣ କରିବ ଏମିତି, ନାଆଁଲେଖା 
ବେଳୁ ? 

ଶେଷକୁ ଯେଉଁ ତାଲିକାକୁ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବୋଲି ଧରାଗଲା, ତାହା କେତେଦୂର ସୁସଂଯତ 
ସବୁର ଦିଗରୁ, ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ମନ ମାନିଲା କି ନାହିଁ କହି ହେବ ନାହିଁ । ତେବେ 
ମଲ୍ଲିକ୍‌ ନିଜକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ଆଉ ଯିଏ ଆସନ୍ଧୁ କି ନ ଆସନ୍ଧୁ ଏବଂ ଇପ୍‌ସିତ 
ସଂଳାପର ଚମତ୍‌କାର ଦେଖାନ୍ତୁ କି ନାହି, ତାଙ୍କ ମନସ୍କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ଯଦି କେବଳ 
ଦୂଇଜଣ ଆସନ୍ତି, ମଲ୍ଲିକ୍‌ ବଚନକୁ ଶୁଣନ୍ତି, ଚେଇଁ ଉଠନ୍ତି ଓ ଠିକଣା କଥା କୁହନ୍ତି । ଯାହା 
ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଶା କରାଯାଏ । 

ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି ଅଡ଼ିଟ୍‌-ଆକାଉଣ୍ଢସ ସର୍ଭିସ୍‌ର ଗେନ୍ଦାରାମ୍‌ । ଡ଼େପୂଟି 

ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍ଟ୍‌ ଜେନେରାଲ୍‌ ! ଏଠିକା ବ୍ରାଂଚ୍‌ ଅଫିସ୍‌ର ମୁଖ୍ୟ । ମୁଁ ତା'କୁ ହୁଏତ ଜାଣି ନାହିଁ 
ଭଲଭାବରେ, ଅରେ ଦୃଇଥର କେଉଁଠି ଦେଖା ହୋଇଚି କି ନାହିଁ ମିଟିଂଗ୍‌ ଫିଟିଂଗ୍‌ରେ । 
କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତା'କୁ ଜାଣିଛି ମୋର ରକ୍ତରେ । ବବ୍ୟୁ ବୁଢ଼୍‌'ର ପାଣିଚିଆ ସୌଖୀନ ରକ୍ତ ନୁହେ, 
ଫ୍ରଟନ୍ତା ନାଲି ରକ୍ତ ଯାହା କେବେ ହେଲେ ଥଭ୍ଡା ହେବ ନାହିଁ ବଂଚିଥ୍ଲା ଯାଏଁ । ସମ୍ଭବତଃ 
ତା” ରକ୍ତ ବେଶି ତେଜୀୟାନ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ବ ମୋଠୁ । ଶୋଇ ପଡ଼ିବନି କେଉଁ ଏୟାର୍‌- 
କଣ୍ଡିସନ୍‌ଡ଼ୁ ରୂମ୍‌ରେ ¦ କାହିଁକିନା ମୁଁ ଓ.ବି.ସି. ହେଲେ ସେ ହେଉଛି ସିଡ଼୍ୟଲ୍‌ କାଷ୍ଟ । 


୭0 


ନିର୍ଘାତ୍‌ ଚମାର । ଅଛୁଆଁ ! 

କେହି ହେଲେ କ'ଣ କହି ନ ଥ୍‌ବ ତା'କୁ ହ୍ୟାପ ଛୋଟ ଜାତି ବୋଲି ? 

କହିଥ୍ବ | ଅବଶ୍ୟ କହଥ୍୍‌ବ । ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ନୀରବରେ ଶୁଣିଥ୍‌ବ ଓ ସହି 
ନେଇଥ୍‌ବ । ନିରୂପାୟ ହୋଇ । ହେଲେ ତା'ର ବିଂଧାଛିଟିକା ଓ ସେଥ୍‌ର କ୍ରୋଧ, ହିଂସା, 
ହିଂସା ନୁହେଁ ପ୍ରତିହିଂସାର କାମନା, ସେଇ ନିସ୍ତଳ ରୂଗୁରୂଗୁ ନିଆଁ, ତାଂ କ'ଣ 
କେବେହେଲେ ଲିଭି ଯାଇ ପାରିବ ? ଭୂସ୍‌କିନି ଜଳି ଉଠିବ ନାହିଁ, ହେଲା ଏଁବେ ନିଷ୍ମୀ 
ଶବ୍‌ଦରେ ଓ ବାକ୍ୟରେ, ଯଦି ତା'କୁ ଠିକଣା ଇଂଧନ ଯୋଗାଇ ଦିଆ ଯାଏ ? ପାର୍ଟିର 
ସଂସ୍କାର, ସଭ୍ୟତାର ମୁଖା, ତା'କୁ କେତେଦୂର ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ପାରିବ ? ପାରିବ ନାହିଁ 
ଏବଂ କେ.ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଖାଲି ସେତିକି ଚାହେଁ, ସେଇ ପ୍ରଜଵନନର ଧାପେ । ସେତିକି ସେ ମାଗୁଛି 
ଏଇ ପାର୍ଟି ପାଖରୁ । ସେହି ସତ୍ୟସୁନ୍ଦରରି ଅନୁଭବ । ଯଦିଓ ମୁଁ ଜାଣିଛି ଯେ ନିଆଁଟା 
ଧପ୍କିନି ଲିଭିଯିବ, ଲିଭିଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ, ଦ୍ଵିତୀୟରୁ ତୃତୀୟ କି ତୃତୀୟରୁ ଚତୁର୍ଥ ଘେଗ୍‌ 
ଭିତରେ । ହେଲେ କ୍ଷଣପ୍ରଭାର ହାଲୋଳ, ହାଲୋଳରୂ ବଳି ଗର୍ଜ୍ଚନ ହିଁ ମୋର କାମ୍ୟ, 
ତାହା ଯେତେ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ହେଉ ପଛକେ । ନିଜର ତଥା ଜାତିଭାଇଙ୍କ ସ୍ହ ତି ଅନୁଭୂତିର 
ସମ୍ମାନ ପାଇଁ । 

‘ଆଃ ! କାହିଁକି ଲାଗିଛ ଛୋଟଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ ?” ‘ଯେତେହେଲେ 
ଛୋଟଜାତି, ଗୀଠୁ ଆଉ କଣ ଆଶା କରୁଥ୍‌ଲ ?” ଛାଡ଼ିଦିଅ, ଛାଡ଼ିଦିନ ତା'ଠୁ, 
ଚୂଚୂଂଦ୍ରାକୁ ମାଇଲେ ହାତ ଗଂଧେଇବଂ.. ଏବେ ମଧ୍ୟ ଶୁଭିଯାଉଛି ସେଇ ସବୁ ଉଦାର 
ଉଚ୍ଚମନା ସଦ୍ଭାବନା, ବଡ଼ଘର ବଡ଼କର୍ଭାମାନଙ୍କ ମହାନୁଭବତା ଯାହା ମୋ ହାଟୁଆବାଟୁଆ 
ବାପଭାଇଙ୍କୁ ବଂଚେଇ ଦେଉଥ୍‌ୁଲା ଦୂଷ୍ଟପିଲା ଓ ପୋଲିସଙ୍କ ଦୌରାତ୍ମରୁ । ଏବଂ ତାହାହିଁ 
ଉଖୁରେଉଛି ମୋ ପିଲାଦିନର କ୍ଷତଗୁଡ଼ାକୁ । ଅଥଚ କୋଉ ଖେଳସାଥ୍‌ ବାବ୍ରଘର ପିଲା 
ଥରେ ମୋତେ ଦଉଡ଼ିରେ ବାଛ୍ଧି ପିଟିଥୁଲା,ଶଳା କାଂଗାଳିଆକୁ ମାରିଦେବି ବୋଲି ଧମକଉ 
ଥୁଲା, ସେକଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ହସ ମାଡୁଛି । ସେତେବେଳେ ବି ହସୁଥ୍ଲି । କାହିଁକିନା 
ସେ ସମ୍ମୁଖ ଯୁଦ୍ଧ କରୂଥ୍ଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ହେଲେ ପାରୁ ନ ଥୁଲା | ଏମିତି ମଢ଼ିଆଟାଏ 
ଯେ ପିଟିବାକୁ ଜୋର ନ ଥୁଲା ତା” ହାତରେ । ଆଉ ସେ ମୋତେ ନାଆଁକୁ ବାଛିଥ୍ଲା, ମୁଁ 
ଇଛା କରିଥୁଲେ ଛାଡ଼ .. ହ୍ୟାପ ମୂର୍ଖଟାଏ ଫେଲ୍‌ ଫାଲ୍‌ ହୋଇ କେଉଁ ଅଫିସ୍‌ରେ 
କିରାଣୀଗିରି କରୂଛି ଏଇକ୍ଷଣି । - 

ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଆମେ ଛୋଟ ଲୋକ । ଆମକୁ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ । ଆମେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ 
ହେଉ କି ଆଇ.ଏ.ଏ.ଏସ୍‌, ବ୍ୟରୋକ୍ରାଟ, ଇଣ୍ଡେଲେକ୍‌ଚୂଆଲ୍‌ କି ଆଉ ଯାହା । ଆମେ 
ତମ ପାର୍ଟି ମୁହଁରେ କାଳି ଲଗେଇ ଦେଇ ପାରିବୁ, ଇଛା କଲେ । ମୁଁ ଏମିତି ଟେହିବି ନା 
ଗେଂଦାରାମ୍କୁ .. ମଜା ହେବ ¦ 

ଏବଂ ଆସିବ ବ୍ରିଜ୍‌ଲାଲ୍‌ ସାକ୍‌ସେନା, ମୋରି ବ୍ଯାଚମେଟ, ଏବଂ ଯାହାକୁ ମୁଁ 


୭୧ 


ଭଲଭାବରେ ଜାଣେ । ତା'କୁ ମୁଁ ଦିନେ ହିଂସା କରୂଥିଲି, ଏଣେ ନିନ୍ଦା କରୂଥିଲି । 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥାରେ ଯୋଗ ଦେଇ । କାହିଁକିନା ସେ ତା'ର ସହପାଠିନୀ ଓ ବହୂଦିନର 
ବାଗଦତ୍ତାକୁ ଛାଡି ଦେଇ ବାହା ହୋଇ ପଡିଲା ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ଟିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ଜଗନ୍ନାଥନ୍‌ର ଝିଅକୁ । କିନ୍ଧୁ ଆଉ ମୁଁ ତା'କୁ ହଂସା କରୁନାହିଁ କି ନିନ୍ଦା କରୁନାହିଁ । ସେ 
ତୀର ବାହା ହେଲା, ଆପଣା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଅନୁଯାୟୀ, ସେଥ୍୍‌ରେ କାହାର କ'ଣ ଯାଉଛି ? 
ତାଂ ଛଡ଼ା ଜଗନ୍ନାଥନ୍‌ କ'ଣ ସତରେ କୋଉ ସୂନା କଳସ ଢ଼ାଜି ଦେବେ ତା'ଉପରେ, 
ଯାହା ବଳେଇଯିବ ଆମ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ସେଭଳି କିଛି ମଉକା ଆସିଲେ ? ଧନ ହିଁ ସବୁ 
କ୍ଷମତାର ପାୱାର୍‌-ହାଉସ୍‌, ଯିଏ ଯାହା କହୁ ପନେ । ଯାହାହେଉ ମୁଁ ତା'କୁ ଟେହିବି । 
କହିବି ଯେ ପ୍ରେମ ଜିନିଷଟା ବେକାର । ଖାଲି ପିଲାଳିଆମି ନୁହେଁ, କି ପାଗଳାମି, ଯାହାକୁ 
କ୍ଷମା କରି ହେବ । ଘୋର ମିଥ୍ୟା ! ଶଠତା ! କହୁ ସେ ଯାହା କହିବ । ମୁଁ ତା'କୁ ଆହୁରି 
ଟେହିବି । କୁଆଡେ ସେ ଦି'ଆଡ଼ୁ ଲାଭ କରିଛି, ଯାହା କୁହନ୍ତି ତାର କେତେ ଜଣ ଚାମ୍ଚା ! 
କୂଆଡେ ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ରାଧ୍୍‌କା ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର ¦ ସୁନ୍ଦର ମାଇଁ ଫୁଟ୍‌ ! ଖାଲି ପତଳୀ 
ହୋଇଥ୍ଲେ କି ମୁହଁଟା ଛୋଟିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କଂଣ କାହାକୁ ସୁନ୍ଦର କହିବ ? ଆମ 
ପ୍ରମିଳା କେଉଁ ହିସାବରେ ଉଣା ତା'ଠୁ ? ବରଂ ପ୍ରମିଳାର ହସଖଣ୍ତକ ଭାରି ବଢ଼ିଆ, ମୁଁ 
ସତ କହୁଛି .. 

ମୁଇଁ ହେବି କର୍ଣ୍ଣ ମୁଁ ହେବି ଅର୍ଜୁନ । ଆଉ କାହାର ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଇଁ ହେବି 
ସତ୍ୟପାଠର କାଟାଲିଷ୍‌ । ହେଲେ କେହି ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୋର 
ବିଚକ୍ଷଣ ବ୍ରବ୍ଧିକୁ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ସେମାନେ | 

ଥ୍ୟାଙ୍କ ଗଡ଼୍‌, ମୁଁ ଓଡିଶା କ୍ୟାଡର୍‌ରେ ନାହିଁ କି ସେଠି ପାର୍ଟି ଦେବାକୁ ପଡି ନାହିଁ। 
ନ ହେଲେ ଜଣେ ଅଧେ ହୁଏତ ଭାବନ୍ତେ ଯେ କାଲିକା କାଂଗାଜିଆ ଜାଣି ଶୁଣି କହୁଛି 
ଏମିତିକା କଥା । 

`ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଆସିଗଲେ । ପ୍ରମିଳା ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ, ଦ୍ୃହିଙ୍କ ମୁହଁ 
ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଏବଂ ସେମାନେ ମୁହଁ ଚାହାଁଚୂହିଁ ହେଲେ, ଯାହାର ଅର୍ଥ- 
ଦେଖ୍ଲ ତ ? ଦେଖୁଛ ତ ଆମେ କେତେ ପପୂଲାର୍‌ ? 

.ସାର୍‌ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଗାର୍ଦନ୍‌ସ୍‌ର ପ୍ରଶସ୍ତ ଲନ୍‌ରେ ପାର୍ଟିର ଆୟୋଜନ ହୋରଥ୍‌ଲା । 
କେତେଜଣ ବିଦେଶୀ ଟୁରିଷ୍ଟ ତଥା ବିଦେଶୀ ଉଦ୍ୟୋଗର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଡ଼କା 
ହୋଇଥଲା, ଯେଉଁମାନେ ଏଇ ଅଂଗନରେ ତାଙ୍କ ପୁଂଜି ଖଟାଇବେ, ଏଥ୍‌ର ଯଥେଷ୍ଟ 
ସଂଭାବନା ଅଛି । - ଅନ୍ତତଃ ସେଇ ଆଳରେ ମନ୍ିକ୍‌ 'ବିଶେଷ ଅନୁମତି ଆଣିଥ୍‌ଲେ 
କର୍ଚ୍ଚ ପକ୍ଷଙ୍କ ଠାରୁ ହୁଇସ୍ଟି ଜିନ୍‌ ଆଦି ପାନୀୟ ପରଷିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ସେହେତୁ ସମସ୍ତ 
ପ୍ରକାର ପାନୀୟର ଧାର୍‌ ଛୁଟିଥୁଲା । 


୭୨ 


କକ୍ଟେଲ୍‌ ପାର୍ଟିରେ କିଭଳି ଖାଦ୍ୟପେୟର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା କଥା, ସେ ଦିଗରେ 
ପୂରୂୁଖା ପାର୍ଟିଦାତା ଓ ବିଶେଷଜ୍ଞମାନଙ୍କ ଅଭାବ ନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ମତ 
ଲୋଡ଼ି ଥ୍ଲେ, ଏବଂ ପ୍ରମିଳା ଆନନ୍ଦରେ ଆପଣା ମତ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ଶିଳ୍ପପତି 
ବୋଲାଉଥ୍‌ବା ବାପାଙ୍କ ପାର୍ଟିକୁ ମନେ ପକାଇ । ଅଲିଭ୍‌ ଅଣେଇବ, ବୁଝିଲ ? ଆଉ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଚିଜ୍‌ର ଟୁକୂଡା । ଚିଜ୍‌ ଓ ଅଲିଭ୍‌ ଯୋଖା ହୋଇଥ୍‌ବ ଗୋଟିଏ ସରୂ 
କାଠିରେ | ଗେଷ୍ଟମାନେ ତା'କୁ ଟାଣି ନେବେ ପାଟିକୁ, ଓ କାଠିଟାକୁ ଫିଙ୍ଗଦେବେ ଯଥା 
ସ୍ଥାନରେ । ହଁ, ମନେ ରଖ୍ଥବ ଯେ ପାତଳା ପାତଳା କଟା ହୋଇଥ୍‌ବା କାଗଜିଲେମ୍ବ 
ଦରକାର, ଜିନ୍‌ ପାଇଁ । ଇତ୍ଯାଦି । ଅନ୍ୟଦିନ ହୋଇଥୁଲେ ହୁଏତ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ମନେ ମନେ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଥାଆନ୍ତେ, ଯେ ପ୍ରମିଳା ମୋତେ ପାଠ ପଢ଼ାଉଛି । ସତେକି ମୁଁ ଯୋଉ 
ବ୍ୟାକ୍ଗ୍ରାଉଣ୍ଣରୁ ଆସିଛି ମୋତେ ଜଣା ନଥ୍‌ବ ଏଇ ସବୂ ବିଲାତି ଆଜବ୍‌ କାଇଦା । କିନ୍ତୁ 
ସେ ଭୂଲି ଯାଉଛି ଯେ ସେ ଜଣେ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌. କୁ ବାହା ହୋଇଛି, ଯେ ସ୍ଵଭାବତଃ 
ଅନେକ ପାର୍ଟି ଦେଖୁଛି, ଏବଂ ସଭ୍ୟ ସମାଜର ଯେତେକ ଚାରୂକଳା ହାସଲ କରି ନେଇଛି 
ଏଇ କେଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ । କିନ୍ଧ ଆଜି ସେ ଉଦାର ଭାବ ଦେଖାଇ କେବଳ ମୁତ୍ତ 
ଟୁଙ୍ଗାରୁଥ୍‌ଲେ, ପତ୍ଵିଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବାନ ପରାମର୍ଶ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲା ପରି । ହୁଣ୍ତି ତା'ର 
କ୍ରେଡିଟ୍‌ ନେଉ, ଖୁସି ହେଉ, ସେଥରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ମୋ ପାର୍ଟିର । 

ଗେନ୍ଦାରାମ୍‌ ଇଜ୍‌ ହିଅର୍‌ ! ଥ୍ଯାଙ୍କସ୍‌ , ମାଇଁ ଡିଅର ଫ୍ରେଣ୍ଢ୍‌ ! ଏଇ ଭାବରେ 
ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଆଗେଇଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେବା ପାଇଁ, ଏବଂ ଉଛୁଳା ହସର ସ୍ଵାଗତ 
ଜଣାଇଲେ । ପୁଣି ଯେତେ ସମୟ ଯାଏଁ ଓ ଯେତେ ଜୋର୍‌ରେ ତାଙ୍କ କରମର୍ଦଦିନ କଲେ, 
ସେଥ୍‌ରୂୁ ମନେ ହେବ ସେ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ଦୋସ୍ତୁ୍‌ । ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥୁବା ଗେଡୀ 
କାଳୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମଧ୍ଯ ବିନମ୍ର ନମସ୍କାର କଲେ ! କିନ୍ଧ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ହିଁ ତାଙ୍କ ଛାତି 
ଦବି ଗଲା | ତାଙ୍କର ଭୟ ହେଲା ! ସତେକି ତା” ଭିତରେ ଥ୍ବା ନିଆଁଟା କେବେଠୁଁ ପାଉଁଶ 
ହୋଇଗଲାଣି ! ଆଉ ସେ ସତସତିକା ଗୋଟାଏ ଲର୍ଡ ଯେ ତା”ର ଲେଡ଼ିକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଆସିଛି କେନ୍‌ସିଂଗ୍‌ଟନ୍‌ ଗାର୍ଡୁନ୍‌ସ୍କୁ ! ହଉ, ଦେଖ୍ବି, ଦେଖ୍ବି ଯେ ତୂ କେତେ 
ସମୟ ଯାଏଁ ବଜାୟ ରଖୁ ପାରିବୁ ତୋର ଦାନ୍ତଚିପା ହସ ଓ ଆମୋଦ ବିସ୍ବୟର ଚାହାଣୀ । 
ଦେଖାଶିଖା ଉଚ୍ଚମନ୍ୟ ଠାଣି । ଆଉ ଇଏ କ'ଣ ଜାତୀୟ ଦିବସ ହୋଇଛି ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଗଳାବନ୍ଦ କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଆସିଛୁ ମୋ ପାର୍ଟିକୁ ? ତୋ ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଲାଜ ନାହିଁ ? 

ବ୍ରିଜ୍ଲାଲ୍‌ ପତ୍ନୀଙ୍କ ସମେତ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ଆସିଲେ ସିନା, କିନ୍ତୁ ଆସିଲା କ୍ଷଣି 
ତାଙ୍କ ଅଦମ୍ୟ ଆନନ୍ଦର ଫୁଆରା ଛୁଟେଇ ଦେଲେ । ପ୍ରଥମେ ତ ହୋଷ୍ଟ -ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ଙ୍କ 
ଉପରେ ଅଜାଡି ହୋଇ ପଡିଲେ । ତମେ କେମିତି ଅଛ, ଆପଣ କେମିତି ଅଛନ୍ତି, ରୋଜି 
କେମିତି ଅଛି, ଇତ୍ୟାଦି ଯେତେ କୂଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ‘ଗୁଡ୍‌' ‘ଗୁଡ୍‌ ବୋଲି କହିଚାଲିଲେ, 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ଆଗରୁ । ତା'ପରେ ଦି'ଜଣ ଯାକ ଘୂରି ବ୍ରଲିଲେ ପାର୍ଟିର 


୭୯୩ 


ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ । ୟା' ପାଖରୁ ତା ପାଖକୁ, ହସରସର ପସରା ବାଣ୍ଡିଲା ପରି ! ସତେକି 
ସେମାନେ କୋଉ ସ୍ବର୍ଗରୁ ଆସିଛନ୍ତି ଦେବଦୂତ ହୋଇ । ତାଙ୍କ କାମ ହେଉଛି ମରଦେହୀ 
ମାନଙ୍କୁ ଖୁସି ରଖ୍ବା , ଦମ୍ଭ ଦେବା, ବଂଚି : ରହିବା ପାଇଁ 

ସେ ଦିହେଁ ଥୁଲେ ପ୍ରସନ୍ନତାର ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ଆଉ ଏମାନେ ହେଲେ ମହାନନ୍ଦର 
ମେସେଂଜର୍‌ । ଶଠତାର ଗୋଟିଏ ସୀମା ଅଛି ! ହଉ, ମୁଁ ଦେଖ୍‌ବି, ଦେଖ୍ବି କିନ୍ତୁ 
ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ଇଏ ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ ନୁହେଁ ଆକ୍ରମଣ ପାଇଁ । ଭାବିଲେ ଯେ 
ପାର୍ଟିଟା ଆଉ ଟିକିଏ ଜମ । ତା” ଛଡା ଖାଲି ଏଇମାନେ ଯେ ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସାରଥ୍‌, 
ତା ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ବି” ଅଛନ୍ତି । ତରୁଣ ରାଏ ଆସିଛି, ଚୌହାନ୍‌ ସାହେବ ବି' 
ଆସିଛନ୍ତି । ରାଜେଶ୍ଵର ନିଗମ୍‌କୁ ରଖ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ ତାଲିକାରେ, କିନ୍ଧ ମୋହନ ମିଶ୍ର 
ଆସିଛି, ପ୍ରଗତିବା ଦର ବଡ଼ପଣ୍ଡା । 

ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହି ମୋର ବିଶିଷ୍ଟ “ବଂଧୁ' ଦି' ଜଣଙ୍କୁ | କିନ୍ଧୁ ବେଳ ଦେଖ୍‌ । 
ଏବଂ ସେଇ ହେବ ମୋ ପାର୍ଟିର କ୍ଲାଇମାକ୍ସ । ପ୍ରାପ୍ତି । 

ପାର୍ଟି ସରିଯିବା ପରର ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ । ଏବଂ ମନେ ହେଉଛି ଯେ ଏହାହିଁ ଶେଷ 
ଦୃଶ୍ଯ, କାରଣ ଅବିଳମ୍ଭେ ପାଟିର ପ୍ରଯୋଜକ ଦ୍ଵୟଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ବୋଧହୁଏ ଶୋଇ 
ପଡିଥ୍ବ, ଏବଂ ଅନ୍ଯୟଜଣକର ହୋସ୍‌ ନ ଥୁବ ଭିନ୍ନ କାରଣରୁ । ହେଲେ ବର୍ଭମାନ ଦୁହେଁ 
ମୋଟାମୋଟି ଜାଗ୍ରତ ଥୁଲେ । ପ୍ରମିଳା ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜି ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଚେତା ଥୁଲେ ।! 
ଏପରିକି ବେଳେ ବେଳେ ହସୁଥ୍‌ଲେ ମନକୁ ମନ, ଯଦିଓ ତାହା ମଲ୍ଲିକଙ୍କ ନଜରରେ ଗଡୁ 
ନ ଥଲା | ଯେ ତା'ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ପାଖେ ବସି ରହିଥ୍ଲେ ବେତ ଚଉକିଟିଏ ପକାଇ ! ଯେହେତୁ 
ମଲ୍ଲିକ୍‌ ପେଗ୍‌ ପରେ ପେଗ୍‌ ପିଇ ଚାଲିଥୁଲେ, ଏବଂ ଏଣୁ ତେଣୁ ଭାବରଥ୍ଲେ । ଏଣୁ ତେଣୁ 
ବୋଲି କହିବା ବୋଧ ହୁଏ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ, କାରଣ ଭାବନା କେବଳ ଗୋଟିଏ ମୌଳିକ 
ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଆବ୍ୁରି ଥୁଲା- କାହିକି ଏମିତି ହେଲା ? ଏବଂ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଗୋଟାଏ ଅନାବଶ୍ୟକ 
ଉତ୍ତରର ଘୋଷା- କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୋ ଦୋଷ ନୁହେଁ । 

..ମୋର କେଉଁଠି ଭୂଲ୍‌ ହୋଇ ନାହିଁ । ହୋଷ୍ଟପଣିଆରେ ଉଣା କରିନାହିଁ, ଏବଂ 
ସଦା ସର୍ବଦା ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇଛି ସତ, କିନ୍ଧୁ ମୁଁ କହିଛି ଯାହା କହିବା କଥା, ଯେଉଥୂରେ 
ତାଙ୍କ ମର୍ମକୁ ବିନିବା ଉଚିତ୍‌ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ସତ ମଣିଷ, ରକ୍ତମାଂସରେ ଗଢ଼ା 
ତଥା କିଛି ଗୋଟାଏ ତତ୍ତଟ, ନୀତି ଆଦର୍ଶ ଇତ୍ଯଦିର ଆସ୍ତା ରଖିଥ୍‌ବା ମଣିଷ, ଅବଶ୍ଯ ତାତି 
ଉଠିଥାଆନ୍ତା, ଏବଂ ତା'ର ଅନ୍ତରର ଭାଷା, ହୁଏତ ଅସଂଯତ ଭାଷାର ଚେନାଏ ଥୋଇ 
ଦେଇ ଥାଆନ୍ତା ମୋ ସାମ୍ନାରେ | ହୁଏତ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ । ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ମୋ ମନମୟୂର 
ନାଚି ଉଠିଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ କ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଶଳା ସବୂ ଫସର ଫାଟିଗଲା । 

ଠିକଣା ସମୟ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପ୍ରଥମେ ପହୁଂଚିଥ୍ଲି ମୋହନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ । 


୭୪ 


ଦେଖ୍ଲି ସେ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି ନିଜକୁ । କାଜାକିସ୍ତାନ୍‌ରେ ସେ ଯେଉଁ ବାର୍ା 
ଶୁଣାଇଥ୍‌ଲେ, ଏବଂ ତାହା ଯେପରି ଭାବରେ ଆଦୃତ ହେଲା, ଵୋଧହୁଏ ତାରି ବିବରଣୀ ! 
ଶ୍ରୋତାମାନେ ଘେରି ଯାଇଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କୁ, ତାଙ୍କ କଥାମୃତକୂ ପିଇଗଲା ପରି । କିନ୍ଧ ମୁଁ 
ଜାଣିଛି ସେମାନେ ବୋର୍‌ ହେଉଥ୍‌ବେ | ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କ ପାଖ ମାଡନ୍ତେ ନାହିଁ, ଆଉ କେଉଁ 
ଜାଗା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇଠି ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଲା,- “ଏକ୍ସିଉଜ୍‌ ମି ମିଶ୍ରଜୀ, 
ଅଯୋଧ୍ୟା କଥା ପଡିଥୁଲା କି ସେଠି ?” ଶିଖଣ୍ତିର ଏଇ ଆକସ୍ଥିକ ଆବିର୍ଭାବରେ ତାଙ୍କ 
ପାନପାତ୍ର ଟିକିଏ ହେଲେ ଚହଲି ଯାଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ? ତାଙ୍କ ସାବନା ମୁହଁର ଚେହେରା 
ରଂଗା ନ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଓଠରେ କି ଚାହାଣୀରେ କିଛି ହେଲେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖା 
ଯାଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ? କିନ୍ତୁ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ ! ଅପରନ୍ତୁ ସେ ଅକାରଣରେ ହସି ଉଠିଲେ 
ଓ କହିଲେ - ଦ୍ୟଟ୍‌ଜ୍‌ ଏ ଗୁଡ୍‌ ୱାନ୍‌ !” ସତେକି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଜୋକ୍‌ କରୁୂଥ୍ଲି । ଅଭିଳା 
ଅବାନ୍ତର ଜୋକ୍‌ । ହେଲେ ତାର ଅଛ୍ଛବହୂୃତ ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ହେବ, କାରଣ ମୁଁ ହେଉଛି 
ପାର୍ଟିର ହୋଷ୍ଟ । 

(ଗିଲାସ ଖାଲି ହୋଇ ନଥ୍ଲା, ହେଲେ ମଲ୍ଲିକ୍‌ ସେ ଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି 
ତା'କୁ ପୂରା କରି ଦେଲେ । ଯେମିତିକି ତାହାହିଁ ତାର ନାଯ୍ୟ ଓ ସ୍ଵଭାବିକ ରୂପ, ଏବଂ 
ଅନ୍ତତଃ ସେ ଦିଗରେ ସେ ତାଙ୍କ କର୍ଉଁବ୍ୟ ପାଳନ କରିବେ । ତାଙ୍କୁ କେହ ଦୋଷ ଦେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ।) 

ଚୌହାନ୍‌ ସାହେବ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଦଳର ନେତା ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । ଏବଂ 
ମନେ ହେଲା ଯେ ସେ ଖାଦ୍ୟ ଓ ପେୟ, ଦୂଇଟିକୁ ସମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବା ପାଇଁ ବଦ୍ଧ 
ପରିକର । ପାଖକୁ ଯାଇ ଶୁଣିଲି, ଏବଂ ଶୁଣି ଖୁସି ଲାଗିଲା ଯେ ସେ କାହାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ କାନ ପାତି ଶୁଣିଲାରୁ ନିରାଶ ହେଲି ଯେ ଇଏ ବ୍ର୍ୟୁରୋକ୍ରାଟ୍‌ର 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଗାଳି, ଯେ ଦେଶଟା ରସାତଳକୁ ଯାଉଛି, କାରଣ କେହି କାମ, କରୁ ନାହାନ୍ତି, 
କଥା ମାନୁ ନାହିନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ମୁନ ନାହିଁ, କାରଣ କେଉଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଲୋକ, ଗୋଷ୍ଠୀ, 
କି ଶ୍ରେଣୀକୁ ଆକ୍ଷେପ କରି କିଛି କୁହାଯାଉନାହିଁ । ମଧ୍ଯ ସେ କିଛି ପ୍ରତିକାରର ସୂଚନା 
ଦେଉନାହାନ୍ତି । ସେଇଠି ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ଏଇ ହେଉଛି ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ ମୋର ବକ୍ତବ୍ଯ 
ବାଢ଼ିବା ପାଇଁ । କହିଲି, “ଆଜ୍ଞା, ମୂଳଦୂଆ ହେଲା ସାମଜିକ ନିୟମ । ପିତା-ସନ୍ତାନ 
ଭିତରେ ଥୁବା ନିୟମ । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ଥ୍ବା ନିୟମ ! ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ଭାବେ ଯେ 
ଯଦି ନିୟମଟାକୁ ମୂଳରୁ ଅଭ୍ୟାସ କରାଯାଏ, ଧର ରାଜସ୍ତାନରେ ଯେମିତି ପିଲାକନ୍ୟା 
ବାହା ହୁଏ ତା” ପିଲାବରକୁ ...।”” ସେ କହିପାରିଥାଆନ୍ତେ ଏକ୍‌ଜାକ୍ଟଲି !', ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ମିଟ୍‌ବଲ୍‌କୁ ପାଟିରେ ପକାଇ ! ସେଇଠି ଦଳରେ ଥବା ତରୂଣ ରାଏ, ତା'କୁ 
ଦେଖ୍‌ ମୋର ଉତ୍ସାହ ବଢ଼ି ଯାଇଥୁଲା, ସେ ତା”ର ପ୍ରତିବାଦ କରିଥାଆନ୍ତା । ସେଥୁରୁ 
ଗୋଟାଏ ଆବେଗଜଙଜ୍ଜରିତ ତତ୍ତ୍ଵଘର୍ଘରିତ ଯୁଦ୍ଧର ସୂତ୍ରପାତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବ୍ରଢ଼ା 


୭୫ 


ବିଜ୍ଞତାର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ ଯତ୍‌ସାମାନ୍ୟ ମୁଷ୍ତ ହଲାଇଲା, ଯାହୀର ଅର୍ଥ ବୂଝି ହେଲା 
ନାହିଁ । ସତେକି ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଇଣ୍ଚରେଷ୍ଟିଟ୍ଗ୍‌ ଉପାୟ ବତାଇଲି ସେ ବି' ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାରେ ! ସେଇଠୁ ଆକାଶରୁ ତୋଳି ଆଣିଲା ପରି କହିଲା, “ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରେ 
ଗୋଟାଏ ଆଦିମ ଜାତି ଅଛନ୍ତି ପରା, ଯାହାଙ୍କ ସମାଜରେ କନିଆଁ ବରଠାରୂ ଯଥେଷ୍ଟ ବଡ଼ 
ହେବା ଉଚିତ, ଯେମିତିକି ସେ ତା'କୁ ମଣିଷ କରି ପାରିବ ମାଆ ପରି । ଏବଂ ସେ ନିଜେ 
ବୂଢ଼ୀ ହେଲେ ବର ତା”'ର ଯତ୍ନ ନେଇ ପାରିବ ? ବଢ଼ିଆ ! କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ରାଏ ?'' ଏବଂ ( ହେ ଭଗବାନ୍‌! ) ତରୂଣ ରାଏ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ କେବଳ “ସାର୍‌ ' ବୋଲି 
କହିଲା । ମାନେ ସାର୍‌ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, ତାହା ପୁଣି ଭୂଲ୍‌ ହେବ କେମିତି ? କିନ୍ଧୁ ମୋର 
କ”ଣ ହେଲା ? ମୁଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ହଁ ଭରି ଗପି ବସିଲି ଆମ ଅଂଚଳର ବଣ୍ତାମାନଙ୍କ 
କଥା ? ଏବଂ ମୋ ଉଦେଶ୍ୟଟା ବାଏଁ ବାଏ ଉଡ଼ିଗଲା ଏମିତି, ମୋ ଅଜାଣତରେ ? 

(ଏଇଠି ତାଙ୍କର ଖ୍‌ଆଲ୍‌ ହେଲା ଯେ ପ୍ରମିଳା ଟିକିଏ ହସିଲା ଭଳି ଲାଗୁଛି । କିନ୍ତୁ 
ତାକୁ ସେ ସୁନ୍ଦର ତଳେ ନେଲେ ନାହିଁ, ରାଧ୍କା କି ଆଉ କାହା ସହିତ ତୂଳନା କରି । 
ଅପରନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ କହି ଥାଆନ୍ତେ ଯେ ହ୍ଯାପ ପାର୍ଟିରମଣୀ 
ସମସ୍ତେ ସମାନ, ଓ ତାଙ୍କ ହସ ବି' ସେମିତିକା । ତା'କୁ ସୁନ୍ଦର କୁହ କି ଅସୁନ୍ଦର | ) 

ଯାହା ତ ହେଲା ହେଲା, ହ୍ଯାପ ସିଡ଼୍ଯୁଲ୍‌କାଷ୍ଠ ଶିରୋମଣି କବିଭକ୍ତ ହେଲା 
କେବେଠୁ ? ଘୁରି ଘୁରି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲି ଓ ଶୁଣିଲି ଯେ ସେଠି 
ରୂଷିଆ ଓ ୟେଲ୍‌ଟସିନ୍‌ଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ପଡିଛି, ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେ ଏଇଠି 
ମୋର ଦୂଃଖ୍‌ନୀ ଭାରତମାତାଙ୍କୁ ଅଣେଇବା ଉଚିତ । କହିଲି, “ରୁଷିଆ କଥା ଛାଡ଼, 
ସେମାନେ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜାତି ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ଓ ରହିବେ, କିନୁ ଆମ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ 
ହେବ ଭାବି ଦେଖ୍ଛ ? ଆମେ କେବେ ଏକାଠି ହେବୁ ଓ ଗୋଟିଏ ଜାତି ବୋଲାଇବୁ ? 
ଆମର ବିପ୍ଳବୀ ସଂଘର୍ଷ କ'ଣ ଖାଲି ସଂଘର୍ଷ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବ, ଏବଂ କେବଳ ସଭା 
ସମିତିରେ, ସେମିନାର୍‌ରେ, ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ହେଲେ ପ୍ରୋସେସନ୍‌ର ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ରେ ? କେବେ 
ଆମେ ସତସତିକା ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଶିଖ୍ବ୍, ଯାହାର ମୂଳକଥା ହେଲା ହିଂସା ଆଉ କ୍ରୋଧ ? 
ତା” ହେଲେ ସିନା କଥାଟା ଛିଡ଼ି ଯିବ, ପୂରୁଣା ନୂଆ ହେବ, ଓ ଦେଶଟା ଏକାଠି ହେବ ! 
କହିଲି ନା ଛାଡ଼ିଲି ? କିନ୍ତୁ ଗେନ୍ଦାରାମ୍‌ଜୀଙ୍କୁ କବିତା ମଡେଇଲା ତାର ଉତ୍ତରରେ । ସେ 
ତା'ର ବହଳିଆ ଓଠକୁ ଲମ୍ବେଇ କରି କହିଲା- ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଆପଣଙ୍କ ରବି 
ଠାକୁରଙ୍କ କବିତା, “ହେ ମୋର ଦୂର୍ଭାଗା ଦେଶ୍‌ ଯାଦେର କରେଛୋ ଅପମାନ, 
ଅପମାନେ ହତେ ହବେ ତାହ୍ଛାଦେର ସବାର ସମାନ ?”” ମୋତେ କ'ଣ ଦୂର୍ବୃଦ୍ଧି ଯୁଟିଲା 
କେଜାଣି, କହିଲି, “ରବି ଠାକୁର ଓଡ଼ିଆ ନୁହନ୍ତି ବଂଗାଳୀ ।”” ସେଇଠି ସେ ହସି ହସି 
ଗଡ଼ିଗଲା, କହଲା, “ମୁଁ ଜାଣିଛି, ଜାଣିଛି । ତୂମର ମାନେ ଆମର, ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର । 
ଆମର ଅଭ୍ୟାସ ହେଉଛି ଏକାଠି ହେବା, ବେଯୋଡ଼କୁ ଯୋଡ଼ି ଦେଇ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 


୭୬ 


ବୋଲି କହିବା । ଗଉଡ କୃଷ୍ଣ ଓ କ୍ଷତ୍ରିୟ ରାମଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ରାମକୃଷ୍ଣ ଗଢ଼ିବା, ନାସ୍ତିକ 
ବ୍ରବ୍ଧଙ୍କୁ ଅବତାର ବନାଇବା.. ସବ ଖାପି ଯିବ, ସବୁ ମିଶିଯିବ ଆମର ଏଇ ଦେଶରେ, ଏଇ 
ଭାରତରେ ମହାମାନବର ସାଗରତୀରେ..”” ୟା'ପରେ ମୁଁ କ'ଣ ଭଲା କହିଥାନ୍ତି ତାକୁ ? 
ମୋଟ ଉପରେ ସେ ମୋ କଥାକୁ କାଟି ଦେଲା, ଉଡେଇ ଦେଲା, ନା ସମର୍ଥନ କଲା, ତା' 
ବି ଜାଣି ପରିଲି ନାହିଁ । ଯାହଦେଇ ମୋର ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନ ଥୁଲା ମାନେ ମାନେ ସେଠି 
ଖସି ଆସିବା ଛଡ଼ା ! କିନ୍ଧ ବିଶ୍ମାସ କର ମୁଁ ସେତେବେଳେ କହୃକୂଥ୍ଲି ରାଗରେ ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଦୌ ସଂଦେହ ନାହିଁ । 

କାହାରି ସଂଦେହ ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ଯେ ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ କୃହୁଳୁ ଥ୍ଲି ରାଗରେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ପହୁଂଚିଲି ବ୍ରିଜ୍ଲାଲ୍‌ ଓ ରାଧ୍କାଙ୍କ ପାଖରେ, ଯେଉଁମାନେ ହସରସରେ 
ଉଛୁଳୁ ଥୂଲେ । ସତେକି ସେମାନେ ପୂୃଥ୍ବୀର ସର୍ବ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ପ୍ରଣୟୀ ! ପ୍ରମିଳା ଥ୍ଲା ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ! ମୁଁ ତା'କୁ ଜାଣିଶୁଣି ଡ଼ାକିଥ୍ଲି ମୋ ପାଖକୁ ମଜାଟାକୁ ଆହୁରି ପାକେଳେଇବା 
ପାଇଁ । ଏବଂ ମୁ ସିଧା ସଳଖ ଆକ୍ରମଣ କଲି ବ୍ରିଜ୍‌୍ଲାଲ୍‌କୁ- “ଆଛୁ ମୋତେ ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିବ ? ମୋର ବାଜି ପଡିଛି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ପ୍ରେମ ଭଳିଆ 
ଗୋଟାଏ ମିଛ ଓ ବେକାର ଜିନିଷଟାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ ଆମ ସିଷ୍ଟମ୍‌ରୁ ?” 
ଉତ୍ତରରେ ସେ ଗମ୍ଭୀରତାର ଛଳନା କରି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା । କହିଲା, “ହେବନାହିଁ । 
କାହିଁକିନା ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ ଭଲ ପାଉଛି ତମର ଏଇ କଥାଟିକୁ, ନିହାତି ଭଲ ପାଉଛି 
ତୁମର ଏଇ ପାର୍ଟିକୁ, ଏବଂ (କ୍ଷମା କରିବେ) ବିଶେଷ ଭାବରେ ଭଲ ପାଉଛି ପ୍ରମିଳା 
ମଲ୍ଲିକ୍‌ଙ୍କର ଏଇ କୂମ୍ଭପକା ଓଡ଼ିଶୀ ଶାଢ଼ୀଟିକୁ । .. ଭଲା କୋଉ ମୂର୍ଖର ସାହସ ଅଛି ଭଲ 
ପାଇବାରୁ ବରି ଯାଇ ପାରିବ ? .. ହୋ .. ହୋ- ହୋ..” 

ହାସ୍ୟରୋଳ । ମୁଁ ବି” ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ ଚାରା 
ଥୁଲା ମୋର ? ଏବଂ ସେଇଠି ହେଲା ମୋର ଏକ୍‌ସପିରି ମେଣ୍ଟର ଯବନିକା ପତନ { ଖାଲି 
ଗୋଟିଏ କଥା ବୁଝି ହେଉ ନାହିଁ । ପ୍ରମିଳା କିଛି ସମୟ ପରେ ସେଠୁ ପଳେଇ ଆସିଲା 
କାହିଁକି ? ପାଟିର ଅଧାରୁ ପଳେଇଆସି ସିଧା ସଳଖ ବେଡ଼ରୂମ୍‌ ? ମନେ ହେଉଥଲା ଯେ 
ବ୍ରିଜ୍ଲାଲ୍‌ର ରସିକତାରେ ତା'ରି ପେଟ ହିଁ ପରାସ ହୋଇଯିବ ହସରେ । କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ 
କ'ଣ ହେଲା ? 

(ମଲିକ ପୁଣି ଭରି ଦେଲେ ତାଙ୍କ ପାନୀୟର ପାତ୍ର ) 

ସେ ଚମକି ଉଠିଲେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରମିଳାଙ୍କର ବଳିଷ୍ଠ ହାତଟିଏ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ 
ହାତ ଉପରେ । ଏବଂ ଶୁଣିଲେ ସେ କହୁଛି, - 

“କ'ଣ ଖାଲି ପିଇ ଚାଲିଥ୍ବ ? ପାର୍ଟିରେ ଏତେ ପିଇ ସାରିଲା ପରେ ବି” ସାଧ 
ମେଣ୍ଟି ନାହିଁ ତମର ? 


୭୭ 


“ସାଧ ? ଦ୍ୟାଟ୍‌ଜ୍‌ ଏ ଗୁଡ଼ ୱାନ୍‌ ! ମୋହନ ମିଶ୍ର କହିଲା ପତି । ଶୁଣ ଡାଙ୍ଗ, 
ଯଦି ଶୁଣିବାକୁ ଟାହଁ, -ମୁଁ ଟୋପାଏ ମଦ ପିଇ ନଥ୍ଲି ପାର୍ଟିରେ । ଜାଣିଶୁଣି । ହେଲେ 
ପାର୍ଟିପରେ ଏ ହଠ ବି ବସି ପିଉଛି । ମଧ୍ଯ ଜାଣିଶୁଣି । କିନ୍ତୁ ତା'ର କାରଣ କ'ଣ ବୁଝେଇ 
ପାରିବି ତମକୁ ?' 

ବୁଝେଇଲେବି ତମେ ବୃଝିବ ନାହିଁ । ହେଲେ ମୁଁ ଏମିତି ପିଇ ଚାଲି ଥ୍‌ବି, ବୃଝିଲ ? 
ଯେତେବେଳ ଯାଏଁ ମୋର ମନ ନ ବୁଝିଛି । ଯେ ଦୋଷ ଆମର ସେଇ ନିରକ୍ତିଆ, 
ନିର୍ବଧ୍‌ଆ, ମେରୂଦଶ୍ଡବିହୀନ ଗେଷ୍ଟମାନଙ୍କର, ମୋର ନୁହେଁ । 

କିନ୍ଧ ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ହାତ ତଥାପି ଧରି ରଖ୍ଥାଏ ମଲ୍ଲିକ୍‌ଙ୍କୁ । ବଳପୂର୍ବକ ତାଙ୍କୁ 
.ମଦ୍ୟପ୍ରାନରୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି କହିବାର ଥୁଲା । ମାତ୍ର 
ଦି'ପଦ କଥା- 

ଥ୍ୟାଙ୍କସ୍‌ । ଅନେକ .ଧନ୍ୟବାଦ | ଆମ ପାର୍ଟିଟା ଏତେ ବଢ଼ିଆ ହେବ ବୋଲି ମୁଁ 
ଭାବି ନଥୁଲି । 

ବଢ଼ିଆ ? ମଲ୍ଲିକ୍‌ ବିଷ୍ଥାରିତ ଚକ୍ଷୁରେ ଅନେଇଲେ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ । ବଢ଼ିଆ ?? ହୂଣ୍ି 
କଅଣ କହଛି ? ତା'ର କ'ଣ ମୂଣ୍ଡ ଖରାପ ? 

କିନ୍ଧୁ କ୍ଷଣିକ ପରେ ସେ ବୂଟିଲେ । ଯେ ତାଙ୍କରି ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି, ପତ୍ନୀଙ୍କର 
ନୁହେଁ । ପାର୍ଟିକୁ ବଢ଼ିଆ ବୋଲି କହିବାକ୍ର ହେବ, କାହିଁକି ନା ତା'ର କେଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି ଉଣା 
ହୋଇନାହିଁ । ଖାଦ୍ୟରେ କି ପେୟରେ, ଅଅବା ତାଂ ଆଟ୍ମସ୍ଫିଅର୍‌ରେ । ସୂଖବୋଧର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତିରେ । ରସଭଂଗ ହୋଇନାହିଁ, ହୋଷ୍ଙ୍କର ଶତ ଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତେ । 

କଥା ହେଉଛି, ସେମାନେ କେହି ମୋତେ ବିଶ୍ବାସ କଲେ ନାହିଁ । ଯେ ପ୍ରକୃତରେ 
ମୋର ଆସ୍ଥା ଅଛି କେଉଁଥ୍‌ରେ । ଏବଂ ସେଥ୍‌ରୂ ଉପୁଜିରବା ଆବେଗ, ତାତିଲା କି 
ତତେଇଲା ପରି | କାହିଁକିନା ମୁଁ ହେଉଛି ଜଣେ ସାଲିସ୍‌କରା ପାଲିସ୍‌କରା ସଫଳ ମଣିଷ- 
କେ. ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌. | ସ୍ବାର୍ଥୀ ନୁହେଁ ମ, ପ୍ରାକ୍ଟିକାଲ୍‌ । ଏବଂ ଆଜିକା ପାର୍ଟି 
ମୋରି ପରିଚାୟକ । କୋଉ ମୋହନ ମିଶ୍ର ଚୌହାନ୍‌ କି ଗେନ୍ଦାରାମ୍‌ ଏତେ ବୁଡ଼ବକ୍‌ 
ହୋଇଛି ଯେ କେ. ମଲ୍ଲିକ୍‌କୁ ଭିନ୍ନ ରୂପରେ ଦେଖ୍୍‌ବ ? ଏବଂ ତା'ର ତଥାକଥ୍‌ତ 
ମତବାଦକୁ ସତ ମିଶିବ ? 

ଜିନ୍ତୁ... କିନ୍ତ... ମଲିକ୍‌ଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଏବଂ ସେ ପଚାରିଲେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତୀକୁ- ““କିନ୍ଧ ତମେ ଏମିତି ଭୂସ୍‌କିନି ପଳେଇ ଆସିଲ କାହିଁକି ପାର୍ଟିରୁ ? ବ୍ରିଜ୍‌ଲାଲ୍‌ଟା 
ନିହାତି ଫାଜିଲ୍‌, ଫମ୍ପା, ତା' କଥାକୁ ଧରିବାର ନୁହେଁ-'' 

“ନବା, ତାଂ ନୁହେଁ ।'” ସେଇଠି ପ୍ରମିଳା ଥମକି ଗଲେ ଏବଂ ଲାଜେଇ ଗଲା ପରି 
ଦିଶିଲେ, ଏବଂ କହିଲେ, 


୭୮ 


““ ମୋ ମୁଶ୍ଡଟା ହଠାତ୍‌ ଘୂରେଇଗଲା ! ଆଉ ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି ଯେତେଦୂର 
ସମ୍ଭବ.. ଯେ ମୋର ମାସ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ଅବଶ୍ୟ ଡ଼ାକ୍ତର କିଛି ନ କହିବା ଯାଏଁ -’ 

““ ୟେ-ଏ !” ମଲ୍ଲିକ୍‌ ଗ୍ଲାସ୍‌ଟାକୁ ଧଡ଼ାସ୍କିନି ରଖ୍ଦେଲେ ଟି ପୟ ଉପରେ, 
“ଡ଼ୋଶ୍କ୍‌ ଟେଲ୍‌ ମି ଦ୍ଯାଟ୍‌ !”” ଶେଷକୁ ଏଇ ବୋନସ୍‌ର ଉପହାର ମିଳିବାକୁ ଥୁଲା 
ମୋତେ ? 

ତାଙ୍କ ବିସ୍ଟୟରେ ଧାପେ ହେଲେ ନିରାନନ୍ଦ ଥୁଲା ବୋଲି କିଏ ଭାବିଥାଆନ୍ତା ? 
ଏବଂ ସେଇ ନିରାନନ୍ଦଟିକ ମଧ୍ଯ ଅଚିରେ ମିଳେଇ ଗଲ୍ଲା ଏକ ବିରାଟ ଆମୋଦର 
ଅବରୋଧରେ । ଯାହାକୁ ସ୍ଵୀକୃତି ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ ! କାରଣ ମଲ୍ଲିକଙ୍କ ଓଠରେ ହସ 
ଖେଳୁଥାଏ, ଏବଂ କହୁଥାଆନ୍ତି ମନକୁ ମନ, - 

ହ୍ୟାପ ଉଦ୍ଧାର ନାହିଁ ଭଲ ପାଇବାରୂ ! ମୋର ଏଇ ସାଲିସ୍‌କରା ପାଲିସ୍‌କରା 
ଜୀବନକୁ ନେଇ, ପାର୍ଟିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପରିଣୀତା ଯାଏଁ । ତା'ର ଜିକିଜିକିରେ ମେଂଚାଏ 
ଖାଦ ଥାଉ କି ମଇଳା, ଏବଂ ତାଂକୁ ତମେ ପ୍ରେମ ବୋଲି ନ କହିଲେ ନାହିଁ । ଆମ 
ବିଜ୍ଲାଲ୍‌ ଖାଲି ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌. ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ମସ୍ତ ଫିଲୋସଫର । ଏବଂ ସେ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 

“ଦେଖ ଏଇଠି ଖତମ୍‌ ମୋ ମଦପିଆ । ପୂରାପୂରି ଖତମ୍‌ ! 

“ସ୍ନା ପିଲା ! 


ଡି 


ବାରନାରୀ 


ତାଲିକା ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଡାମରାକାଉ ଆସି ଜଣାଇଦେଲା ଯେ ନାଆଁ 
କଟିଯାଇଚି । 

ନାଆଁ କଟିଯାଇଚି । ତୂମ ନାଆଁରେ ଗଲତି ନାଇଁ । ମହିଷ୍ମର୍ଦିନୀ ପ୍ରସାଦ 
ରାଉତ । ସଂକ୍ଷେପରେ ଏମ୍‌. ପି. ରାଉତ । ଥରେ ପଢିଲେ ଆଉଥରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଛା 
ହେବ । ମନେହେବ ଯେ ତୂମେ କେବଳ ପାଲିଆମେଂଟ ମେଂବର ନୃହଁ, ଜନଗଣମନ 
ଅଧ୍ନାୟକ ହେବାକ୍ର ଜନ୍ମ ହୋଇଛ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନ ହୋଇଚି ଯେ ତମେ କାଲି ସକାଳେ ଆମ 
ଦଳକ୍ର ଆସିଛ । ଆସିଛ ଭଲ କରିଛ । କିନ୍ଧ ଆମେ ଆମର ରଥୁମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ତମକୁ 
ବାଛିବ୍ର କେମିତି ୨ ମନୋନୟନ କମିଟିରେ ଜଣେ ଦୂଉଜଣ କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିବାଦ କରିଥ୍ଲେ- 
ରାଉତଂକ ପରି ନିରଜସ କର୍ମୀ ଖଂଡମଂଡଳରେ ନାହାନ୍ତି ........ । କିନ୍ଧ କମିଟିର 
ବଡ଼ପଂଡା ହ୍ୁଂକାର ଛାଡ଼ିଥ୍ଲେ ¬ କୁକର୍ମ ! କିଓ ଏତେଦିନଯାଏ କେଉଁଠି ଥ୍ଲ ? 
ଚତୂରଂଗୀମାନଂକ ସାଂଗରେ ମିଶିଥ୍ଲ କାହିଁକି ? ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କର । ସବ୍ରର କର । ଲଜୁଡ଼ 
ମିଳିବ । ବଡ଼ପଂଡ଼ା ବଡ଼ନେତା ପ୍ରବଳ ହସି ହସିଥ୍‌ଲେ । ଅନ୍ୟମାନେ ସେହିପରି ହସିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରିଥ୍‌ଲେ, ମୂଂଡଟୁଂଗାରି ଥ୍ଲେ ! ଶେଷରେ ଉଜନ୍ଚଳା କନଷ୍ଟିତୃଏନସି ପାଇଁ ବଛା 
ହେଲା କିଏ ନା ଆବ୍ର ଜେନା ! ଆବ୍ର ଜେନା ବିଦ୍ଯାବ୍ରଦି ହୀନ, ଲଫଂଗା, ଯିଏ ବିନା 
ମେଘରେ ଗର୍ଚିପାରେ, ଜନତାକୁ ମଡେଇ ପାରେ, ଚେତେଇପାରେ, ତତେଇପାରେ, 
ପୈତୃକ କଳାବଜାରି ଧନରୂ ପୁଳିଏ ପୁଳିଏ ପାର୍ଟିକୁ ଦାନ କରିପାରେ । ସେମାନେ ସ୍ଥିର 
କଲେ ଯେ ତା'ରି କ୍ଷମତା ଅଛି, ସେଉ ଏକା ଚତୂରଂଗୀ ପ୍ରାର୍ଥୀକୁ ହରାଇ ପାରିବ । 
ରାଉତପୁଅ କାମ କରିଯିଆଂତୁ ! କର୍ମଣ୍ୟେବାଧ୍କାରସ୍ତେ । 

ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ପାଂଚବର୍ଷ ତଳର ଭୋଟ ବଜାର । ସେତେବେଳେ ଚତୂରଂଖ 
ପାର୍ଟିର ବାନା ଫରଫର ହୋଇ ଉଡଥୁଲା । ସାମ୍ୟବାଦୀ ଶ୍ଵର୍ଶୁଳ ଗୌତମଜୀ ଆମର ଏଇ 
ଅଭାଗା ବନ୍ଯା ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ଅଂଚଳକୁ ବ୍ରଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଦେଶର ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ମହାନ୍ତି ମୋତେ ତାଂକ ସହ ପରିଚୟ କରାଇଦେଲେ । କହିଲେ, ଇଏ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
ବିଶିଷ୍ଠ ତରୂଣ ସଂତାନ । ଏଣେ ଉଚ୍ଚଳା ଅଂଚଳର ଗରିବ ଚାଷୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଯାହାକରିଛଂତତି ତାର ତୃଳନା ନାହିଁ । ୟାଂକରି ଚେଷ୍ଟାରେ କେତେ କୂଅ ଖୋଳା ହୋଇଚି, 
କେତେ ରାସ୍ତା ତିଆରି ହୋଇଟି, କେତେ ବିଲରେ ପାଣି ମଡ଼ା ହୋଇଟି, ବନ୍ଯା ବିପରି 
ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ଗାଆଁ ଗାଆଁ ବୃଲି ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାଂଟିଛଂତି, ସରକାର 


୮୦ 


ଘରୂ ପଇସାଟିଏ ମାଗିନାହିଂତି... । ପ୍ରଶଂସାର ସୁଅ ବହିଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଗୌତମଜୀ 
ରୋକିଦେଲେ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣକ ପରି ମୋହନ ହସଟିଏ ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ କର୍ମୀ ! ଅମୂଲ୍ୟ 
ରତ୍ନ ! ମହାଂତିବାବ୍ର ମାଡ଼ିଗଲେ, କହିଲେ, ¬ ମୁଁ. ଭାବୁଚି ¬ ଆସଂତା ଲୋକସଭା ନିବୀଚନ 
ପାଇଁ ୟାଂକୃହଁ ଛିଡ଼ା କରାଇଲେ ଭଲି ହେବ । ଗୌତିମଜୀଂକ ମୋହନ ହସ ମହନୀୟ 
ରହସ୍ୟମୟ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ମୋ” ଆଖରେ ଆଖ୍‌ ରଖୁ କହିଲେ ¬ କର୍ମଶ୍ୟେ- 
ବାଧୁକାରସ୍ତେ । ତାଂକର ସେଇ କଥା ପଦକ ଦେବତାଂକ ଆର୍ଶୀବାଦ ପରି ମନେହେଲା । 
ସେଇଦିନଠାରୁ ଦାଂଡ଼ଘରେ ତାଂକ ଫଟୋକୁ ଦେଖୁଲାବେଳେ ମନପ୍ରାଣ 'ସେବାନ୍ଧିତ 
ରୋମାଂଚିତ ହୁଏ, ଗ୍ଲାନି ତୃଟିଯାଏ । 

(ସେଇ ଫଟୋ ଆଜି ଆଉ ନାଇଁ । କିଂତୁ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଉ ଯାଏଁ ଥୁଲା । ସେଇ ତ 
ହେଲା କାଳ .... ) 

ଉଭୟ ଲୋକସଭା ବିଧାନସଭା ପାଇଁ ନାଆଁ ପଠାହେଲା । କିଂତୂ ଚତ଼ୁରଂଗଂ 
ପାର୍ଟିର ବଡ଼ ପଂଡ଼ାମାନେ ମୋତେ ବାଛିଲେ ନାଇଁ । ସାମାନ୍ୟ ଦୂଃଖ ଲାଗିଲା ନିଶ୍ଚୟ । 
ଯେଉଁମାନଂକୁ ବଛାହେଲା ସେମାନେ କେଉଁ ହିସାବରେ ମୋଂଡଓାରୂ ଯୋଗ୍ୟ: ? ବିଧାନ 
ସଭା ପାଇଁ ରଘୂମଣି ଚୌଧୂରୀ, ଯେ. ମୂଳରୁ ସାମ୍ୟବାଦୀ ନୁହେଁ, ଆପଣା ରଇତମାନଂକୁ 
ଯାବତୀୟ କଷ୍ଟ ଦେଇଛି, ପଛରେ ଗୌ ତମଜୀଂକର ଅତୀତ ପ୍ରେମ ଜୀବନକୁ ନେଇ ବାର 
କଥା କୁହେ । ଲୋକସଭା ପାଇଁ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରଫେସର ଶାଂତିସ୍ବରୂପ ଦାସ ଯେ ଭଲ 
ବଜ୍ୁତା ଦେଇ ପାରଂତି, କିଂତୂ କେବେହେଲେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଡଳିଆ ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ଭଲମନ୍ଦ ପଚାରିବାର ଶୁଣାଯାଇ ନାଇଁ | ଦୂଃଖ ଲାଗିଲା .।. ତେବେ ଗୌତମଜୀଂକ. ଫଟୋକୁ 
ଅନେଇ ମନେହେଲା ସେ ସବୁ ଜାଣଂତି, ବ୍ରଝଂତି । ସେ ଚାହାଂତି ଯେ ମୁଁ ନୂଆଖାଲି 
ବାଉଁଶ ପୋଲରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ନଇ ପାର ହେବି, କୁଡ଼ିଆ ଘରେ ଦରିଦ୍ରନାରୟଣଂକର 
ସେବା କରିବି, ଲାଟ ସାହେବଂକ କାମରାରେ ଵସି ତା” ଖାଇବା ମୋର ଧାତୁରେ 
ଯିବନାଇଁ । ତଥାସ୍ତୁ 

ଲୋକମାନେ ମୋତେ ଭଲ ପାଆଂତି । ପଢ଼ୋଶୀ ହିଡ଼ କାଟି ଦେଇଛି, ମାଲିକ 
ଅଦଉତ କରି ଧାନମାଣକ ଛାଡ଼ୁନାଇଁ, ଝିଅ ଶାଶୂଘରେ କଷ୍ଟ ପ୍ରାଉଛି, ନାତିକୁ 
ନିଉମୋନିଆ ହୋଇଛି, ସବୃଥ୍‌ରେ ରାଉତ ବାବ୍ରଂକୁ ଡ଼ାକ । ବେଳେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହେବାକୁ 
ଇଛା ହୁଏ ¬ ମୋର ଦେଶବାସୀ କଅଣ ଏଡେ ପରପରାୟଣ ମେରୂଦଂଡ଼ ବିହୀନ. 
ରତ୍ୟାଦି । କିଂତୂ ହପ୍ତାଏ ଦି'ହପ୍ତାଏ କେହ ନ ଆସିଲେ ଛଟପଟ ଲାଗେ । ହଠାତ୍‌ ପତର 
ମୋରି ପାଇଁ ଦୋହଲି ଉଠୂଛି, ଦୋହଲି ଉଠିବା ଉଚିତ, ପଂକପୋଖରୀ- ମୋରି ପାଇଁ 
ଭ୍ୂଟୃଭୂଟୁ ହେଉଛି, ମଳିକ ସାହୀର ଚୁଲି ଧୂଆଁ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି, ଭଲପାଇବା: 
ମୋତେ ଡ଼ାକୂଛି, କହ ଡ଼ାକୃଛି ଡ଼ାକୂଛ, ନ ହେଲେ ମୁଁ ସରିଯିବି, ହାରିଯିବି ଏମିତି 
ମନେ ହୁଏ । 


୮୧ 


ଏତିକିବେଳେ କେହି ନା କେହି ଜୁଟି ଯାଏ । ମୋତେ ଡ଼ାକେ । ମୁଁ ତା ମୁହଁକୁ 
ଚାହେଁ, ଭଲପାଇବାର ଚାନ୍ଦ ଛେନାବମ୍‌ ପରି ଗୋଲ ହୋଇ ମଧୂରିଆ ହୋଇ ମୋତେ 
ଗିଳିଦିଏ । ମୋର ସତ୍ତା ହଜିଯାଏ । ମୁଁ ଭୋକ ଶୋଷ ଭୁଲିଯାଇ ତାର ପଛେ ପଛେ 
ଯାଏ । ସେବାକାମ ସଂପୂର୍ଣ କରି ଫେରିଆସେ । ଫେରି ଆସି ଗୌତମଜୀଂକ ଫଟକୁ ଚାହିଁ 
କ୍ରହେ¬- ହେଲା ? 

ମିଛ କହିବି କାହିଁକି, ଥରେ ଥରେ କେହି ଜୂଟଂତି ନାଇଁ । ମୁଁ ରାତିଯାଏ ଅପେକ୍ଷା 
କରେ | ତା” ପରେ ତା’ ପାଖକୁ ଯାଏ | ସେ ମୋତେ ଗାଳିଦଏ । 

ପାର୍ଟିର ସଭ୍ୟମାନେ ମୋ କଥା ଶୁଣଂତି, ମୋତେ ସମ୍ମାନ ଦିଅଂତି । ଉଜ୍ଚଳା 
ଅଂଚଳର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହିସାବରେ ଜନମତ ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୋ କଥାକୁ ପିଇ 
ଯାଆଂତି । ଜିଲ୍ଲା ଚତୁରଂଗ କମିଟି ସବୁଥ୍‌ରେ ମୋତେ ରହିବାକୁ କହିଲେ । ଆସଂତା 
ବର୍ଷରୁ ସର୍ବଭାରତୀୟ ଚତୁରଂଗ କମିଟିରେ ରହିଥାନ୍ତି, ଯଦି ପୃଥ୍ବୀ ଓଲଟି ଯାଇ ନ 
ଥାଂତା । ଶୁଣଂତି କିଂତୁ ମାନଂତି କେଉଁଠି ? ପ୍ରଥମେ ସଫେଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଥ୍‌ଲେ, ¬ 
¬ ଆପଣ ଯାହା କହୁଛଂତି ସତ, ସେଠି ରାସ୍ତା ହେଲେ ବଂଧୁଆ ଗାଆଁ ଲୋକମାନଂକର 
ଅନେକ ସୁବିଧା ହେବ, ବିଚରା ଅତି ଗରିବ । କିଂତୁ ଆଂଚଳିକ ଯୋଜନାକୁ ପ୍ରାଦେଶିକ 
ଯୋଜନା ସାଂଗରେ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଓ ପ୍ରାଦେଶିକ ଯୋଜନାକୁ ଜାତୀୟ ଯୋଜନା 
ସଂଗରେ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସାମୂହିକ କଲ୍ୟାଣର ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଂଡ଼ାଇବାକୁ ହେବ ବରଝୁ 
ନାହାଂତି ? ଶେଷକୁ ସଫେଇ ଦେବାର ଆବଶ୍ୟକତା ମନେ କଲେ ନାଇଁ । କହିଲେ ଉପରୁ 
ନିର୍ଦେଶ ଆସିଚି, ଏମିତି ହେବ । ଏଇଠି ରାସ୍ତା ହେବ, ଏଇ ଲୋକମାନଂକୁ ସାରବିହନ 
ଯୋଗା ହେବ, ପାଣିକଳ ଦିଆହେବ ଇତ୍ଯାଦି । ଉପରବାଲା କିଏ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ? ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମହାଂତି ? ପୂଜ୍ୟ ନେତା ପ୍ରଧାନମଂତ୍ରୀ ଗୌତମ୍‌ଜୀ ? ମୁଁ ସେମାନଂକ ପାଖକୁ 
ଯିବି, ବୁଝେଇଦେବି, କହିବି ଯେ ଉଜଳା ଅଂଚଳର ଦୂଃଖୀ ଦରିଦ୍ରମାନଂକୁ ମୁଁ ଜାଣିଛି, 
ସେମାନେ ସୀମୂହିକ ଲୁହଲହୁ ବେଦନାରୂ ଭିନ୍ନ ନୃହଂତି.. । ଥରେ ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଯାଏଁ 
ଯାଇଥ୍ଲି । ସେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇଲେ । କହିଲେ ରଘୁମଣି ଚୌଧୂରୀଂକୁ କହିବେ । 
ରଘୁମଣି ଚୌଧୂରୀ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇଲେ, ପିଲାଂକୁ ଫୁସୂଲେଇଲା ପରି କହିଲେ, ଚିଂତା 
ନାଇଁ, ଆଗାମୀ ଯୋଜନାରେ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯିବ | ତା'ପରେ ଅତି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ବଂଧୁ ପରି 
କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ ଆପଣଂକ ପ୍ରଜାମାନଂକୁ ମୁଂଡ଼ ଥଂଡ଼ା କରିବାକୁ 
କୂହଂତ, ଏଇ ଯେଉଁ ନନ୍ଦୀଘୋଷ ପାର୍ଟି, ଶଳାଂକୁ ବିଶ୍ବାସ ନାଇଁ । ସେମାନେ ସୁବିଧା 
ପାଇଲେ, ଦେଶରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେବେ, ଗୌତମଜୀ ମୋତେ ନିଜେ କହୁଥ୍ଲେ.... ! 

ମୁଁ ନିଜକୁ କହିଲି ଯେ ମୁଁ ରାଜା ନୁହେଁ, ମୋର ପ୍ରଜା ନାହାଂତି । ହେଲେ ମୋର 
ହଜାରେ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଅହଂତି ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ ଭଲ ପାଆଂତି । ମୁଁ ସେମାନଂକୁ 


୮9୨ 


ବୁତେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଲୋକେ ବୁଝିଲା ପରି ମୁଂଡ଼ ଟୁଂଗାରିଲେ | କିଂତୁ ଅଧ୍କାଂଶ 
ମୋତେ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲେ, ସତେକି ସେମାନେ ଶୁଣିପାରୂ ନାହାଂତି, ବୁଝି ପାରୁ 
ନାହାଂତି, କେବଳ ଭଲ ପାଉଛଂତି । ସେଇଥର ଜଣେ ଟୋକା ମୁଁ ତା'କୁ ଚିହ୍ନ ନାଇଁ 
ବାଳ ଝାଡ଼ି ମୋତେ ସମର୍ଥନ କରିବା ଛଳରେ କହିଲା ଆରେ ରାଉତ ବାବ୍ରଂକୁ କାହିଁକି 
ହଇରାଣ କରୂଛ କହିଲ ? ଇଏ କଣ କହିବେ ? ଇଏ କଅଣ ମେବଂର ନା ମନ୍ତ୍ରୀ ? 
ସେମାନେ ହସି ଉଠିଲେ । ନା ସମସ୍ତେ ନୃହଂତି, କେତେଜଣ ହସିଉଠିଲେ । 

ମୋତେ ବାଧ୍ଲା । ମୁଁ ସହନେଲି । ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଗୌତମଜୀଂକ ଫଟୋ 
ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ଉପରବେଳିଆ ଖରା କେବଳ ତାଂକ ଦାଢ଼ି ଉପରେ ପଡ଼ିଥୂଲା । 
ଯେପରିକି ସେଇ ହେଉଛି ସତ କିମ୍ବା ଉଜ୍ଜଳ ମିଛ ! ମୋତେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପୂରା 
ଫଟୋକୁ ପାଖରେ ଆଣି ଦେଖ୍‌ଲି । ମୋର ମନେ ହେଲା ସେ ମୋ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ଚାହାଂତି ନାଇଁ ! କାହିକି ନା ସେ ମୋର ବାପା........ ସେ ମୋର ନେତା । 

ହଁ, ସେଇ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହ କରିଉଠିଲି । ତାଂକର ବିରାଟ ମୁଂଡ଼କୁ ଦଇ 
ହାତରେ ଧରି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ଇଛା ହେଲା — ଗୌତମଜୀ, ତୁମେ କଂଣ ଦିନେ କର୍ମୀ 
ନଥୁଲ ? ସବ୍ରଦିନେ ନେତା ହୋଇଥ୍‌ଲ ଆଉ ନେତା ହୋଇ ବସିଥୁବ ? 

ତା'ପରଦିନ ଖବର କାଗଜରେ ବାହାରିଲା ଯେ ଜଣେ ନଂଦୀଘୋଷୀ ଅକାଟ୍ଯ 
ପ୍ରମାଣ ପାଇଛନ୍ତି ଯେ ଗୌତମଜୀ ଗୋଟିଏ ରପ୍ତାନୀ-ଆମଦାନୀ କଂପାନୀ ଠାରୁ ଲକ୍ଷାଧ୍କ 
ଟଂକା ହାତ ପଇଠ କରିଛନ୍ତି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ?? 

ଛିଃ ! ମୋ” ମୂଂଡ଼ ତଳକୁ ହୋଇଗଲା । ବିରୋଧୀ ପାର୍ଟିର ପ୍ରଚାର ଏତେ ନିଜ 
ସ୍ତରକୁ ଯାଇପାରେ ? ଶେଷକୁ ଗୌତମଜୀଂକ ପରି ଲୋକଂକ ଉପରେ କାଦୂଅ 
ବୋଜିଲେ ? ଗୌତମଜୀ କେବଳ ଦେଶର ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଚତୁରଂଗୀ ପାର୍ଟିର 
ପ୍ରେସିଡ଼େଂଟ୍‌ ନୂହଂତି, ସେ ହେଉଛଂତି ଏସିଆର ଜାଢ୍ବଲ୍ୟମାନ, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ପୃଥ୍ବୀର.... 
ସେଇଠୁ ମୋର ମୁଂଡ଼ ଆହୂରି ତଳକୁ ହୋଇଗଲା । ମୁଁଇ ତ ନିଜେ କାଲି ତାଂକ ପ୍ରତିକୃତିର 
ଅବମାନନା କରିଥ୍‌ଲି ! ମୁଁ ମନେ ମନେ ତାଂକୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲି । ଆଉ ଏତିକି ଥାଉ, 
ମୋତେ ମୋର ଦେଶକୂ ଆଉ ଦଂଡ଼ ଦିଅନାହିଁ । 

କିଛି ଦିନ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଖବର । ଗୌତମଜୀଂକର ନ୍କାଇଁ, ଜଣେ 
ଛୋଟିଆ ବ୍ଯବସାୟୀ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଂକା ବିଦେଶୀ ବ୍ୟାଂକରେ ରଖିଛଂତି । 
କେଉଁଠୁ ପାଇଲେ ? 

ଆହୁରି । ଗୌଡମଜୀଂକ ସେକ୍ରେଟେରୀଂକର ନିର୍ଦେଶରେ କର୍୍ଚପକ୍ଷ ଜଣେ ନିର୍ଦୋଷ 
କର୍ମଟାରୀଂକ ଘର ଖାନତଲ୍ଲାସ କରି ତାଂକୁ ହଇରାଣ କରି ମିଛ ମାମଲା ଚଲେଇଥୁଲେ, 
କିଂତୁ ନ ପାରିବାରୂ ତାଂକୁ ରାଷ୍ଟ୍ରରକ୍ଷା ଆଇନୀ ଦେଖାଇ ଜେଲ୍‌ରେ ଠୂଂକି ଦେଇଛନତି । ସ୍ତୀ 
କାଂଦି କାଂଦି ଗୌତମଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଛି, ଉତ୍ତର ନାଇଁ । 


୮୩ 


ଜଣେ ନୁହେଁ ଦୁଇ ଜଣ ନୃହେଁ, ଜଣାପଡୂଛି ଯେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଶହ ଶହ ଲୋକ 
ଏମିତି ବିନା ବିଚାରରେ ଜେଲ୍‌ରେ ସଢୁଛଂତି । ସେମାନଂକର ଦୋଷ ଭିତରେ ସେମାନେ 
ଗୌତମଜୀ କିଂବା ତାଂକ ନ୍ଲାଇଁ କିଂବା ତାଂକର ଶଳା କିଂବା ସେକ୍ରେଟେରୀଂକ 
ବିରାଗଭାଜନ ହୋଇଛନଂତି ! 

ଶେଷକୁ ଅଭିଯୋଗ ହେଲା ଯେ କେତେ ଜଣ ଛାତ୍ରମାନଂକୁ ଜେଲ୍‌ରେ ମରା 
ହୋଇଛି । 

ଏଭଳି କୂସ୍ସାରଟନା କିଏ ସହିବ ? ଗୌତମଜୀ ନୂଆ ଆଇନ୍‌ ଜାରୀ କରି ପ୍ରେସ୍‌ର 
ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ |! ଦେଶର ମଂଗଳ ପାଇଁ ସଭା ଶୋଭାଯାଦ୍ରା ଇତ୍ଯାଦି ଉପରେ 
କଟକଣା ଲଗାଇଦେଲେ । କିଂତୁ ନଂଦୀଘୋଷୀମାନେ ଭିତରିଆ ପ୍ରଚାର ଚଳାଇଲେ । 
ଚିତ୍ତଚଂଦ୍ଧ ମୋହନ ନାମକ ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲେଖକ ସାହିତ୍ୟ ଛାଡ଼ି ରାଜନୀତିରେ ପଶିଲେ, 
ନଂଦୀଘୋଷ ପାର୍ଟିର ବଶିଷ୍ଠ ରୂପେ ଗଣା ହେଲେ । ତାଂକର ଦାଢ଼ି ନାହିଁ ସିନା, ପ୍ରଶସ୍ତ 
କପାଳ ଅସହିଷ୍ଣୁ ଚାହାଣୀ........ ସତେ କି ସେ ଗୌତମଜୀଂକର ନକଲି ସାମ୍ୟବାଦକୁ ଭସ 
"କରି ଅକଳଂକ ସାମ୍ୟବାଦର ଷଠିଘର ଦେଖ୍‌ ତା'ପରେ ଯାଇଁ ବିଛଣା ଧରିବେ ¦! ସେ କଥା 
କହୁ କହୁ କାଦଂତି । ସେଥ୍‌ରେ ତାଂକର ମୂଲ୍ୟ ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଏ | 

ମୋତେ ଭୟ ଲାଗିଲା । ଇଏ କ'ଣ ହେଇଛି ? କ'ଣ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ! ମୁଁ 
ବାରମ୍ବାର ଗୌତମ୍‌୍ଜୀଙ୍କ ଫଟକୁ ଚାହିଁ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲି । ଗୌତମ୍‌ଜୀ ରକ୍ଷାକର । ଶାସ୍ତି 
ଦିଅ, ଶାଂତ ଦିଅ | ଏମ୍‌. ପି. ରାଉତକୁ ଶାଂତି ଦିଅ । 

ଶାଂତି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଯେତେକ ଉପନିର୍ବାଚନ ହେଲା ନଂଦୀଘୋଷୀମାନେ 
ଜିତିଲେ । କାଂଥବାଡ଼ରେ ପୋଷ୍ଟର ମରାଗଲା — ଗୌତମ୍‌ଜୀ ଗାଦି ଛାଡ଼ । ଗାଲୁଆ 
ଗୌତମ ଗଂଧ୍ଆ ଗୌତମ୍‌ ଗାଦି ଛାଡ଼ । ଚିତ୍ତ ଚଂଦ୍ରମୋହନଂକୁ ଜେଲ ଦିଆଗଲା । କିଂତୂ 
ବଜାର ହାଟରେ ତାଂକ ଫଟୋ ବିକ୍ରି ହେଲା । ଦେଖ୍ଲି ଯେ ମୋରି ଗୀ ଗୋବିଂଦପୂର, 
ମୋରି ଉଜ୍ଚଳାର ବିଭିନ୍ନ ନଂଦୀଘୋଷୀ ନାରଂଗୀ ପତକା ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ଚିତ୍ତଗୁରୂୁଂ କର ଫଟୋ ଶୋଭା ପାଇଲା । ମୋର ମନେହେଲା ହୁଏତ ମୋରି 
ଲୋକମାନଂକ ଭିତରୁ କେହି ମୋ ଘରକୁ ପଶି ଆସି ଗୌତମଜୀଂକ ଫଟୋକୁ ଫିଂଗି 
ଦେବେ ଆଉ ସେଇ ଦାଢ଼ିବିହୀନ ବଶିଷ୍ଠକୁ ବସେଇ ଦେଇଯିବେ। 

ନା !! ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ରାତି ଅଧରେ ନିଦ ଭାଟ୍ଗିଗଲାରୁ ମୁଁ ଗୌତମଜୀଂକୁ 
(ତାଂକର ଫଟୋକୁ) କୁଂଢ଼ାଇ ଧରିଲି । ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ମୋର ଗୋଟିଏ 
ବାପା ! ବାପା ଠାରୁ ବଡ଼ ମହାନ୍‌ ବାପା ! 

ଆଉ କେତେ ଦିନ ? ଜୀବନ କେତେ ଦିନ ? ଥରେ ମଲେ ପୁଣି ଥରେ ବଂଚିବି । 
ବଂଚି ରହିବି କେତେ ଦିନ ? 


୮୪ 


ତିନୋଟି ପ୍ରଦେଶରେ ବିଧାନ ସଭାର ମିଆଦ ପୂରିଗଲାରୂ ନିର୍ବାଚନ ହେଲା । 
ନଂଦୀଘୋଷୀମାନେ ପ୍ରଚାର କଲେ ଯେ ଦେଶ ତାତି ଉଠି ନ ଥୁଲେ ଗୌତମଜୀ ନିର୍ବାଚନ 
କରାଇ -ଦେଇ ନଥାଂତେ ! ନିର୍ବାଚନରେ ନଂଦୀଘୋଷୀମାନେ ପ୍ରାୟ ଶତକଡ଼ା ନବେ ଆସନ 
ଦଖଲ 'କରିନେଲେ । ହେଉ । ମୁଁ ତଥାପି ଦମ୍ଭଧରି ରହିଲି । ଏଇ ହାଉଆ ମହାଦୁମ 
ମାନଂକୁ ଉପାଡ଼ି ଦେଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ମାଟିର ଘାସ, ଆଜୀବନ କର୍ମୀର ନିଷ୍ଠାକୁ ଲିଭାଇ 
ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 

ତାପରେ ଗୋଟାଏ ଦିନର କଥା । ଜ୍ୟେଶ୍ତମାସର ଗୁଳୁଗୁଳି । ମୁଁ ବାହାରେ 

ଖଟିଆଁଟିଏ ପକେଇ ଏଣୁତେଣୁ ଭାବ୍ରଥାଏ । ଭାବୁ ଭାବୁ ମୋର ମନକୁ ଆସିଲା ଯେ 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା କେହି ମୋ ଠାରୁ କିଛି ଲୋଡ଼ିବାକୁ ଆସି ନାହାଂତି । ନ ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । ନଂଦୀଘୋଷୀ ଝଡ଼ ସାଂଗରେ ତା'ର କିଛି: ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ଭଲପାଇବା ପ୍ରତ୍ୟେହ 
ନିଜକୁ ପ୍ରମାଣିତ କରିବାକୁ ବସିଲେ | ଘସରା ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ପଂଖାରେ ନିଜକୁ ବିଂଚିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । ସାମ୍ନା ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ ବସ୍‌ ଚାଲିଗଲା । ଖିଆଲ ହେଲା ଯେ ବସ୍‌ 
ଦୁଇଘଂଟା ଭିତରେ ତପନ ସହରକୁ ଯିବ । ମୁଁ ତପନକୂ ଯିବି । ତା' ପାଖକୁ ଯିବି, ପ୍ରାୟ 
ବର୍ଷେ ହେଲା ଯାଇନାହିଁ ¦ ଯିବି ଡବ ଦେଇ ଫେରି ଆସିବି । କ'ଣ କହୁଛ ଭୀଷ୍ଟଦେବ ? 

ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇଁ ସେଠିକି ଯିବା କଥା ନୁହେଁ । ମୋତେ ଚେତେଇ 
ଦେଲା ପରି ଜଣେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସିବାର ଦିଶିଲା । ପାଖରେ ପହଂଚିଲାରୂ ଚିହ୍ନିଲି, 
ଖୁସିଟାଏ ହେଲି । ମୋର ଅତି ନିଜ: ଲୋକ ସୋଦରପ୍ରତିମ ବୀରୂ ଜେନା, ବୀରୂଭାଇ । 
ନିରକ୍ଷର କହିଲେ ଚଳେ, ଅଛ ଜମି ବାଡ଼ି ନେଇ ଆପଣା ସୁଖ ଦୂଃଖରେ ଥାଏ, କଷ୍ଟକରି 
ପୁଅକୁ କଲେଜ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ଉଛି | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ କାମରେ ହାତ ଦେଇଛି ସେ 
ମୋ ସାଂଗରେ ଅଂଟା ଭିଡ଼ି ବାହାରି ଆସିଛି । ବୀରୂଭାଇ ମୋ ପାଖେ ରହି ଗୀତ ଗାଉ 
ନଥୁଲେ, ମୁଁ ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ ଲେଂବୂରସ ଚା ପାଣି ଯୋଗାଉ ନଥୁ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ 
କେତେ ଗଦେଇ ଘାଇ ଭାଂଗି ଯାଇଥାଆଂତା ! ସେ ମୋତେ ଅତି ଭଲ ପାଏ, କିଂତୁ ନିଜ 
ପାଇଁ ;କବେହେଲେ କିଛି ମାଗି ନାହଁ । ସେ ଚତୂରଂଗୀ ନୁହେଁ, ନଂଦୀଘୋଷୀ ନୁହେଁ, ସେ 
ମୋର ଭାଇ । ନିଧ୍‌ ମିଳିଲା ଯରି ମୁଁ ଉଠିଯାଇ ଦ୍ୂଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଖୁଲି ଯେ ତା 
ମୁଁହରେ ହସ ନାହିଁ । ସେ ଦୁଃଖରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଛି । 

“କ'ଣ ହେଲା ବୀରୂଭାଇ ? 

“କିଛ ନାହିଁ । ମୋ ପୁଅ । ମୋ ପୁଅକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଧରି ନେଇଛନତି | 

ତା'ପରେ ସେ କାଂଦିବି ନାହିଁ, ହାରିବି ନାହିଁ ଭଗବାନ ଅଛଂତି ଇତ୍ଯାଦି 
ଅବାଂତର ବୀରତ୍ସ ସହକାରେ ଯାହା କହିଲା ସେଥ୍‌ରୂ ବ୍ରଝିଲି ଯେ ଚିତ୍ତ ଗୁରୁଂକୁ ଜେଲ୍‌ରୁ 
ଖଲାସ କର ବୋଲି ରାଜଧାନୀରେ ଯେଉଁ ଛାତ୍ର ଆଂଦୋଳନ ହୋଇଥଲା, ବୀରୂ ଭାଇଁର 
ପୁଅ ସେଥ୍‌ରେ ମିଶିଥ୍ଲା, ତେଣୁ ଜେଲ୍‌ ଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । କିଂତୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଜେଲ୍‌ରୁ 


୮୫ 


ମୁକୂଳି ଆସିଛଂତି । ପ୍ରିୟ ଜେନା ଫେରି ନାହିଁ । ପୁଲିସ୍‌ ବାଲା କହଂତି ସେମାନେ ଜାଣଂତି 
ନାହିଁ । ବୀରୂଭାଇର ଭୟ ଯେ ଅମୁକ ପ୍ରଦେଶରେ ଯାହା ହେଲା ବୋଲି 
ନଂଦୀଘୋଷୀମାନେ କହୂଛଂତି, ହୁଏତ ତା 'ପୂଅକୁ ee 

ମୁଁ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ରାଜଧାନୀକୁ ଯିବି ବୋଲି ବାହାରିଲି । ମୁହୂର୍ତେ ବିଳଂବ ' କରିବା 
ଉଚିତ ନୂହେଁ । ଯେମିତି ହେଲେ ପ୍ରିୟ ଜେନାକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ 
ଗୌତମ୍‌ଜୀଂକ ପର୍ଯ୍ୟଂତ— ସେଇଠୁ ମୁଁ ବୀରୂଭାଇକୁ ରାଗିଲା ପରି ଚାହିଁଲି ? କାହିଁକି ସେ 
ମୋତେ ' ବାଧ୍ୟ କରୁଛି । ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି କ'ଣ ସେ ଜାଣି ନାହିଁ ? ମୁଁ ମେଂବର 
ନୁହେଁ, ମନ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ, ଏଇ ରାଜନୈତିକ ମାମଲାରେ ସେମାନେ ମୋତେ ପାଖରେ 
ପୁରାଇବେ ନାହିଁ । ଗୌତମଜୀ ହସିବେ । ନା ହସିବେ କେଉଁଠୁ ? ତାକ ମୁଁହ କେବେଠୁ 
କଳା ହୋଇଗଲାଣି । କେବଳ ସେଇ ଦାଢ଼ି ଭେକ ଚକମକ ହେଉଛି, ମୋତେ ଦେଖ 
ମୋତେ ମନେରଖ ବୋଲି ବାଡ଼େଇପିଟି ହେଉଛି । 

ବୀରୂଭାଇର ଅସହୀୟ ମୁଁ ହକୁ ଦେଖ୍‌ ଦୀର୍ଘ ଦିନର ଗୁଳୁଗୁଳିକୁ କାଟି ଦେଇ ମୁଁ 
ଭିତରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲି ମୁଁ ମେଂବର ହେବି; ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବି । ନେତା ହେବି । 
ଗୌତମଳୀ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ତ କର ନହେଲେ ଜାଣିଥା ! 

କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ପ୍ରଦେଶର ରାଜଧାନୀରେ ମୋ କଥା କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 
ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦେଶର ରାଜଧାନୀରେ ମୁଁ ଗୌତମଜୀଂକ ସେକ୍ରେଟେରୀ, ପିଏଂକର ଛାଇ 
ପର୍ଯ୍ୟଂତ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଯିଏ ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା ଆମେ 
ଜାଣିନାହୁଁ, ଆଇନ୍‌ ତାର କାମ କରିବ । ଓକିଲଂକ ପାଖକୁ ଗଲି, ଓକିଲ କହିଲେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧର, ବେଳ କାଳ ସୁବିଧା ନୁହେଁ । ମୁଁ ମାନିଲି ନାହିଁ । ଗାଆଁକୁ ଫେରି ବୀରୂଭାଇଙ୍କ 
କାଂଦୂରା ମୁହଁ ଦେଖ୍ବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଯୋଡ଼ିଏ କାମ କଲି । ହାଇକୋର୍ଟରେ ରିଟ୍‌ ପିଟିସନ୍‌ 
ଦାଖଲ କଲି ଏବଂ ଚତୁରଂଗ ଦଳ ତ୍ଯାଗ କରି ନଂଦୀଘୋଷ ଦଳରେ ମିଶିବା ପାଇଁ 
ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇ ଆସିଲି । ସେତେବେଳକୁ ଜାତୀୟ ନିର୍ବାଚନ ମାତ୍ର ମାସଟାଏ ବାକୀ । 

ହାୟ ! ମୁଁ ଏଇୟା ଆଗରୂ କଲିନାହିଁ କାହିକି ? ସେଇ ଅଶାନ୍ତ ସଂଜରେ ଯେଉଁ 
ଦିନ ମୋତେ ବୁଵଦି ଦିଶିଲା, ତା'ପର ଦିନ ସେକାଳେ ମୁଁ ମୋରି ଦେଖ୍ଲା କାମ କଲି ନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ଗାଲୁଆ ଗୌତମ, ଗଂଧ୍ଆ ଗୌତମଂକର ମୋହ ତଥାପି ଛାଡ଼ି ପାରିଲି ନାହିଁ ? 
ରାଂଡ଼ି ସେଇ ଘଇତା କଲି .......... 

ମହିଷ ମର୍ଦି ନୀ ପ୍ରସାଦ ରାଉତ ଦୂଇ ହାତରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
ଡ଼ାମରାକାଉ ଖବର ଜଣାଇ ଯଥେଷ୍ଟ ସହାନୁଭୂତି ଦେଇ ଚାଲିଗଲାଣି, କାହିଁକିନା ତା'ର 
ସ୍ତ୍ୀଂକର ଦାଂତ ବିଂଧୁଛି । ଡ଼ାକ୍ତରଂକ ସଂଗରେ ଆପଏଂଟ୍‌ମେଂଟ୍‌ ଅଛି । କମରା ଶୂନ୍ୟ । 
କିଂତୁ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ` ପହଂଚି ଯିବେ, ଭେଳା ଭେଳା କାଉ, 
କଜଳପାତି, କେତେକିସମର ଚଢ଼େଇ, ନୂଆ ପୁରୁଣା ନଂଦୀଘୋଷୀ । ତପନ ସହରର ଏଇ 


୮୬ 


ହୋଟେଲ୍‌ କମରାରେ ଜମିଯିବେ । ଆଶା ଆଶ୍ରାସନା ର ଟନିକ୍‌ ପିଆଇବାକୁ ଆସିବେ । 
ପ୍ରାର୍ଥୀ ଏମ୍‌. ପି. ରାଉତ ପଳାଇଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ରାଉତବାବୂଂକ ମୁହଁଲୂଚା ନିରାଶା 
ଅଂଧାରକୁ ତପନର ସଂଜ ସତେ ପଣତରେ ଢ଼ାଂକି ଦେଲା । ଆହୁରି ଅଂଧାର । ଆଃ । 
ରାଉତ ପୁଅକୁ କେହି ଦେଖ୍ନାହିଁ, କେହି ଦେଖ୍ବ ନାହିଁ । ପୁଅ ଜନ୍ମି ନାହିଁ । ନାହିଁ । 

ଅଂଧାର ଭିତରେ ତପନ ସହରର ଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଧଡ଼ ଧଡ଼ ହୋଇ ମାଡ଼ି 
ଚାଲିଥୁବା 'ଟୁକ୍‌ । କୋଳାହଳ ! ପୈ ପାଁ କେ କାଁ କଟର କଟର । ତଳୁ କଳା ତେଲରେ 
ଛଣା ହେଉଥ୍‌ବା ପକୋଡ଼ାର ବାସ୍ନା ଆସିଲା । ପୁଝାରୀଂକର ଥଂତଲା ପେଟରେ ଓହଳିଥ୍‌ବା 
ସନାତନ ପଇତା ମଧ୍ୟ ଆଖ୍‌ଆଗରେ ଦିଶିଗଲା । କିଛି ଲୂଚିବ ନାହିଁ । ଅଲାଜୁକ ତପନ 
ସହର ମୋତେ ଖୋଜି ଆଣିବ । ଅଧାଂରକୁ ମାର ଗୋଲି । ଠିକଣା ଜାଗାରେ ଆଲୁଅ 
ଜଳିବ । ଅସନା ମହଳିଆ ପାପ ଉଜଲା ହୋଇ ନାଚିଉଠିବ । ନାଚ ମଝିରେ ଫୋନ୍‌ 
ଆସିବ—ମୁଁ ହେଉଛି ଭୀଷ୍ଟଦେବ । ...ଆସିଛ ? ଆସ ମୋ ଗେହା ଆସ । ସେଇ ଆମର 
ନଇକୂଳିଆ ଗୋପନ ଥାନ, ଭଂଗା କାଂଅ ଭିତରେ ଆକାଶର ପବନ ମିଶି ଆସୁଥ୍‌ବ । 
କେବଳ ଭଲପାଇବା ଅଜସ୍ର ଭଲପାଇବା ନେଇ ମୁଁ ତୁମକୁ ଗୋଟିପଣେ ନେଇଯିବି । 

ସମସ୍ତେ କହୂୁଥ୍‌ଲେ ରାଜଧାନୀକୁ ଚାଳନ୍ଧ । ସେଇଠି ଧରାଧରି କୁହାବୋଲା ନ 
କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଗଲି ନାହିଁ, ଟପନକୁ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କଲି । କାହିଁକିନା ମୁଁ 
ଜାଣିଥ୍ଲି ଏଇଠି ମୋର ବିଫଳତାକୁ ଜଣେ କେହି ଶୋଷିନେଦ । ମୁଁ ଲୁଚିବାକୁ ହଜିବାକୁ 
ବସିଲାବେଳେ ସେଇ ମୋତେ ଡ଼ାକିବ, ଜହିବ ଯେ ମୋତି ଠେଇଁ ଲୁଚିଯାଅ, ହଜିଯାଅ 
ତା'ପରେ ସଂପୂର୍ଣ ସୁଂଦର ହୌ ତୂମର କର୍ମଜୀବନକୁ ଫେରିଯିବ | ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ କର୍ମବୀର 
ଏମ. ପି. ରାଉତ | ନିବାସ ଗୋବିଂଦପୁର । 

ଏଥର ପାରିବୁ ନାହିଁ ଲୋ ପାରିବ୍ର ନାହିଁ । ରାଉତ ବାବୁ ତିଭ୍ତ ହସ ହସିଲେ । 
ଏଥର ମୁଁ ସତସତିକା ବିଫଳତାର ବିଷ ନେଇ ଆସିବି । ଏସନ ବିଷକୁ ତୋର ଭଲ 
ପାଇବା କୂଳେଇବ ନାହିଁ । ମୋର ବାପ ମରିଗଲା । ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାପକୁ ଧରିବା ପାଇଁ 
ହାତ ବଜ଼େଇଥ୍‌ଲି । ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିଲା ନାହିଁ । ମୋର ଭାଇମାନଂକ ପାଇଁ ମୁଁ କିଛି 
କରିପାରିବି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଆଉ ମୋତେ ପାଖରେ ପୂରେଇବେ ନାହିଁ । ରାଉତପୁଅକୁ 
ଲୁଚେଇଲେ କେତେ ଦେଖେଇଲେ କେତେ । ତପନ ହାଟରେ ତଳେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଚା 
ବାଇଗଣ, ଟୋକେଇରେ ଥାନ ନାହିଁ କି ଷଂଢ଼ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ପାରିବୃ ନାହିଁ ଲୋ ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । ତଥାପି ମୁଁ ଯିବି ତୋ ପାଖକୁ । ତା ଛଡ଼ା ମୋର ଗତି କଅଣ ଅଛି ? 

କବାଟରେ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ନିରାକାର ମିଶ୍ର । ସଂଗରେ ଆଉ ଦୂଇ ତିନି 
ଜଣ ।! ସେମାନଂକ ଓହଜା ମୁହଁରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ରାଜଧାନୀରୁ ଖବର ପାଇ 
ସାରିଲେଣି । ପହିଲେ ଶୋକାଶ୍ଥୁ ଢ଼ାଳିବା ପାଇଁ ଆସିଛଂତି । ନିରାକାର ମିଶ୍ର ଜଣେ ପ୍ରଧାନ 
ନଂଦୀଘୋଷୀ । ସେଇ ମୋତେ ସବ୍ରଠାରୁ ବେଶୀ ଉସ୍‌କେଇଥ୍‌ଲେ । ନେତା ବନିବାର ସ୍ଵପ୍ନ 
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ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ ଚିତ୍ତଗୁରୁଂକୁ ମୋର ଗୁଣଗ୍ରାମ ଅଛପା ନାହିଁ । ସେ ଚାହାଂତି 
ଯେ ସଚୋଟ କର୍ମୀମାନେ ଲୋକ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହେବେ, ଯେପରିକି ଚତୁରଂଗୀମାନଂକ ପରି 
ସେମାନେ କ୍ଷମତାକୁ ଧରି ବସିବେ ନାହିଁ, ଲୋକମାନଂକର ସୁଖ ଦୁଃଖ ଚିହ୍ନିବେ, 
ସେମାନଂକର ସେବା କରିବେ କରିଯିବେ....ହଁ ! କହିବି ନିରାକାରବାବ୍ର ? କେଉଁଥ୍ପାଇଁ 
ମୋ ନା କାଟିଦେଲେ, ଡ଼ାମରାକାଉ ମୋତେ ଯାହା କହିଗଲା କହିବି ? ନା, କହି କିଛି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ସବ୍ର ସମାନ । ରାଜନୀତି । 

““ବାରନାରୀ ! ବେଶ୍ଯା !!”' ହଠାତ୍‌ ନିରାକାରବାବ୍ର ଟିକ୍ରାରକରିଉଠିଲେ । 
ରାଉତବାବ୍ର ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ସାଂଗରେ ଆସିଥ୍ବା ଲୋକମାନେ ମୁହଁ ଚାହାଁଚୃହଁ ହେଲେ । 
ନିଆଁଗିଳା ନିରାକାର ମିଶ୍ରଂକୁ କିଏ ନ ଜାଣେ ? 

ରାଜନୀତି ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ବେଶ୍ଯା ¦! ଯିଏ ବେଶି ଧନ ଆଣିଦେବ, ନିଶ 
ମୋଡ଼ିବ, ଅଂଡ଼ିରାପଣର ଧମକ ଦେଖେଇବ ସେ ତାରି ମୁଂଡ଼ରେ କଳସ ଢ଼ାଳିବ ତାକୂଇ 
ଶାଳୀ.....ନିରାକାରବାବୁ ଅକଥ୍ୟ ଭାଷାରେ କଣ କହିଗଲେ ତାର ବାଗବାଇଶ ନାହିଁ 

ତାଂକର ବାକ୍ୟବାଣ ସରୁ ନସରୁଣୁ ରାଉତବାବୁ ହସିଉଠିଲେ । ଏମିତି ଠୋ ଠୋ 
ହୋଇ ଝୁଲି ଦୋହଲି ହସିଲେ ଯେ ଅନ୍ୟମାନେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲା ପରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଜଣେ ନୀରବକର୍ମୀ ଆମ ନିରାକାରବାବୂଂକ ସାଂଗରେ ତାଳ ଦେଇ ପାରିବାର ଦୃଶ୍ଯ । 
ହେଲେ ରାଉତବାବୂର ସେମାନଂକୁ ଘେନା କଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟହ ଜୀବନରେ ଥରେ କେଉଁ 
କବିତାର ପଦୂଟିଏ ପଢ଼ିଲେ ସହସା ଜୀବନରହସ୍ଯ ଖୋଲିଗଲା ପରି ମନେହୁଏନାହିଁ ? 
ଇଭରେକାର ଉଲଗ୍ନ ଇଚ୍ଛାସରେ କ'ଣ ବୋଲି କ'ଣ କରି ପକେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏନାହିଁ ? 
ତାଂକୁ ସେମିତି ଲାଗିଲା......କିଂତୂ ମୁଁ ହସୁଛି ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଯେ କାଂଦିବା ମନା । ବାରନାରୀ 
ଉପରେ ମାନକରି କେହି କାଂଦେ ନାହିଁ 

ହସୁଛି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ବାରନାରୀକୁ ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ତ ଆଉ ଜାଣିବ କିଏ ? ମୁଁ 
ବେଶ୍ୟାବରେଣ୍ୟାକୁ ଜାଣିଛି । କିଂତୁ ସଂସାରସମସ୍ତ ତାରି ଇଲାକା ବୋଲି ଧାରଣା ନ 
ଥ୍ଲା । ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ରମଣର କାଇଦା ବୁଝିପାରି ନଥ୍ଲି । 

ହସ ଥମିଗଲା ପରେ ରାଉତବାବ୍ର ଗଂଭୀର ହୋଇଗଲେ । ତାଂକ ପାଟିରୁ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଆଉ କେତେଜଣ ନଂଦୀଘୋଷୀ ଆସି ପହୁଂଚିଗଲେ ! ନିରାକରବାବ୍ରଂକ 
ସମେତ ଦୂଇଜଣ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ଯେ ରାଉତବାବୁ ସ୍ଵାଧୀନପାର୍ଥୀ ହିସାବରେ ଛିଡ଼ା 
ହୁଅଂତୁ । ରାଉତବାବୂ ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ । ଆଉ କେତେଜଣ କହିଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ ନୂଆଦଳ 
ଗଢ଼ାହେଉ, ତା ନାଆଁ ଦିଆଯାଉ ନବନଂଦୀଘୋଷ, ଯେହେତୂ ରାଉତବାବୁଂକ ପରି 
ଆହୂରିଅନେକ ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରାର୍ଥୀଂକ ନାଁ କଟିଯାଇଛି । ମୁଷ୍ଟିମେୟ ଉପରବାଲା ପ୍ରି ୟାପ୍ରୀତି 
ହାତଗୁଂଜାରେ ବଶ ହୋଇ ଯେତେକ ଅନାଡ଼ିଙ୍କୁ ବାଛିଛଂତି, ଚିତ୍ତଗୁରୂଂକ ନାଆ 
ଡୂବେଇବାକୁ ବସିଛଂତି । ସେଇଠି ଜଣେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ଯେ ନୂଆ ଦଳର ନାଆଁ ଦିଆଯାଉ 
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ସତ୍ୟ ଚିତ୍ତଗୁରୁ ସମିତି । ରାଉତ ବାବର ଇଷତ୍‌ ସ୍କିତହାସ ଦେଇ ନୀରବ ରହିଲେ;। ଜଣେ 
ତାଂକ ଆଡ଼କୁ ଆଖିମିଟିକା ମାରିବାର ଦେଖାଗଲା, ଯାହାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି ସାବଧାନ, 
ଆରକର କଥା ଶୁଣନାହି, ସେ ହେଉଛ ଉପରବାଲାଂକର କିଂବା ଆବୁ ଜେନାର ଗୁସ୍ତଥଚର । 
ରାଉତବଵାବ୍ର ବ୍ୃଦ୍ଧଂକ ପରି ଶାଂତି ମୁଦ୍ରାରେ ବସିରହିଲେ । କେତେବେଳେକେ କହିଲେ 
ଧନ୍ୟବାଦ ! ଅନେକ ଧନ୍ୟବାଦ ! ଦୟାକରି ମୋତେ ଏକୂଟିଆ ଛାଡ଼ିଦିଅଂତୁ ! 

ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ବିଦାୟ ନେଲେ । ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ନିରାକାରବାବୁ ହାତ ମିଳେଇ 
କହିଲେ-ଭାଂଗି ପଢ଼ଂତୁ ନାହିଁ । କିଛି କରିବାକୁ ହେବ | 

ରାଉତବାବ୍ର ତାଂକୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ ! ଆହୁରି ପାଠ ପଢ଼ାଂତୁ ନାହିଁ । ମୋର 
କେବଳ ନାଆଁ କଟି ନାହିଁ ¦ ନା୍ବାଳିକି କଟିଯାଇଛି । 

ଫୋନ୍‌ କରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋର ଭୀଷ୍ଟ ଦେବ, ଗୋପନ ପ୍ରେମିକ, ସ୍ପେଶାଲ. ବୋଲି 
ଜଣାଇବା ଅନାବଶ୍ୟକ । ନିରୋଳା ନଇକୂଳ ଘରେ ଶେୟବଵିହୀନ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରେ ପ୍ରେମ 
କରିବା ! ନିତାଂତ, ରୋମାଂଟିକ୍ପଣ, ମୁଖଖତା । ମୁଁ ସିଧାସଳଖ ବିପଣୀରେ ପହୁଂଚିବି । 
ଆଉ ଜଣେ ଗରାଖ, ମହିଷମର୍ଦ ନୀ ପ୍ରସାଦ ରାଉତ । ସେଇଠୁ ତାର ସର୍ବସାଧାରଣ ନରମ 
ଶ୍ରେଯରେ, ମଇଳା ଶେଯରେ....... I 

ଯିବି । ବେଳ ପଡ଼ିଛି । ପ୍ରଥମେ ନିଜକୁ ଆଉ ଟ୍ରିକିଏ ଦେଖିନିଏ । ରାଉତପୁଅର ଏ 
ଦଶା କାହିଁକି ହେଲା, କେମିତି ହେଲା । ଆସି ଚାଳିଶ ଟପିଲାଣି, ଏତେଦିନଯାଏଁ ମୋର 
ଆଖି ଖୋଲି ନଥ୍ଲା କାହିଁକି ? ଏତେଦିନଯାଏଁ କେମିତି ବୁଝିପାରି ନଥ୍‌ଲି ଯେ ମୁଁ ହେଉଛି 
ପୂରୁଷ, ଆଉ ଏଇ ଚଳ୍ଚମାନ ପ୍ରକୃତି ମଣିଷ ସଂସ୍ବାର ହେଉଛି ନେବାପାଇଁ, ବାରନାରୀକୁ 
ଚୂପୁଡ଼ି ଚକଟି ଯେତିକି ନେଇପାରିବ ସେତିକି ବଡ଼ ହେବ, ମେଂବର ମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା, 
ଗୌତମଜୀ, ଚିଭ୍ଗୁରୂ..... 

ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲା ? ତିନି ଭଉଣୀରେ ଗୋଟିଏ ଭାଇ, .ବୁାପମାଆଂକର 
ନୟନଧନ, ଆଶାର ଆକାଶକୁସୂମ—ସେଲଥ୍ପାଇଁ ? ନା ବାପା ଚାହିଥ୍ଲେ ମୁଁ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ 
ଆକାଶର ମଧ୍ଯୟମବ୍ଗ ତାରାଟିଏ ,ହୋଇ ବସିବି, ଡ଼େପୁଟି ଓକିଲ, ଇଂଜିନିୟର, ଏମିତି 
କିଛି । ମୁଁ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ରେ ଏମ.ଏ. ,ବି.ଏଲ୍‌. ପାସ୍‌ କଲାପରେ ତାଂକର ଆଖି ଆଉ ଟିକିଏ 
ଉପରକୁ ହେଲା । ଅଲ୍‌ ଭଂଡ଼ିଆ ସର୍ଘିସ୍‌, ବାରିଷ୍ଟରି ଇତ୍ୟାଦି । କିଂତୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର ଆମ୍ମା ଶାଂତି ହେବ ନାହିଁ । ମୁଁ କିଛି ହେବାକୁ ଚାହେଁ, ନାହିଁ । ମୁଁ ତୂମମାନଂକୁ 
ଚାହେଁ । ଅତି ଉତ୍ତମ ଭଲପାଇବା ଚାହଁ.,...ସେତିକି ପ୍ରାଇଲେ ମୁଁ ନିଜକୁ ସପି ଦେବି । ମୁଁ 
ତୂମର, ମୋତେ ନିଅ, ଗେହୁାକର, ଗିଳି ଦିଅ । 

ଠାକୁରେ ମୋତେ ନିଅ, ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୋଗ ଦେବି । 

ସାଧାରଣ ଦାପା ଠାକ୍ୂର ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଗୌତମଜୀଂକୁ ଧରିଲି । 


ମୁ 


ସାଧାରଣ ଭାଇ ବଂଧୁ କୁଟୁଂବ ଠାକ୍ୂର ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ, ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣଂକର ଧରଲଳ | 


Lh. 


mS 


Rd 


ସାଧାରଣ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ବାଂଧ୍‌ ରଖିବ, ମୁଁ ବାହା ହେଲି ନାହିଁ । ବାହା ହେଲି 
ନାହିଁ, ଅବଂଧନାକୁ ଧରିଲି.......ସର୍ବଥା ସେଇ ଆର୍ଡତନାଦ, ମୋତେ ନିଅ, ମୋତେ ତୁମଠି 
ମିଶାଇ ଦିଅ ନହେଲେ ମୋତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ । ନିଦଭଂଗା ଦୂଃସ୍ଵପ୍ନରେ ହାତ ଗୋଡ଼ 
କଂପିଉଠିବ । ବାଳୁତ ଶିଶୁ, ସାନ ଦେହମନକୁ ନେଇ ପୂୃଥ୍‌ବୀକୁ କଳି ପାରୁନାହିଁ, ନଜକୁ 
ଦଳରେ ନ ମିଶେଇଲେ ଦଳ ହୋଇପାରିବନାହିଁ । ମଣିଷରେ ଗଣା ହେବି ନାହିଁ...... । 
ବୂଝିଲୁ ରାଉତ ପୂଅ, ଏଇ ହେଲା ତୋର ମହାନ ସେବାଧର୍ମର ଫିଲସଫି । 

ମୁଁ ଯିବି ତା' ପାଖକୁ ଯିବି । ଆରେ ଏତେ ଅସ୍ଥିର କାହିଁକି ? ପୂଣି ସେଇ 
ପିଲାଳିଆମି ? ଆତୃରପଣ ? 

ଭୋକ କରୁଛି । ହଁ ସକାଳପହରୁ ଖାଇନାହି । ଆଗ ପେଟପୂଜା; ତା'ପରେ ଯେଉଁ 
କଥା | ରାଉତବାବୂ ହୋଟେଲ ବଏ ନରିଆକ୍ୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ, ସାଂଗେ ସାଂଗେ ମଟନ୍ଚପ୍‌, 
ସାଲାଡ଼୍‌ ଆଣି ପହୁଂଚେଇବାକ୍ର ଆଦେଶ ଦେଲେ । 

ଆହାର କ୍ରୟା ସରିଲାପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭୋକ ଆସିବ । ସେକ୍ସ । ସେଇଠୁ 
ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଯିବୁ । ତା'ପାଖକୁ ଯିବୂ । ତୋର ସେଇ ସ୍ପେଶାଲ ବାରନାରୀ 
ଅନିଂଦିତା ଅବଂଧନାକୁ ଭକ୍ଷଣ କରିବୁ । ବ୍ରଝିଲୁ ? 

(ଆଃ ତା'ଉପରେ ରାଗିବି କାହିଁକି ୨? ସେ କ'ଣ ମୋତେ କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ମନା 
କରିଛି ? ଦେଲେ ନେଲେ ଯାହା କଲେ ତାର କେରଉଁଥ୍‌ରେ ଆପରିଅଛି ? ସେ କଣ 
ମୂଳରୁ କହିନାହିଁ ଯେ.......ରାଉତବାଵୃ ବଢ଼ିଆସୁଥ୍୍‌ବା ବିପଜ୍ଜନକ କୋମଳଭାବକୁ 
ଦବେଇଦେଲେ । ମଟନ୍‌୍ଟଚପ୍‌, ସାଲାଡ଼୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ) 

ଖାଇଲାବେଳେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଭାବ ମନକୁ ଆସିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ବୋଲି ନିଜକୁ 
ତିଆରିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ କଣ କହିଥ୍ଲା ମନେପଡ଼ିଲା । କହିଥ୍ଲା—ମୁଁ ତୁମଠୁ କିଛି ନେବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଟଂକା ନୁହେଁ, ସୁନା ନୁହେଁ, ଫୁଲଫଳଟିଏ ନୂହେଁ । କିଂତୂ ମୁଁ ତୁମର 
ଆସିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବି । ଯେବେ ଆସିବ ଯେତେବେଳେ ଆସିବ ! ଭୀଷ୍ଟଦେବଂକୁ 
ପାଇବା କଅଣ ସହଜ କଥା । 

ଭୀଷ୍ଟଦେବ ! ଏମ୍‌ ଏ ପାସ କରିବା ପରେ ମୁଁ ତପନ ସହରକୁ ଭଲଭାବରେ 
ଚିହ୍ନିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲି । ସେତେବେଳେ ତ୍ୟାଗ ଆଦର୍ଶର ଭୂତ ମୋ ମୁଂଡ଼କୁ ପୂରାପୂରି 
ଚଢ଼ିନଥାଏ, କିଂତୃ ଗୋବିଂଦପୂରରେ ବସିରହି ବାପାଂକର ଉପଦେଶ, ବୋଉର ଅଜି 
ଶୁଣିବାକୁ ଇଛା ହେଉ ନ ଥାଏ । ନୂଆ ନୂଆ ଗୌତମଜୀଙ୍କ ବାଣୀ¬¬ ଆସ ଭାରତର 
ନବ ଯୁବକ, ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଵାର୍ଥ ଛାଡ଼ି ଦେଶମାତୃକାର ଓଠରେ ହସ ଆଣି ଦିଅ ରତ୍ୟାଦି 
ଗୁଂଜରୁ ଥାଏ । ତେଣୁ ବଂଧୁମାନଙ୍କ ସଂଗେ ତପନର ଗଳି କଂଦି ଖୋଜି ବୁଲିବା, 
ରେସ୍ତୋରୀ ସିନେମା ବଜାର ଘାଟରେ ତର୍କ ଫାଜିଲାମି କରିବା ଗୋଟିଏ ଆବଶ୍ଯକ 
ସମୟର ବ୍ୟବଧାନ ହୋଇ ରହିଥଲା । ମୁଁ ସବୁଥ୍‌ରେ ଥ୍ଲି କିଂତୁ କେଉଁଥ୍‌ରେ ମଜି ଯାଇ 


Co 


ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ବ୍ୟବଧାନର ଶୂନ୍ୟତାକୁ ହେଜୁ ଥ୍ଲି । ଏଇ ମାସକ ପରେ, ତିନି ମାସ 
ପରେ ଶୂନ୍ୟତା କୁ କାଟି ଦେବି, ବାପାଂକୁ ସିଧା ସିଧା କହିଦେବି, ଗୌତମଜୀଂକ ଦଳରେ 
ମିଶିଯାଇ ଦେଶ୍ଵ କାମ କରିବି ବୋଲି ବିଚାରୂଥଲି । ବିଚାରିଥ୍‌ଲି, ଆଲୁଅ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି | 

ଏଇ ସମୟରେ ଯଥାକ୍ରମେ ବେଶ୍ୟାଳୟରେ ପହୁଂଚିବା ବିଟିତ୍ର ନୁହେଁ । କିଂତ୍ର ମୁଁ 
କେବଳ ସେଠିକି ଯିବି ଦେଖଣାହାରୀ ହୋଇ ବସିରହବି ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିଥୁଲି । ସେଇଆ 
କଲି । ମୋ “ଭାଗ” ରେ ଯେଉଁ ଝିଅ ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ ତା'ର କୋଠରୀକୁ ଗଲି କିନ୍ଧ ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇ ବସିରହଲି । କହିଲି କେତେ “ଦେବି କୁହ, ମୁଁ ଆଉ କେଉଁଥ୍କି ପାରିବି ନାହିଁ । ସେ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଲା । କହିଲା କଣ ହୋଇଛି ତୁମର ? ବେମାର 
ହୋଇଛ ? ବାପା ମନା କରିଛନ୍ତି ? ନା ?? ମୋତେ ରାଗ ଲାଗିଲା ! ତାର ମୁହଁ ବଂଦ 
କରିଦେବା ପାଇଁ କହିଲି ମୁଁ ସାଧାରଣ ପୂରୂଷ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଭୀଷ୍ଟଦେବ । ଏପଦକରେ 
ତାର କଂ ଣ ହେଲା କେଜାଣି ସେ ହସି ହସି ଗଡିଗଲା । ମୋ କୋଳରେ ଲୋଟିପଡ଼ିଲା । 
ମୋର ମୁଁହକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ତୋଳି ଧରି କହିଲା ହେଉ ହେଉ, ମୁଁ ତୁମ କଥା ମାନୁଛି । 
ନାଲିରଂଗ ପାଉଁଶିଆ ପାଉଡର ବୋଳା ଅଛ୍ପଧବୟସୀ ମୋତେ ଅଥୟ କରିଦେଲା, ସେଇ 
କେତୋଟି ମୁହୂର୍ରରେ ଚେତାଇ ଦେଲା ଯେ ସେ ନାରୀ.... ଗୋଟଏ ନାରୀ ଯେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ମୋତେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ବାଂଧ୍‌ ରଖ୍‌ ପାରିବ ନାହିଁ, କାହିଁକି ନା ସେ 
ବାରନାରୀ । ସେଇଠୁ ସେ କହଲା ( ସେତେବେଳେ ତା'ର ଚେପେଟା ନାକ ବଡ଼ କପାଳ 
ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ସେ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା !) କହିଲା ମୁଁ ତୂମ ଠାରୁ କିଛି ନେବାକୁ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ....ଉତ୍ୟାଦି । 

ସେବା ଦୀକ୍ଷା ନେଇ ସାରିଲା ପରେ ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଆଉଥରେ ଗଲି । ସେଦିନ ମୁଁ 
ତାକୁ ଭଲ ବାଟରେ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଭାବିଥ୍‌ଲି ! ମୁଁ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ସେ 
ମୋତେ ଆଉ ସେଠିକି ଆସିବାକୁ ବାରଣ କଲା । କହିଲା ମୁଁ ତା'ପାଇଁ ଭିନ୍ନ ଅନନ୍ଯ 
ଭୀଷ୍ଟଦେବ । ଉପାୟ ବତାଇ ଦେଲା, ନଇ କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଅଲୋଡ଼ା ଗୋଦାମ 
ଘର....... । ମୁଁ ତା' କଥା ମାନିଲି ! 

ମାନିଲି ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଯେ ସେ ହେଉଛି ଅନନ୍ୟା, ସେ ମୋର ସେବା ଧର୍ମକୁ ତାର 
ଭଲ ପାଇବାରେ ମାଖ୍ଦେବ, ମୁଁ ଥକିଗଲାବେଳେ..... ମିଛ......ମାନିଲୁ ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଯେ 
ତୋର ସେକ୍ସ ଯୌନପ୍ରବୃତି ସେବାଧର୍ମରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇଗଲା ! ଭାବିଲୁ ସେଠି ମଧ୍ଯ 
ତୂ ନିଜକୁ ଭୋଗ ଲଗେଇ ଦେଇ ପାରିବୂ । ସିଏ ମଧ୍ୟ ତୋର ଗୋଟାଏ ଠାକୂର ! 

ବଂଦ କର !! ମୋର ନାଆଁ କଟିଯାଇଛି, ନାଆଁ ଫେରି ଆସିଛି, ମହିଷାମର୍ଦିନୀ 
ପ୍ରସାଦ ରାଉତ ଆଜି ଅବଶ୍ଯ ସେଠିକି ଯିବ, ଯିବ ଆଉ ଦେଖେଇଦେବ । ମାଡ଼ିବସି 
ଦେଖାଇଦେବ ଯେ...... ସେଇଠୁ ନେତାଗିରି ଆରଂଭ ହେବ । ନଂଦୀଘୋଷୀ ଚରୂରଂଗୀ 


୯୧ 


ଜଳକା ହୋଇ ଚାହଁ ରହିଥ୍‌ବେ ! ରାଉତବାବୂ କଣ କରିପାରେ, କେଉଁଠୁ କେଉଁଯାଏ 
ଦେଖ୍ନେବେ । 

(ବାପା ଚାଲିଗଲେଣି । କିଂତୂ ମୋର ବୋଉ ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖ୍ବ ତା'ର ପୂଅ 
ବାରବୁଲା ଫକୀର ନୁହେଁ, ନେତା’, ମାନ୍ୟବର, ଦେଶଭୂଷଣ....... I 

ରାଉତ ବାବର ଖାଇପିଇ ସାରି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ, ରାସ୍ତାକୁ ଗଡିଲେ, ଲୋକ 
ଗହଳିରେ ପଶିଗଲେ । ତାଂକର ସଂଦେହ ହେଲା ଯେ ହୋଟେଲ ଫାଟକ ପାଖରେ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକ ତାଂକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି, ବୋଧହୁଏ ପିଛା ଧରିବ । ଗୁପ୍ତଚର । କୋଇ 
ପରୂଆ ନେହି । ରାଉତବାବ୍ର ଦଂଭରେ ବାଟ ଚାଲିଲେ । ମୁଁ ଉଠିଲିଣି, ଜାଗି ଉଠିଲିଶି, 
ନିରୋଧବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 

ବଜାର ରାସ୍ତାରେ ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ଧୂଳି ଧୂଆଁକୁ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଟାଣି ତାଂକୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା । ମନେହେଲା ଯେ ତପନ ସହର ନ ହୋଇ ଗୋବିଂଦପୁର ଗାଆଁ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏଇ ନବ ଜାଗରଣ ଜମି ଥାଆଂତା । କାହିଁକିନା ଏଠି ମଣିଷ ପରେ ମଣିଷ, 
ପ୍ରବୃଭ, ପ୍ରମତ୍ତ, ଭାବିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । କିଏ କାହାକୁ ପେଲି ଦେଇ ଟପି ଯାଇ ଖୁମ୍ବକୁ 
ଛୁଇଁବ ସେଇହେଲା ପହିଲି ଆଉ ଶେଷ କଥା । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ରାଜ ପଥ ଏମିତି ଦ୍ରଲୁକି 
ଉଠୂଛି, ଖାଲ ଢ଼ିପ ସରୂ ନାହ । ମଇଳା ଆବର୍ଜନା ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, କୁଡ଼ିଆ କୋଠା 
ଅଶ୍ଲୀଳ ଯୋଡ଼ି ଛଡାଛଡି ହୋଇ ପାରୂନାହାଂତି । 

(ଏତେ ଅଶ୍ଲୀଳତା ନ ଥ୍ଲେ କଣ ଚଂଚଳତା ନାହିଁ ? ଗୌତମଜୀ ଚିତ୍ତଗୁରୁ କଣ 
ଏଇ ବାଟ ଦେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ ? ) 

ଚାଲେ ଚାଲେ ଅଯଥା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା ଦରକାର ନାହିଁ ? ତୁ କ'ଣ ତପନ 
ସହରକୁ ଆଗରୁ ଦେଖୁନାହୁଁ ? ସୂଂଗିନାହଁ, ଚାଟିନାହୁଁ ? 

(ଓଃ, ପୂଣି ସେଇ ଅଶ୍ଲୀଳତା !) ନିଜକୁ ଅପରକୂ ଶଳା କହିଲେ କିଛି ଅଧ୍‌କା 
ଶକ୍ତି ଆସିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ନିରାକର ମିଶ୍ର ନୁହେଁ, ମୁଁ ଅଦି ତୀୟ ! ) 

ହଉ, ହଉ, ଚାଲେ । ବାବ୍ରଲି ବଜାର ସରିବାକୁ ବସିଲାଣି, ଆଗରେ ତିନି ମୁହା 
ହକ, ସେଇଠୁ ବାଆଁକୁ ଯିବ୍ର । ତା'ପରେ ଚତୁର୍ଥ କି ପଂଚମ ଗଳି ଦେଖ୍ଯିବୁ । 
ଯାଇଥ୍‌ବାର ବାହାନା କରିବ୍ର ନାହିଁ । ସାବଧାନ । 

ରାଉତବାବୂ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତିନି ମୁହାଣି ଛକରୂ ବାଆଁକୁ ଗଲେ, ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଗଳି ମୂୁଂଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇ ମନେ ପକାଇଲେ । ମନେ ପଡୁନାହିଁ । 
ସତରେ ମନେ ପଡୁନାହଁ, ସବରେ ମନେ ପଡୁନାହିଁ । ବିଶ୍ଵାସ କର । ରାଉତବାବ୍ର 
ଝାଳେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସତେ କି ମାଷ୍ଟ୍େ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ନାରାଜ । 

ହେଲା ଏବେ ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ଯେଉଁଠି ସେଇବଡ଼ ରଂଗୀନ୍‌ ସିନେମା ପୋଷ୍ଟର 


a 


ସଂବାଢ ଶୁଣାଯାଇଛି । ଗୌତମଜୀ କହିଲେ ଚିତ୍ତ ଚଂଦ୍ରମୋହନ ଦେଶଡଢ଼ୂ ଛାରଖାର 
କରି ବେବାକୁ ବସି ଛଂତ । ଚିତ୍ତ ଚଂଦ୍ରମୋହନ କହିଲେ..... 

ମରଂତୁ ସେମାନେ । ମୁଁ ମୋର ବାଟ ଚିହ୍ଦିଚି । ରାଉତବାବ୍ର ଉଚିତ ଗଳି ଭିତରେ 
ପଶିକେ ¦ ଏର ଗଳିରେ ସିଧା ସିଧା ଯିବ । ଗଜିର ଆରମୁଂଡରେ ତାରିଣୀ ମଂଦିର । 
ମଂଦିରକ୍ର ଦି' ଖୋଜ ବାଢୀଥ୍‌ବ, ଡ଼ାହାଣକୁ ମୋଡିବ । ନାଲି କୋଠା । ସେ ମୋତେ 
ଦେଖ୍ଲା ମାନେ........ 

(ମୋତେ ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ ତା' ମୁହଁରେ ହସ ଉକ୍ରଟି ଉଠିବ । ଉଇ ପାଇବାର 
ହସ । ମୁଁ ତାକୂ ପୋଛି ଦେବି କେମିତି ? 

ରାଉତପୂଅ, ତଥାପି ଉଲ ପାଇବାର ଭେଳିକି ଦେଖୁଛୁ ? ବୃଝି ପାରୁନାହିଁ ଯେ 
ସେ ହେଉଛି ବେଶ୍ଯୟାର ହସ ? ତୋତେ ରଲପାଏ ମାନେ ଡ଼ ହେଉଛୁ ତା' ପାଇଁ ଗୋଟଏ 
ବିଚିତ୍ର ଗରାଖ, ବ୍ୟତିଢ୍ରମ । ସେ ହସିଲେ ତୂ ମଧ୍ଯ ହସିବ । ଦାଂତ ଜିଗିଡି ହସିବୁ । 
ତା'ପରେ ଡାକୁ ଜିଡ଼ି ଆଶି.... 

(ମୁଁ ଜାଣେ, କିଂତୁ ସେ ଡ଼ାକିବ ତ୍ତୀଷ୍ଠଦେବ) 

ରାଉଡବବ୍ର ଅଟକି ଗଲେ । ବିଜୂଳି ବେଗରେ ଫଇସଲା କଲେ ଯେ ଏ ନିର୍ଜୀବ 
ନିଷ୍ଠପିୟ ନିଜକ୍ୂ ହତ୍ଯା କରିବାକ୍ର ହେବ ! 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଏମ୍‌. ପି. ରାଉତ ଖଡ୍‌ଗଧାରିଣୀ 
ତାରିଣୀଂଢ ସମ୍ମୁଖରେ ଭୂଲୁଂଠିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଉଠିବାକୁ ନାରାଜ । 

ତାଂକର ଏର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଚରିତ୍ର ବିଶେଷଜ୍ଞ କହଥାଂତା : ଆହା ସେଇୟା 
ହେଲା ବଦଳି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ବାରନାରୀକୂ ଛାଡ଼ି ବରନାରୀକୁ ଧରିଲୁ । ଆପଣାକୁ ର୍ସପି 
ଦେଳ୍ଲ । ଆବର ଜେନାଂକର ଗୁପ୍ତଚର ପଛରେ ଥାଇ ଦେଖୁ୍‌ଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, ଆଉ 
ଆନଂଦରେ କୂରୂଜି ଖାଇ ଭାବିଲା ଯେ ଭୋଢଂ ସରିଗଲା, ୟାର ବାପ ଅଜା ଚଉଦ 
ପୁରୁଷ ଜେନାବାବ୍ରଂକର ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ହେଲେ ରାଉତ ବାବୁ 
ନିଜ ବଳି ଦେଇ ବର ମାଗୁଥ୍‌ଲେ, ମାଗି ଚାଇିଥ୍ଲେ | ମାଆଲୋ ମାଆ, ମୁଁ ଇଂକାଗଡ଼ 
ଜିଣିପାରିବି ନାହିଁ କିଂତୂ ମୋତେ ମୋ ରାବଣକ୍ର ଚିହ୍ନାର ଦେ । 


ଡି 


oo 


ପାଣ୍ଡଲିପି 


ପାଶ୍ଡଲିପିଟି ଏଭଚି ମଳିନ, ଧୂଳିଧ୍ବ ସର ଏବଂ ଅବହେଚିତ ମନେହେଲା ମୋର 
ନାନା ପୂରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ଏବଂ ପୂରସ୍କାରରୂ ବରି ଯାଇଥ୍‌ବା ଚକଚକିଆ ବହି ସଂଙ୍ଗରେ, ଯେ 
ମୋତେ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗିଲା । ଖରାପ ଲାଗିବାର ଅର୍ଥ ନୂହେଁ ଯେ କେବଳ ମୋର 
କଳାତ୍ମକ ଆତ୍ମାକୁ ବାଧା ହେଲା । ମଧ୍ଯ ମୋର ଅନ୍ୟ ଏକ 'ଆମ୍ମା'କ୍, ତା'କ୍ୂ ନୈତିକ 
କୂହ ବା ଆଉ ଯାହା ! ଅଗତ୍ୟା ମୁଁ ତା'କୂ ପୁଣି ରଖୁ ଦେଲି ଯଥା ସ୍ଥାନରେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋ 
ବହ ଅଲମାରୀର ତୃତୀୟ ଆକର ପଛ ଧାଡିରେ ! ଯେମିତିକି ସିଏ ପୂଣି ପଡି ରହବ ତା 
ଅନ୍ଧାରି ଗୁହାରେ ଏବଂ ଶୀତଳ ଶାନ୍ତିର ଆରାମ କରୂଥ୍‌ବ । ଅନ୍ତତଃ ମୋ ମଲା ଯାଏଁ । 
ତା'ପରେ ତା ଭବିଷ୍ୟତ ନିର୍ଭର କରେ ମୋର ଦାୟାଦମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଯେଉଁମାନେ ମୋ 
ବହି ଆଲମାରୀକ୍ର ମନଇଚ୍ଛା ଘାଣ୍ଟିବେ, କାଢେ ମୋର କେଉଁ ଭୂଲି ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା କିମ୍ବା 
ଲୁଚେର ରଖ୍ୁଥ୍ବା ଲେଖାକ୍ର ଛପେଇବା ଉଚିତ ହେବ ପରା । 

ଆପଣମାନେ ଭାବ୍ରଥ୍‌୍ବେ ଯେ ବୋଧହୁଏ ରଏ ଲେଖକଙ୍କର ଏକ ଘୋର ଅଶ୍ଲୀଳ 
ପାଣ୍ଡୁଲିପି, ଯାହାକ୍ୂ ସେ ଲେଖ୍‌ ପକେଇଥୁ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଗତ୍ତୀର ସତ୍ଯନଷ୍ଠାର ପରାକାଷ୍ଠା 
ଦେଖାଇ । ହେଲେ ତା”କୂ ଛପେରବାକ୍ର ସାହସ ହେଲା ନାଟି । ଏଣେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଆଉ ଥାଉ 
ତା'କୁ ପୋତି ଚାଳି ନିଶ୍ଚିହୁ କରି ଦେବାକୁ ମଧ୍ୟ ସତ ବଳୁ ନାହିଁ । ବିଚରା ! ଏର ଦଶା 
ହୁଏ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ, ତେଣୁ ଇମେଜ୍‌ - କାତର ଲେଖକ୍ରମାନଙ୍କର, ଯେଉଁମାନେ ସତିଆ ହେଲେ 
ମଧ୍ୟ ଛେରୂଆ! ! 

କ୍ଷମା କରିବେ, ଆପଣଙ୍କୁ ନିରାଶ ହେବାକ୍ର ପଡିବ ।! ଯେତେତୁ ପାଶ୍ତଲପିଟି ମୋର 
ନୂହେଁ । ଗୂଣନିଧ୍‌ ଓରଫ୍‌ ଗନୁ ପଟ୍ଟନାଏକର, ଯେ ତା'ର ପାଞ୍ଚଶହ ଚଉବନ ପୃଷ୍ଠା 
ସଂବଚିତ ପ୍ରେମକଥା' ନାମକ ଏକ ବିରାଟ କବିତା ସମାହାର (ଯାହାକ୍ର ସେ କାବ୍ୟ 
ବୋଲି କ୍ରହେ) ମୋତେ ଦେଇଥୁଲା, ଛପେଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତାଂକୁ ଛପେର 
ପାରିନାହିଁ । ଲେଖକ ହିସାବରେ ମୋର ଯେଉଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ରହିଛି, ତା'ରି ବଳରେ ମୁଁ 
ପ୍ର କାଶକମାନଙ୍କ ଉପରେ ଚାପ ଦେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି ¦ ଅଥଚ ମୁଁ ତା'କୂ ଛପେଇରବା 
ଦିଗରେ କୌଣସି ଉଦ୍ଯମ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପାଣ୍ଡୁଲିପିକୁ ମଧ୍ଯ ଫେରାଇ ଦେଇପାରିଲି 
ନାହିଁ, ଯେ ଆର ଆମ୍‌ ସରି, ମୋ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଏବଂ ତାକୁ ସାରତି ରଖ୍ଲି ମୋ 
ବହି ଥାକର ଅନ୍ଧାରି ଗୁହା ଭିତରେ ! 


ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଏଇ ବିଚିତ୍ର ଆଚରଣରେ ଯତ୍‌କିଞ୍୍‌ତ୍‌ ସତ୍ଯନିଷ୍ଠା ତଥା ଭୀରୂତା 
ରହଛି ବୋଲି କୁହା ଯାଇପାରେ । କାରଣ ଗନୁ ମୋର ବନ୍ଧୁ । ସେହି ଧରଣର ବନ୍ଧୁ 
ଯାହାଙ୍କୁ ତୂୁମେ ବୌଦ୍ଧିକ ସ୍ତରରେ ପାଖ ଆସନରେ ନ ବସେଇଲେ ମଧ୍ଯ ତୁମର କାରୂଣ୍ୟ 
ରସ ଉଛ୍ଥଳି ଉଠେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ତେଣୁ ତୁମେ ତାଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବ ନାହିଁ । 
ହେଲେ ମୋର ତ ଗୋଟାଏ କର୍ଇବ୍ଯ ରହିଛି “ସାହିତ୍ୟ” ପାଇଁ ? ମୁଁ ତା'ର ଅବମାନନା 
କରିବି କେମିତି ? ଏହି ଦ୍ଧିଧାର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ ମୁଁ ତା'କୁ ହଁ ହାଁ ମାରି ବସେଇ ରଖଥ୍ଲି 
ଏତେଦିନ ଯାଏଁ । ଏବଂ ତା'ର ଆଶା ଥୁଲା ଯେ ମୁଁ ତା'ର ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବି 
ଯେମିତି ହେଲେ ଏବଂ ତା” ଲେଖାଟି ଛପା ହେବ, ମୋର ସସ୍ତେହ ଓ ସାରଗର୍ଭକ 
ମୁଖବନ୍ଧ ସହ । 

କିନ୍ଧୁ ବିଧ୍ବିଧାନକୁ କିଏ ଏଡାଇ ଦେଇପାରିବ ? ମୋର ଦ୍ବିଧା କଟିଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେ ତା'ର ବାଟ କାଟି ଚାଲିଗଲା ! ମରିଗଲା ହଠାତ୍‌ । ଆଜି ତା' ପାଣ୍ଡୁଲିପି ମୋ 
ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ୁଛି, ମୋ ବହିଥାକ ସଜାଡିଲା ବେଳେ । ହୁଏତ ମୁଁ ମୋ ଭିତିରି ମନରେ 
ଚାହୁଁଥ୍ଲି ତା'କୁ ପୁଣି ଥରେ ଦେଖ୍୍‌ବା ପାଇଁ, ହାତରେ ଧରିବା ପାଇଁ ଏକ ବନ୍ଧୁସୂଲଭ 
ଦୁଃଖର ତାଡନାରେ | 

ତା ' ବୋଲି ମୁଁ କ'ଣ ତା” ପାଣ୍ଡଲିପିକୁ ଛପେଇବାକ୍ର ଯିବି ଏଇକ୍ଷଣି, ତା” ଅତୃପ୍ତ 
ଆତ୍ମାକୁ ଶାନ୍ତି ଦେଲା ପରି ? ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନଟା ମୋତେ ଛଟପଟ କରୂଛି 'ପ୍ରେମକଥା'କୁ ଧୂଳି 
ଝାଡି ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ରଖ୍୍‌ସାରିଲା ପରେ । 

ବ୍ୟାପକ ଅର୍ଥରେ ଗନଧକୂ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି କହଲି ସିନା, କିନ୍ଧୁ ସେ ମୋଠାରୁ ପ୍ରାୟ 
କୋଡିଏ ବର୍ଷ ସାନ ହେବ । ତେଣୁ ସେ ପୂରାପୂରି କନିଷ୍ଟ କେବଳ ବ୍ରଦିଜ୍ଞାନରେ ନୃହେଁ, 
ମଧ୍ୟ ବୟସରେ ! ତଥାପି ସେ ମୋର ବିଶେଷ ଆତ୍ମୀୟ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା । କାରଣ ସେ 
ଥୁଲା ମୋର ଏଇ ପୂରୂଣା ସହରର ଏକ ନୂଆ ଆବିଷ୍କାର ଯାହା ମୋ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଥ୍ଲା ମୋ ଛାଇ ପରି ଏବଂ ମୁଁ ତା'ର ଏଇ ଦୂର୍ଟୁଣକୁ ପ୍ରଶ୍ରଥିୟ ଦେଉଥ୍‌ଲି ବୋଲି 
କହିଲେ ଭୁଲ ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ସେ କେବଳ ମୋର ଅନ୍ୟତମ ସ୍ତାବକ, ଅଥବା ମୋ 
ଜରିଆରେ କୌଣସି ଫାଇଦା ଉଠେଇବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା ଲେଖକ ହିସାବରେ, ତା'ନୁହେଁ । 
ଅନ୍ତତଃ ମୋର ସେମିତି ମନେ ହେଉ ନ ଥୁଲା । ତା'ର ଏଇ ପାଣ୍ଡୁଲିପିକୁ ନେଇ ସେ 
ମୋତେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରୂଥ୍ଲା ବୋଲି ମଧ୍ୟ କହିବି ନାହିଁ । ସେ ମୋତେ "ଲେଖାଟିକୁ ସସପି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଜାଣ ଏବଂ କଦବା କ୍ରଟିତ୍‌, ଆକାଶ ଉଦାସ ଥ୍ଲାବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ଆମ 
ବାର୍ରାକାପର ବିରାମ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଏ ଉଚିତରୁ ଅଧ୍ଵକ, ସେ ମୋତେ ମନେ ପକାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେ ବିଷୟରେ । କହୁଥୁଲା, ମୁଁ ନିଶ୍ପିନ୍ତ ଯେ ଲେଖାଟି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ 
ଅଛି । ତା'କୁ କେବେ ଛପେଇବେ ଛପାନ୍ତୁ । କିନ୍ଧ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧ ଯେ ଆପଣ 


୯୫ 


ତା'ର ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ବେ । ଆପଣ ହିଁ ଜାଶିଛନ୍ତି ମୋତେ ଓ ମୋ ଲେଖାର ମର୍ମ, ମୋର 
ଅନ୍ୟ ଯେକୌଣସି ଜ୍ଞାତିକୂଟୁମ୍ବ ବନ୍ଧୁପରିଜନଙ୍କ ଠାରୁ । କାରଣ ଆପଣ କେବଳ ମୋର 
ବନ୍ଧୁ କି ବଡଭାଇ ନୂହନ୍ତି । ଆପଣ ଏକ ସାର୍ଥକ ଏବଂ ମହାନ୍‌ ଲେଖକ । ଆପଣ ବୁଝିଛନ୍ତି 
ପ୍ରେମ କଅଣ । 

ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ମୋତେ ହସ ଲାଗେ ତା’ କଥାରେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କେମିତି ଭଲା 
କହିଥାନ୍ତି ତା'କୁ, ଯେ କ୍ଷମା କର ବନ୍ଧୁ, ମୁଁ ଗଜମୂର୍ଖ ଖାଲି ସେଇ ବିଷୟଟିରେ ? ତେଣୁ ମୁଁ 
ତା'କୁ କୌତୂକରେ ପଟାରେ, “ତମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ? 

“ମୁଁ ଜାଣିଛି ', ସେ କୁହେ, ଆଖ୍ରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ । 

ଯୁଗ୍ଧ ନୀରବତା । ସସ୍ତିତ । 
ସେଇଠୁ ସେ କହି ଉଠେ ଗର୍ବର ସହିତ, “ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁଭବ କରିଛି 
ପରା !' ' ଏବଂ ମୋର ଛାତିଟା ଫୁଲି ଉଠେ । ମନେ ହୁଏ ଯେ ତାହା ହିଁ ହୋଇ ଥ୍‌ବ । ମୁଁ 
ହୁଏତ ପ୍ରକୃତରେ ଜାଣିଛି ଭଲ ପାଇବା ନାମକ ବସ୍ତୁଟିକୁ । ଯାହା ଫୁଟି ଉଠୁଛି ମୋର 
ଚାହାଣୀରେ, ମୋର ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ମୋର ମନ୍ଦହାସ ଓ ସ୍ଵନ୍ପକଥନର ଆମପ୍ରତ୍ୟୟରେ 
ଏବଂ ତା”କୁ ସେ ଚମକ୍ରାର ଭାବରେ ମିଶେଇ ଦେଇପାରୂଛି ମୋ ଲେଖାର ବିଭିନ୍ନ 
ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ସହିତ, ଯେଉଁମାନେ ମୋର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ହୁଏତ ତାହା ହିଁ ହୋଇଥ୍‌ବ ....... 

ମୁଁ ବାରମ୍ମାର ନିଜକୁ କୁହେ ଯେ ତୂ ଗୋଟାଏ ଖୋସାମତିଆ । ତୁ ଭଲ ଭାବରେ 
ଜାଣିଛୁ ଯେ ବଢା ହେଲୁଣି ଆସି, ଅଥଚ ସେ ଜିନିଷଟି ତଥାପି କୁହୃଡିଆ ହୋଇ ରହିଛି 
ତୋ ପାଇଁ । ତଥାପି ତୂ ଭଳିଯାଉଛୁ ଏଇ ଅପର ଅର୍ବାଚୀନର କଥାରେ ? ହେଲେ ମୁଁ 
ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ମୋର ସନ୍ଦେହୀ ସତ୍ତାକୁ ବୁଝେଇ ଦିଏ ଯେ ମୁଁ ଖୋସାମତିଆ ନୃହେଁ । 
କହିପାର ଯେ ମୁଁ ଉଦାର । ମୁଁ ତା'ର ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ହସି ଉଡେଇ ଦେବାକୁ ନାରାଜ । କାରଣ 
ଅନୁଭବ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବାସ୍ତବତା ମଧ୍ଯ ରହିଛି, ଯାହା ବୃଦ୍ଧିବିଚାରର ଅଧୀନ ନୁହେଁ 
ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଯେ ସତ୍ଯର ଦେଖା ମିଳିବ ନାହ, ଏଭଳି ଦାବୀ କରି ହେବନାହି । 
ବିଶେଷତଃ ଗନ୍ଧ ପରି ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ, ଯେ ଛାଇ ପରି ମୋ ପଛରେ ଚାଲିଛି 
ଆଜିକୁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା, ମୁଁ ରିଟାୟାର କରି ମୋ ପୂରୂଣା ସହରକ୍ର ଫେରି ଆସିଲା 
ପରେ । 

ମାନ୍ସନି ଯେ ଇଏ ଅନ୍ୟତମ କାରଣ ହୋଇପାରେ ଯେଉଁଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ତା'ର ଛାଇ 
ଲଗାପଣକୁ ପ୍ରଶୟ ଦେଉଥ୍‌ଲି । ଯେମିତିକି ସେ ତା'ର ଏଇ 'ଅନୁଭବ'କୂ ଦୋରସ୍ତୁ୍‌ 
କରିନେବ ଏବଂ ଏକ ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣାକୁ ରୋପିଦେବ ମୋ ମନରେ, ମୁଁ ମୋ 
ବହିବସ୍ତାନି ବାନ୍ଧିଲା ପୂର୍ବରୁ, ଯେ ମୁଁ ଭଲପାଇବାକୁ କେବଳ ଅଣ୍ଡାଳି ନାହିଁ, ମୁଁ ତା'ର 
ସମୂଚିତ ସ୍ପର୍ଶ ଲାଭ କରିଛି ଯାହାର ଅମୃତ ଜରି ଯାଇଛି ମୋର ଶିରାଧମନୀରେ (ସେ 


୯୬ i 


ଭଲପାଇବାର ନାୟକ କି ନାୟିକାଙ୍କର ପରିଚୟ ଲୋଡା ନାହିଁ ମୋର) ଏବଂ ପରିସ୍ତୁଟ 
ହୋଇଉଠୁଛି ମୋର ଛାଇଲଗା ବନ୍ଧୁଟି ପାଖରେ । 

କିନ୍ଧୁ ଅସଲ କାରଣ ହେଉଛି ସେ ଏକାଧାରରେ ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ଏବଂ ଆଦରଣୀୟ 
‘ଚରିତ୍ର ହୋଇ ପଡିଥ୍ଲା ମୋ ପାଇଁ ଏବଂ କେଉଁ ଲେଖକ ଏଭଳି ଏକ ଚରିତ୍ରକୁ 
ହାତଛଡା କରିବାକୁ ଚାହିବ ? ଅନ୍ୟ ଅର୍ଥରେ ମୁଇଁ ତା'କୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲି । 
ମୋର ନିଜସ୍ଵ ମନସ୍ତାତ୍ତିକ ଓ ବୌଦ୍ଧିକ ମୂଳଦୂଆ' ଉପରେ ଠିଆହୋଇ । ଭାବୁଥ୍ଲି 

ଏଇ ' ଲୋକଟି ନିଜେ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମିକ ? ସତସତିକା ପ୍ରେମିକ ? ଏବଂ 
ମୁକ୍ତକଣ୍ଠରେ ନିର୍ଘୋଶିତ ତା'ର ପ୍ରେମକଥା”', ସେଇ ବିରାଟ ପାଶ୍ଡଲିପି, କ'ଣ ମୋର 
ଅନୁଭୂତ ସତ୍ୟର ଭାଷା, ତା' ଯେତେ କଂଚା ଦରଖଷ୍ତଡିଆ ହେଉ ନା କାହିଁକି ? 

ହଁ, ନିହାତି କଞ୍ଚା ଓ ସାଦାସିଧା । ଭାଷାରେ ଚମକ ନାହିଁ, ଭାବରେ ନୂତନତୁ ନାହିଁ 
ଏବଂ ଉପମା ସେଇ ଜହୁ-କଇଁଫୁଲ-ଚକୋର ଜଗତରୁ ଉଧୁରି ଆସି ପାରି ନାହିଁ । ବାକି 
ରହିଲା ଗର୍ଭଗୃହ । କବିତାଗୁଡିକର ଶେଷକଥା, ସାରକଥା ¦! କଂଣ ଆଉ କହିବି ସେ 
ବିଷୟରେ ! 

ଶୁଣନ୍ତୁ ମଜାକଥା ହେଉଛି ସେ ନିଜେ କହୁଛି ସେ ବିଷୟରେ, ପ୍ରତି କବିତାର 
ଶେଷ ଧାଡିରେ ।. ଜିଜ୍ଞାସୁ ପାଠକକୁ ବୃଦି ଦେଲା ପରି ! କହୁଛି, ବାକି ଅଛି ଶେଷକଥା, 
ସାରକଥା ମୋର । ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ ।” ? ଏଇ ହେଉଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ କବିତାର ତଥାକଥ୍ତ 
ବକ୍ତବ୍ୟ, ଯଦିଓ ତା'ର ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇଥ୍‌ବ କାଠଯୋଡୀ କୂଳରେ ସନ୍ଧ୍ୟା, ପୋଖରୀ 
ଉପରେ ବର୍ଷା, ଓଷେଇତିମାନଙ୍କ ଶୋଷ, କିମ୍ଭା ନଡିଆ ଗଛର ନାଚ । ଏଥର କୁହନ୍ତୁ, 
ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଦକାବ୍ଯ”କୁ ମୁଁ କ'ଣ ଛପେଇ ପାରିବି ମୋର ମୁଖବଂଧ ସହ, ଅର୍ଥୀତ୍‌ 
ମୋର ସୂପ୍ରତିଷ୍ପିତ ଲେଖକତ୍ବର ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେଇ ? ମୋର ଇମେଜ୍‌କୁ ବାଧା ହେବ 
ନାହିଁ ? 

କିନ୍ଧୁ ତଥାପି ମୁଁ ସ୍ଥିର କରିଥ୍‌ଲି - ଏଇଥ୍‌ରୁ ବୁଝନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋ ବନ୍ଧୁତ୍ୂର ଦାୟିତ୍ବ 
କେତେଦୂର ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଥ୍‌ଲି - ଯେ ମୁଁ ତା'ର ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବି ଯଦି ମୁଁ 
ଦେଖେ ଯେ ଏହା ହିଁ ତା' ଅନୁଭୂତ ସତ୍ଯର ଭାଷା, ତାହା ଯେତେ ଅପରିପକ୍ର ହେଉ 
ପଛେ ଏବଂ ତା”ର ବକ୍ତବ୍ୟମୂଳକ ସ୍ଵାକ୍ଷର ଅର୍ଥାତ୍‌ କବିତା ଶେଷର ଓରଫ୍‌ ପ୍ରେମକଥା 
ଯେତେ ବେଖାପା ବୋଲି ମନେ ହେଉ ନା କାହିଁକି । 

ଅସଂଗତ ନୁହେଁ ବୋଲି ସେ ନିଜେ ଥରେ ଡରି କରି ବୁଝେଇଥ୍‌ଲା ମୋତେ, ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ତା'କୁ ପଚାରିଲି ଲେଖାର ନାମକରଣ ବିଷୟରେ ! ଯେ ତମେ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ସାଦାସିଧା ନାଆଁ କାହିଁକି ଦେଲ । ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ତମେ 
ବିଶେଷ କିଛି କହୂନାହଁ ସେ ବିଷୟରେ, କୋଉ ଆକାଶରୂ ତୋଳି ଆଶିଲା ପରି 
ଶେଷଧାଡି ଛଡା ? 


୯୭ 


ସେ ଭାବିଲା ମୁଁ ତାକୁ ପରଖୁଛି ! ସେହେତୂ ଡରି ଡରି, ହେଲେ ସାହସ ବାଛି 
କହିଲା, “ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ଆଉ ବ୍ରଝେଇବି କଅଣ ..... କିନ୍ଧୁ ପ୍ରେମ କ'ଣ 
ଏତେ ସଙ୍କୁଚିତ ଯେ ତା'ର ଭାଷା ହେଉଛି ଅମୂକ ମଣିଷ ଓ ସମୂକ ମଣିଷ ଭିତରେ 
ଚାଲିଥ୍‌ବା ବିଭିନ୍ନ ଦିଆନିଆ ? ପ୍ରକୃତ ପ୍ରେମ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵର ନୃର୍ହେଁ, ଯାହା ତମ 
ହୃଦୟରେ ବସା ବାଛିଛି ଏବଂ ଯେଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ ତମର ଏଇ ଆଗ୍ରହ ବଂଚି ରହିବା ପାଇଁ ? 
ସଞ୍ଜରେ ସକାଳେ ଦିନ ଦି'ପହରେ, ପଡିଆରେ, ଦେଉଳରେ ଏବଂ ଯେତେକ କୋଳାହଳ 
କଳିକନ୍ଦଳ ଭିତରେ ? ମୁଁ ଖାଲି ସେଇ ଅନୁଭବ, ତାରି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଳି 
ମୋର ଶେଷଧାଡିରେ, ଗୋଟାଏ ଘୋଷା ପରି ! କ'ଣ ବୁଝି ହେଉନାହିଁ କଥାଟା ? 

ଯେଉଁ ସକରୂଣ ଚାହାଣୀରେ ସେ ଅନଉଥ୍‌ଲା ମୋତେ, ମୋଠାରୁ ଦଶରୂ ଦଶ 
ମାର୍କ ପାଇବ ବୋଲି, ମୁଁ ତାକୁ କହିବା ପାଇଁ ବଧ୍ଯ ହେଲି ଯେ, ବ୍ରଝି ନ ହେବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ଯେକ ସୁଖର, ପ୍ରତ୍ୟେକ ସୁନ୍ଦରର ଅନୁଭବ ପ୍ରକୃତରେ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମକଥା ¦ ଅବଶ୍ୟ ପାଠକ ପାଠିକା ..... 

ସେଇଠି ସେ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ମୋ ହାତକୁ ଧରିପକାଇଲା ! 

ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତିତ୍ଵୂର ସହ ପାଶ୍‌ କଲାପରି । ଅବଶ୍ଯ ପାଠକ-ପାଠିକା ....ର 
ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାକ୍ୟକୁ ପରୁଆ ନକରି ଏବଂ କହିଲା - ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ ସାର । ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ ... 

ଜିନ୍ଧୁ ଯୋଡିଦେଲା ପଦେ, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତତ ନ ଅଲି । କହିଲା, ତେବେ 
ଏଇ ପ୍ରେମଚେତନାର ଗୋଟିଏ କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଦରକାର, ପଏଣ୍ଟ ଅଫ୍‌ ରେଫରେନ୍ଧ, ନ ହେଲେ 
ତା'ର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଅସଜଡା ହୋଇଯିବ, ମାଡିଯିବ କୁଆଡେ ବୋଲି ଦୂଆଡ଼େ, ଅସନା 
ଦିଶିବ । ଆଉ ମୋ ପ୍ରେମର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ କଅଣ ତା ତ ଜାଣନ୍ତି ଆପଣ । ସେ 
ଲାଜେଇଗଲା ଦିବ୍ୟ ପ୍ରେମିକଙ୍କ ପରି । 

ଯାହା ହେଉ ମୁଁ ବୃଝିଲି ସେ କାହା କଥା କହୁଛି । ଖାଲି ମୋତେ ନୁଦୈ ତାନ 
ସମଗ୍ର ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କୁ ଯାହା ନାଆଁରେ ସେ କାବ୍ୟଟିକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଛି । ମୋ“ 
ପ୍ରେମିକା ଦମୟନ୍ତୀ ପାଇଁ ।” 

ପ୍ରେମିକା ଦମୟନ୍ତୀ । ସେଇ ମଧ୍ଯ ତା'ର ପତ୍ନୀ ଦମୟନ୍ତୀ ବେହେର! ! ତେଣୁ ଗନୁ 
ସତସତିକା ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମିକ ନା କ'ଣ ବୋଲି ଜାଣିଦାକୁ ହେଲେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଦାଅତ୍ଯ 
ଜୀବନର ସାନ କଥାଟିଏ ଜାଣିଲେ ଚଳିବ । ଯେ ସେ ତା' ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଏ କି 
ନାହିଁ ଏବଂ କିଭଳି କେତେ ଗହନରେ ଭଲପାଏ, ଯାହାର ପ୍ରତିଫଳନ ଏଇ କାବ୍ୟ । 
ସେତିକି ଯଦି ମୋ ମନକୁ ପାଇଯାଏ, ତାହେଲେ ମୁଁ ଏହି ପାଣୂଲିପିକୁ ଅବଶ୍ଯ ଛପେଇବି ! 
ସମ୍ମାନ ଦେବି ସେଥ୍‌ରେ ଥୁବା ଅନୁଭୂତ ସତ୍ଯକୃ-ମାର ଗୋଲି ତା ଭାଷାର ଛବି କି 
ଛନ୍ଦକୁ | କିମ୍ବା ତା 'ର ପ୍ରଗଲ୍ଭ ଶେଷ ଧାଡ଼ିମାନଙ୍କୁ । 


୯୮ \ 


ସହଜ ସଂଧାନ ! କିନ୍ତୁ ସେଇଠି ମୁଁ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଲି ¦ 

କାରଣ ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ, ଅପରପକ୍ଷ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସହଯୋଗ କରିବାକୁ ନାରାଜ । 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦମୟନ୍ତୀ ଓରଫ ଦୂଲିକୂ ହାଲୁକାରେ ଟିଡାଏ ଯେ, ସେ ଗୋଟିଏ କବିର 
ପ୍ରେମିକା, ପଚାରେ ତମେ ତା'ର ଅମୂକ କବିତାକୁ ପଢିଛ କି ନାହିଁ, କିମ୍ବା ପ୍ରଶ୍ନ କରେ 
ତମେ ବି ଗୋପନରେ କିଛି ଲେଖୁଥ୍ବ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ କବିତା ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ମିଜେଇବା 
ପାଇଁ, ସେ ତା'ର ଉତର ଦିଏ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଓଠଚଟିପା ସମ୍ମୁଖୀନ ଚାହାଣୀ, ଅଥବା 
“ନ”? କ୍ରିମ୍ବା ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ “ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ”ର ରୋକଠୋକ୍‌ ଭାଷାରେ । 
ଶେଷକୁ ତା'ର ଗୋଟାଏ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ଏବଂ ବଳିଷ୍ଠ ଉଚ୍ଚାରଣ ମୋ ପାଟିକୁ ବଂଦ କରିଦେଲା - 

ହଃ!” ? 

ପ୍ରଥମେ ଭାବୂଥ୍ଲି ଯେ, ଇଏ ହେଉଛି ପତ୍ନୀସୂଲଭ ପରିହାସ । ଯାହାକି ପ୍ରେମର 
ଅନ୍ୟତମ ପରିଭାଷା ହୋଇପାରେ । ବିନୟର ଛଳରେ । ସତେକି ସ୍ବାମୀର କୃତିତ୍ଵକୁ 
ସାମାନ୍ୟ ବୋଲି କହିବା କଥା, କାରଣ ସିଏ ହେଉଛି ମୋର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ ଏବଂ ତା'ର 
ବଡେଇ କଲେ ତମେ ମୋତେ ଫୁଲେଇ ବୋଲି ଭାବିବ । ଅନ୍ତତଃ ସେହି ସ୍ତୀ ଲୋକଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଯେଉଁମାନେ ଆଧୁନିକ ନୃହଁନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କୂମଶଃ ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । କାରଣ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର ଶବ୍ଦ-ନିଶବ୍ଦ ସାଙ୍ଗକୁ ସ୍ଟିତହାସର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖ୍‌ଲି ନାହିଁ ଓଠରେ । 
ନାକପୂଡା ବି ଟିକିଏ ହେଲେ ଫୁଲି ଉଠୁ ନାହିଁ । ମୋଟ ଉପରେ ଗେହ୍ହେ୍ନେଇ-ଫୂଲେଇ 
ଭାବକୁ ଘୋଡେଇ ପକେଇବାର ସାମାନ୍ୟତମ ଆଭାସ ମିଳୁ ନାହିଁ ପ୍ରଣଯିନୀର 
ହାବଭାବରେ । ଶେଷକୁ ଏଇ ହଃ!” ପ୍ରଦକ ମୋତେ ଚମକେଇ ଦେଲା । ମୋର ମନେ 
ହେଲା ଯେ ଇଏ ପରିହାସ ନୁହେଁ । ବିଦୁପ । ହୁଏତ ବିଦୁପରୂ ବଳି ବିସ୍ବାଦ । ପୁଂଜୀଭୂତ 
ବିସ୍ବାଦ ଅଛ୍ବହୁତ ଖଲାସ ହୋଇଯାଉଛି ପରା ଏହି ଏକାକ୍ଷରୀ ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଚାରଣରେ । 
ସେଥର ବିଷ ନିଶ୍ନାସରେ । 

ମୁଁ ମର୍ମାହତ ହେଲି । ସତରେ କ”ଣ ସେଇଆ ? ସେ କେବଳ ତୋର ସ୍ଵାମୀ 
ନୁହେଁ । ମଧ୍ୟ ତୋର ପ୍ରେମିକ ଏବଂ ତୂ ହେଉଛୁ ତା'ର ଅସାଧାରଣ ପ୍ରେମଭାବ ତଥା 
ପ୍ରେମକାବ୍ୟର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ । କିନ୍ଧ ଏଇ ହେଉଛି ତୋର ପ୍ରତିଦାନ, କହିବାକୁ ଗଲେ 
ପ୍ରତ୍ୟୁରର, ସୂଯୋଗଟିଏ ପାଇଲା କ୍ଷଣି ? 

ଦିନ ଗଡିଗଲା । ମୁଁ ଆଉ କେବେ ସୂଯୋଗ ଦେଲି ନାହିଁ ତାକୁ ଏଭଳି ଏକ ବିଷ 
ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧ ମୋର ଦୂଃଖ କମିଲା ନାହି । ଅପରନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋର ଆହତ 
ମର୍ମକୁ କହଲି ଯେ, କେବଳ ଦୂଃଖ କଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ମୋର ରାଗିବା ଉଚିତ | ଏଇ 
ଇତର ସାଧାରଣ ନାରୀ ଉପରେ ଯେ ତାର ସ୍ବାମୀ ଓ ପ୍ରେମିକ ତଥା ତା'ର ସାହିତ୍ଯଙ୍କୁ 
ସମ୍ମାନ ଦେବା ପାଇଁ ନାରାଜ । ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଗନ୍ଧ ମୋର ବନ୍ଧୁ, ବନ୍ଧୁରୁ ବଳି 
ଶିଷ୍ୟ, ପୂଅ ପରି କହଲେ ଚଳେ । 


୯୯ 


ହଁ, ଯେତେକ ତରୂଣ ଲେଖକ ଲେଖ୍‌କା ମୋତେ ସାର୍‌ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି ମୋତେ 
ଭକ୍ତି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି ଏବଂ ମୋର ପରାମର୍ଶ ନିଅନ୍ତି ନାନା ବିଷୟରେ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ପୁତ୍ରକନ୍ୟାବତ୍‌ ମଣିବା ମୋର କର୍ରବ୍ୟ, ଜଣେ ପ୍ରବୀଣ ଲେଖକ ହିସାବରେ । କିନ୍ଧ ଗନ୍ଧ 
କେବଳ ଅନେକରୂ ଏକ, ଶହେ ପୂଅରୁ ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ । ସେ ନିଜକୁ (ସେ ଓ ତା 
ପ୍ରେମକଥା ଅଭିନ୍ନ ପିଣ୍ଡ ଓ ପ୍ରାଣ ପରି) ସପି ଦେଇଛି ମୋତେ । ତାହା ସାହିତ୍ଯ 
ପଦବାଚ୍ୟ ହେଉ ବା ନ ହେଉ । ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛ୍ନ ବହୁତ ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ ? ସେଇ 
ଆନ୍ତରିକତା, ଯାହା ତା ଚରିତ୍ରର ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁଣ, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ସେ ଏମିତି ଲଦି ହୋଇ 
ପଡିଛି ମୋ ଉପରେ ଏବଂ ମୁଁ ବି ତାକୁ ଛାଡି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ଯେତିକି ଆସୁଛି ମୋ 
ଘରକୁ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ପ୍ରାୟ ସେତିକି ଯାଉଛି ତା' ପାଖକୁ, ନିଜ ଲୋକ ପରି ମିଶିଯାଇଛି ତାଙ୍କ 
ଦି'ଜଣିଆ ପରିବାରରେ ଏବଂ ଲାଗିପଡିଛି ତା' କାବ୍ୟର ଅନୁଭୂତ ସତ୍ଯକୁ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବି ବୋଲି - କେମିତି କରିବି ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି - ସେଇ ଦୂର୍ଚଳଭ ଗୁଣର ସଂପଦକୁ 
ଉପଭୋଗ କରିବି ଅଥଚ ତାକୁ ଯେ ଛିଃ' କରିଦେଲା, ସେ ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ କି ଯିଏ ହେଉ 
ତା” ଉପରେ କ'ଣ ରାଗିବା ଉଚିତ ନୃହେଁ ? ତାହେଲେ ମୁଁ ଅଟକି ଯାଉଛି କେଉଁଠି ? 
କାହିଁକି ? କାହିଁକି ?? 

ଓଃ କିଏ କହୁଛି ମୁଁ ରାଗୁନାହି ବୋଲି ? କିନ୍ଧ ଗନ୍ଧ ମୋର ପୁଅ ହେଲେ ଦୁଲି 
କ'ଣ ମୋ ବୋହୂ ନୁହେଁ ? 

ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଯେ, କାଳକ୍ରମେ ମୁଁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଟାଣୁଆ ସଫେଇ 
ବାଢି ଦେବାକୁ ଚାହିଲି ମୋର ନରମ କ୍ରୋଧ ସପକ୍ଷରେ | ଯେ ଭାବି ଦେଖ - ହେଃ !' 
କେବଳ କଂଣ ତା'ର ବିଦୁପର ଭାଷା ? କ୍ରଂଦନର ଆବରଣ ନୃହେଁ ? ମୋର କାରୂଣ୍ୟ 
ରସ କଂ ଣ ତା ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଉଛୁଳି ଉଠୁ ନାହିଁ, ଏବଂ ତାହା କଂଣ ସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ ? 

କହୁଛ ଉଚିତରୂ ବେଶି ? କ'ଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ? କୋଉଠି କାଟିବ ତମ ଓଚିତ୍ୟର 
ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା ? 

ଗନୁ ସାଂଗରେ ଦେଖା ହୁଏ ତା' ଘରେ, ମୋ ଘରେ ଏବଂ ରାସ୍ତାଘାଟରେ । ଦୁଲି 
ସାଂଗରେ ଦି' ପଦ କଥାଭାଷା ହେବାର ସୁଯୋଗ ମିଳେ, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଯାଏ ସେଠିକି 
ଏବଂ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ କ୍ରଟିତ୍‌ ତା ସାଂଗରେ ଦେଖା ହୁଏ ନିରୋଳାରେ, ଗନ୍ଧ 
ପାଖରେ ନ ଥ୍ଲା ବେଳେ | ସେହେତୁ ‘ହଃ! ର ପଛକୁ କ'ଣ ସ୍ବବୂ ଅଛି, କିଭଳି ଦୂଃଖ, 
କିଭଳି ଜୀର୍ଣ୍ତତା, କିଭଳି ମଳିନତା, ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଚିହ୍ନିବା ପାଇଁ ସମୟ ଲାଗିଲା 
ମୋତେ । କିଂତୁ ତଥାପି ତା'ର କାରଣ ଧରି ହେଉ ନ ଥାଏ ଠିକଣା ଭାବରେ, ସେକଥା 
ଭିନ୍ନ । 

ମୂଳରୁ ମୋର ଧାରଣା ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ ନାଆଁର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସାଂଗିଆ ଦେଖ୍‌ 
(ଭାଗ୍ୟକୁ ବ୍ରଲି ତା'ର ଝିଅଦିନର ସାଂଗିଆ ବଦଳେଇ ନ ଥୁଲା ବାହାଘର ପରେ), ଯେ 


e୧oo୦ 


ଇଏ ପ୍ରେମବିବାହ ହୋଇଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ ! ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ | ଦୂଲି 
ଗଞ୍ଜାମର ଝିଅ । ବର୍ହମ ପୁରର ଖଲିକୋଟ କଲେଜରେ ପଢୁଥ୍ଲା, ଯେତେବେଳେ ଗନୁ 
ସେଠିକାର ମେଡିକାଲ କଲେଜରେ ପଢୂଥ୍ଲା ଏବଂ ସେଇଠି ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ହୁଏ । ତଥା ପ୍ରେମର ଆବିର୍ଭାବ । ଦୂଲି ବି.ଏ.ପାସ କଲା, କିଂତୁ ଗନୁ ଅଧାରୁ ଛାଡିଦେଲା 
ତା” ମେଡିକାଲ୍‌ ପଢା | କହିଲା, ଇଏ ହବ ନାହିଁ ମୋ ଦେଇ, ମୁଁ ଲେଖାଲେଖିରେ ପେଟ 
ପୋଷିବି । ସେଇଠି ଦିହେଁ ତାଙ୍କ ବାପାମାଆ ବିରାଦରିର ବଂଧନୀରୁ ଖସି ଆସି ବସା 
ବାଂଧୁଲେ ମୋର ଏଇ ସହରରେ । ତୃଛାଟାକୁ ମୋତେ ଏମିତି ହଟହଟା କରିବା ପାଇଁ | 

ଦମୟନ୍ତୀ ପ୍ରେମ କରି ବାହା ହୋଇଥଲା ଗୁଣନିଧ୍‌କୁ । ସେ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣିଥ୍‌ବ ଯେ 
ତା'ର ପ୍ରେମିକ ସାହିତ୍ୟ ଲେଖେ ଏବଂ ତା'ର ସାହିତ୍ଯ ଓ ପ୍ରେମ ଗୋଟିଏ ସୂତାରେ 
ଗୁନ୍ଥା । କିଂତୂ ତା'ପରେ ହେଲା କଅଣ ? 

ତୋର କୋଉ ସ୍ଵପ୍ନ ନଷ୍ଟହୋଇଗଲା, କୋଉ ପ୍ରତିଶ୍ଥିତିର ଖୁମ୍ବ ଭୂସୂଡି ପଡିଲା ଯେ 
ତୂ ଏମିତି ମଳିନା, ନିପୀଡିତା ଓ ଦୃଃଖିନୀ ପରି ମନେ ହେଉଛୁ ? ଏବଂ ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ 
ତୋତେ ଦୟା ନ କରି ରହି ପାରୁନାହିଁ ? 

ପଚାରି ହେବ ନାହିଁ । ମଧ୍ୟ ପଚାରି ଲାଭ ନାହିଁ । ଗନୁ ସିନା ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରେମ 
କଥାକୁ ଅଜାଡି ଦେଲା ମୋ ପାଖରେ, ଦୂଲି କେବେହେଲେ ତା'ର ପ୍ରେମ-ପରାଭବକୁ 
ବାଢ଼ି ଦେବ ନାହିଁ ତା” ସ୍ବାମୀର ଜରିଆରେ ଆବିର୍ଦୃତ ହୋଇଥ୍‌ବା ଜଣେ “ସାରଂଙ୍କ 
ପାଖରେ । ସେ ହିସାବରେ ସେ ମୋର ବଂଧୂ ନୁହେଁ । ଦ୍ରର୍ଭାଗ୍ୟ ! 

ଓଃ ¦! ମୋର ଛଟପଟ ବଢିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପାଣ୍ଡୁଲିପି କଥା ଛାଡ । ଏହି ପରିସ୍ଥିତି 
ହିଁ ଦୂର୍ବିସହ ମୋ ପକ୍ଷରେ । କାରଣ ମୁଁ ସେମିତିକା ଲୋକ, କ୍ରୋଂଚ ମିଥୂନଙ୍କ ଦରଃଖରେ 
ଭାଂଗିପଡିଥ୍‌ବା ବାଲ୍ଧୀକିଙ୍କର ସିଧାସଳଖ ବଂଶଧର । ତା'ଛଡା ମୁଁ ଜାଣିଛି ପ୍ରେମ କଅଣ । 
ଗନୂର ଅନୁଭବକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । 

ଯଦି ଦି” ଜଣଙ୍କର କଳିକଜିଆ ହେଉଥାନ୍ତା, କି ଜଣେ ଆରକ ନାଆଁରେ ଫେରାଦ୍‌ 
ହୁଅନ୍ତା ମୋ ଆଗରେ, କୌତୂକରେ ହେଉ କି ସତସତିକା, ତା'ହେଲେ କାମଟା ସହଜ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତା “ସାର୍‌ ଙ୍କ ମଧ୍ୟସ୍ଥି ପାଇଁ । କିଂତୁ ସେଭଳି ସୂଯୋଗ ବି ମିଳିଲା ନାହିଁ 
ମୋତେ । ଗନୁ ସେମିତି ବୋହି ପଡେ ମୋତେ ଦେଖିଲେ ଏବଂ ଅଧୁକାଂଶ ସମୟରେ 
‘ଦ୍ରଲୁ”କୁ (ଗେହ୍ଵାରେ ଦୂଲି ଦ୍ରଲୁ ହୋଇଯାଏ ) କିମ୍ବା ବେଶି ଖୁସୀ ଥୁଲେ ଡାର୍ଲିଂକୁ ଡାକ 
ଛାଡେ । ମୋର ଖାଚିର କରିବା ପାଇଁ । ଏବଂ ମଳିନା ତା'ର ଓଠଚିପା ନୀରବ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଜଣାଏ, ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଆସି ଚା' ଜଳଖିଆ ଦେଇଯାଏ, କିଛି ପଚାରିଲେ ପଦେ ଦି'ପଦ 
ଉତ୍ତର ଦିଏ ଏବଂ ସ୍ଵାମସାହିତ୍ୟ ଅଥବା ସ୍ଵାମୀସୁଆଗର ଉଲ୍ଲେଖ କଲେ ଛାଡ ।! ମୁଁ 
ମହା ସାବଧାନ ହୋଇ ରହିଛି ସେ ଦିନଠୁ । 


୧୦୯ 


ଯାହାହେଉ ମୁଁ ଗନୃକୁ ମନେମନେ କହେ, ବେଳେ ବେଳେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ 
ପିତୃସୂଲଭ ଭଂଗୀରେ, ଯେ ସ୍ଵାମୀଟାଏ ହୋଇ ତୁ ତାକୁ ପୋଷି ପାରୁ ନାହୁଁ । ଯେଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ 
ତା'ର ଏଇ ଅବସ୍ଥା ଏବଂ ତା' ଘରକରଣାର । କ'ଣ ଦିଶୂଛି ଏଇ ଦି'ବଖୂରିଆ ଘର ? 
ଭଂଗାଦଦରା କେଇଟା ଟେବୁଲ୍‌ ଚଉକି, ଗଦାଗଦା ଆଳିମାଳିକା ତୋର ବହିଖାତା 
ସମେତ, ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଧୂଳି କାହିଁକିନା ଲୋକଟିଏ ନାହିଁ ଦୂଲିକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ, 
ଯେହେତୁ ସେଥ୍‌କୁ ଅର୍ଥ ନାହିଁ ତୋ' ହାତରେ ଏହି ସବ୍ର କାରଣରୂ ତୋ ପ୍ରେମିକା 
ଏଭଳି ହତଶ୍ରୀ ହୋଇ ପଡିଛି । ଜିନିଷଟା କ'ଣ ଭଲ ଲାଗୁଛି ତୋତେ ? ନା ତୋର 
ପ୍ରେମାଂଧ ଆଖିରେ ପଡିବାକୁ ନାହିଁ ? ଶୁଣ୍‌, ଛାଡେ ତୋର ଏଇ ଲେଖାଲେଖି କରି ପେଟ 
ପୋଷିବାର ପଣ । କେଉଁ ଅନାମଧେୟ ପତ୍ରିକା ପାଇଁ କ'ଣ ଟିକିଏ ଲେଖି ଦେଇ, କେଉଁ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାଲୋଭୀ ଲେଖକର ଲେଖାକୁ ଓଡିଆରୁ ଇଂରେଜକୁ ଅନୁବାଦ କରି, କି କେଉଁ 
ସଂପାଦକ ପାଇଁ ପୁଫ୍‌ ସାଶୋଧନ କରି କଂଣଟା ମିଳିବ ତୋତେ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ତୁ ସୂଖ 
ଦେଇପାରିବ ତୋ ପତ୍ନୀ ତଥା ପ୍ରିୟାକୁ ? ଯାଉନୁ କୋଉ ଦୋକାନ ଦପ୍ତରରେ 
କିରାଣୀଗିଚି କରିବ ? କି ଆଉ କୋଉ ଧଂଦା ? ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥୁଲି, 
କିଂତୁ ତୁ ମୋତେ ଆଡେଇ ଦେଲୁ । କହିଲୁ ନାଇଁ ସାର୍‌ ସାହିତ୍ୟକାମ ହିଁ ମୋର ଧର୍ମ, ତା’ 
ଯେକୌଣସି ଧରଣର ହେଉ, ଏବଂ ମୋ ନିଜ ଲେଖା ଦି'ଧାଡି ହେଉଛି ମୋର ଜୀବନ । 
ଉହ୍ଯୟ ରହିଗଲା ଯେ ଜୀବନରଂଗର କେନ୍ଦ୍ରବିଂଦୁ ହେଉଛି ..... 

କିଂତୂ ଦୁଲିକୁ କେବଳ ମନେ ମନେ କୁହେ, ମୁହଁ ଉପରେ କହିବାର ସାହସ ହୁଏ 
ନାହିଁ — ଦେଖ୍‌ ଦୂଲି, ତୂ ପ୍ରେମ କରି ବାହା ହୋଇଛୁ । ପ୍ରେମର ମହତ୍ତ୍‌ କ'ଣ ଜଣା ନାହିଁ 
ତୋତେ ? ଏବଂ ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ କବିମାନେ କେତେ ଅବାଗିଆ, କେତେ ଅଘୋରୀ ! କିଂତୃ 
ତଥାପି ତୂ ଟିକିଏ ସ୍ଵାର୍ଥତ୍ଯଗ କରିପାରୁ ନାହୁଁ, ପ୍ରେମ ପାଇଁ ? ଏବଂ ପ୍ରେମିକର ସାହିତ୍ୟ 
ପାଇଁ ? ତୋ ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟେଇ ପାରୁନୁ ? ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ନ ହେଲା ନାହିଁ, ଭଲ 
ଶାଢୀ ଖଣ୍ଡେ ପିଂଧୁ ଯତ୍‌ସାମାନ୍ୟ ସାଜିଗୁଜି ହୋଇ ଏବଂ ସୁଂଦର ହସଟିଏ ହସି ଜଣେଇ: 
ଦେଇ ପାରନ୍ତୁ ନାହିଁ ପୃଥ୍ବୀକୁ, ଯେ ଗନୁର କାବ୍ୟନାୟିକା ମଳିନା ନୁହେଁ, ଦୃଃସ୍ଥ ନୁହେଁ । 
ବିଶେଷତଃ ତୋର ନିଜସ୍ଵ ଚେହେରାଟି ବେଶ୍‌ ଭଲ, ଏଥ୍‌ରେ ସଂଦେହ ନାହିଁ । ତୂ ଯଦି ଟିକିଏ 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ନା .... ! 

ତୋ ଚେହେରାଟି ଖାଲି ଭଲ ନୁହେଁ, ତୁ ସୁଂଦରୀଟିଏ ! ହଠାତ୍‌ ଏଇ ଭାବ ଦିନେ 
ଆସିଲା ମୋ ମନରେ, ଏବଂ ତା ଉପରେ, ଗନୁ ଉପରେ ଓ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ରାଗିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା ! ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ପ୍ରାୟ ରାତି ଦଶଟା ବେଳକୁ, 
ଏବଂ ସେ ଏକ୍ରଟିଆ ଥୁଲା । ମୁଁ ଜଣେ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ମୋର ନୂଆ ବହିର 
କଭର ଡିଜାଇନ ପାଇଁ । ଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ମନ ହେଲା ୟାଙ୍କ ଘରେ ପଶି ଆସିବାକୁ । 

ଆସି ଶୁଣିଲି ଯେ ଗନ୍ଧ ଫେରି ନାହିଁ ଏତେବେଳ ଯାଏଁ । କୋଉ ପ୍ରେସ୍‌ ବାଲା 


୧୦୨ 


ଡାକିଛନ୍ତି ତା'କୁ ନୂଆ କାମ ଦେବେ ବୋଲି । ଫେରିବେ କେତେବେଳେ ? ମଉନମୂହାୀ 
ସାନ ଉତ୍ତରଟିଏ ଦେଲା — “ କହିପାରିବି ନାହିଁ ।”” ତେବେ ମୋର ବିମୂଢତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି କି ଆଉ କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ସେ ଏତିକିରେ ରହିଗଲା ନାହିଁ ସବୃଥର 
ପରି | ଆହୂରି କିଛି କହିବାକୁ ଚାହିଁଲା । 

“ସେ କହିକରି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ କେତେବେଳେ ଫେରିବେ ବୋଲି ଏବଂ 
କେତେବେଳେ ଫେରନ୍ତି ତା 'ବି' ମୋତେ ଜଣା ନ ଥାଏ !? 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ? 

“ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଇବା ବଢ଼ା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ତା'କୁ ଖାଇଲେ ଖାଆନ୍ତି, ନ 
ଖାଇଲେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ପଢ଼ା ଟେବ୍ରଲ୍‌ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ସେଇଠି ବସି 
ଲେଖନ୍ତି । ଦିନ ଯାକ ଆଉ କୋଉଠୂ ସମୟ ଥାଏ ଲେଖିବା ପାଇଁ ?' 

ସେଇଠି ? 

ଶୋଇବା ଘରକୁ କେତେବେଳେ ଫେରନ୍ତି, ତା'ର ଠିକଣା ନ ଥାଏ । କିଂବା 
ମୋର ଜାଶିବା ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ମୋଟେ ଫେରନ୍ତି ନାହିଁ । ସକାଳକୁ 
ଉଠି ଦେଖେ ଯେ ସେ ଆର ଘର ଖଟିଆ ଉପରେ ଶୋଇ ଘୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି । 

ଆଇ-ସି ! 

ଆଇ-ସି ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଛ ମିଛୁଟାରେ ? କଂ'ଣଟା ଦେଖୁଛ, କଂଣଟା 
ବ୍ରଝୁଛ ? ମୋର ମନେ ହେଲା ଦୂଲି ଆକ୍ରମକ ଚାହାଣୀରେ ଅନେଇଛି ମୋ ଆଡ଼କୁ । 
ଟୁଲ୍‌ଟା ଉପରେ ବସିଛି, ପଢ଼ାଚଟେବୃଲ୍‌ ପାଖରୁ ଟାଣି ଆଣିଥ୍ବା ଏକମାତ୍ର ଭଲ ଚଉକି ମୋ 
ପାଇଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି | ଚପା କ୍ରୋଧରେ ତା' ମୁହଁଟା ସଜୀବ ଦିଶୂଛି । ବୋଧହୁଏ ଏତେଟା 
ଦିଶୁ ନ ଥାଆନ୍ତା ଯଦି ଆଜିକାର ଶାରଦୀୟ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଏତେ ତୋଫା ହେଇ ନ 
ଥାଆନ୍ତା । କିଂବା ଠୁଳ ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ତା'ଉପରେ ! କିଂତୁ ତା'ସାଂଗକୁ ମୋତେ ଦିଶି 
ଯାଉଥଲା ଯେ ଏଇ କ୍ରୋଧ ଜଣେ ତରୂଣୀର । ଏବଂ ସୁଂଦରୀର | ତା'ର ସଳଖ ସୁଂଦର 
ନାକ, ଭସାଣିଆ ଆଖି ଏବଂ ଅଂକା ହେଲା ପରି ଓଠ, ଯାହା ଯତ୍ସାମାନ୍ୟ ଥରି ଉଠିଲା 
ପରି ମନେ ହେଉଥଲା, ଆଉ କିଛି କହପାରନ୍ତା ବୋଲି । ଏବଂ ଜହୁଆଲୁଅ କେବଳ ତା” 
ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା, ମଧ୍ୟ ଖସି ଆସିଥ୍‌ଲା ମୁହଁର ତଳକୁ, ଯେତିକିଟା ଦରକାର 
ବୃଦ୍ଧ ଲେଖକକୁ ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ । ଯେ ଦେଖ ତୁମ ତରୂଣ ବଂଧୂର ପନ୍ନୀକୁ । ତା'ପାଇଁ ବି 
କଣ କିଛି ଦାୟିତ଼୍ ନାହିଁ ତମର ? କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅବହେଳିତା ଉମା ପରି 
ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲା ଯାହାର ଅଧ୍କାର ଅଛି ଚଣ୍ଡୀ ହେବା ପାଇଁ । ଏବଂ ସେ ମୋଠାରୁ ଦୟା 
ଚାହୁଁ ନ ଥ୍ଲା, ଗୋଟିଏ ଫଇସଲା ଦାବି କରୂଥ୍ଲା ଗନୁର ସାରଙ୍କଠାରୁ । 

...ଆଲୋ, ମୁଁ କ'ଣ କରବି ? ତୋର କଂଣ ମୁଣ୍ତ ଖରାପ ? ଏସବୁ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ କଂଣଟା କରିପାରିବି ? ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ଗନ୍ଧ ଉପରେ ଅଥବା ଭଗବାନଙ୍କ 


୧୦୩ 


ଉପରେ...ସେଇଠୁ ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ଓ ବ୍ୟାକ୍ରଳ ପ୍ରାର୍ଥନା ଉଠି ଆସିଲା ମୋ ଅଂତରରୂ -ହେ 
ଭଗବାନ୍‌, କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟନ୍ତା ନାହି ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଦୃଶ୍ୟଟା ପୂରାପୂରି ବଦଳି ଯାଆନ୍ତା । 
ଆଉ ଏଇ ମଳିନା ପ୍ରକାଶିତ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତା, ତା'ର ନିଜସ୍ଵ ସୁଂଦରପଣକୂ ନେଇ 
ଯାହା କି ତା'ର ପାଉଣା ଏଇ ସଂସାରଠାରୁ ! 

ହେଲେ ଦୃଶ୍ୟଟା ଏମିତି ଭାବରେ ବଦଳିଯିବ ବୋଲି କିଏ ଭାବିଥ୍‌ଲା ? ଗନ୍ଧ 
କୂଆଡ଼େ ଦି'ଦିନିଆ ଜୁରରେ ଟାଲିଗଲା ହଠାତ୍‌ । ତା'ର ମୂଣ୍ଡ ବାଉଳା ଧରିଲା ଓ ସେ 
କଣ ବୋଲି କ'ଣ କହୁଥାଏ ଦ୍ରଲିକୂୁ, ଯାହାର ଅର୍ଥ ବ୍ରଝ୍ିି ହେଉ ନ ଥାଏ । ଜଣେ ପ୍ରକାଶକ 
ବଂଧୂ ମୋତେ ଜଣାଇଲେ ଏ କଥା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଫେରିଆସିଲି ମୋ 
ପିଲାମାନଙ୍କ ସାଂଗରେ ତିନିଚାରି ମାସ ବିତେଇଲା ପରେ ! ମୋ ଛାତିରୁ ଯେଉଁ କୋହ 
ଉଠିଲା, ତା” ସାଂଗକୁ ମୁଁ ଆତୂର ହେଉଥ୍‌ଲି ମୋ ବଂଧୁଙ୍କୁ ପଚାରିବା ପାଇଁ-କ”ଣ କିଛି 
ବୋଲି କିଛି ବ୍ରଝି ହେଉ ନ ଥଲା ସେ ଯାହା କହୁଥ୍‌ଲା ଦୂଲିକ୍, ବାଉଳା ଚାଉଳା ହୋଇ ? 
କାରଣ ମୋର ଆଶଂକା ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ବଂଚିରହିବାର ଆଗ୍ରହକୁ ବୋଧହୁଏ ହରେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳକୁ । ଅଜ୍ଞାନର ଅଂଧପୂଟୁଳି ଖୋଲିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଏବଂ ସେ ତା'ର 
ପ୍ରେମ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ କେଉଁଠୂ । ଯଦିଓ ପଚାରିଲି ନାହିଁ ଏଭଳି ଏକ 
ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ । 

ବ୍ରଝିଲି ଯେ ଦୂଲି ମଧ୍ୟ ନାହିଁ ଏଠି । ଦକ୍ଷିଣକୁ ଚାଲିଗଲାଣି, ତା' ବାପ ଘରକୁ ! 
ହେଲେ ତା” ବରହମ୍‌ପୂର ଠିକଣା ଜଣା ନ ଥୁଲା କାହାକୁ, ଏବଂ ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ 
ଖୋଳତାଡ଼ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ । ଏମିତି କେତେ ଅଧ୍ୟାୟ ସମାପ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି ଆପେ 
ଆପେ, ମୋ ଦୀର୍ଘଜୀବନର ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ । ଇଏ ମଧ୍ଯ ସେଇଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ । 
ଧନ୍ୟବାଦ । କିଂତୂ ମୋର ବୂଝିବା ଉଚିତ ଥ୍ଲା ଯେ, ଏଇ ଅଧ୍ୟାୟ ସରିବାର ନୁହେଁ ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର । କାରଣ ପାଣ୍ଡୁଲପିଟି ତଥାପି ରହିଛି ମୋ ପାଖରେ ଏବଂ ତା'ର ଧୂଳିଧୂସରିତ 
ଚେହେରାକୁ ଦେଖେଇ ହେଉଛି ମୋତେ, ଦୋଷ ଦେଲା ପରି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ମୋ 
ସାହିତ୍ୟ ଭଣ୍ଡାରକୁ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି ! 

ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଏବେ । ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ, 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବରହମ୍‌ପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲି, ଅନ୍ୟତମ କବିତା ଉତ୍ସବରେ ଯୋଗଦେବା 
ପାଇଁ । ସେଠି ମୁଁ କାହାକୁ ଦେଖ୍ଲି ଜାଣନ୍ତି ? ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ଦେଖ୍ଲି , କାରଣ ମୋ 
ଦୃଷ୍ଟିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେଲା ନାହିଁ । ହେଲେ ତାକୁ ଦେଖୁଲି ଗୋଟାପଣେ । ଖୋଦ୍‌ 
ଦମୟନ୍ତୀ ବେହେରା । କିନ୍ଧ ସେବେକାର ଦ୍ରଲି ନୁହେଁ, ଇଏ ଆଉଜଣେ ! 

ଅଂରେଜ୍‌ ରଂଗର ବର୍‌ହମପୁରୀ ପାଟ ଖଣ୍ଡେ ପିଛିଛି, ଖୋସାରେ ଫୁଲ ଏବଂ 
ଓଠରେ ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହସ । ଜୀବନାନଂଦର ଜୁଆରରେ ଧୋଇ ପୋଛି ହୋଇ ଝଳି ଉଠୂଥ୍ବା 
ତରୂଣୀଟିଏ । ସୁଂଦରୀ ଟିଏ । ପ୍ରକାଶିତ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇଉଠିଛି ତା ସ୍ଵରୂପର ନିର୍ଭୁଲ ଛପା 


୧୦୪ 


ଓ ଚମକ୍କାର ପରିପାଟୀ ସହ । ଇସ୍‌ ! କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମୁଁ ଉଲ୍ଲସିତ ହୌଉ ଉଠିଲି । ସତେକି 
ମୋର ପାର୍ଥନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ଏତେ ଦିନକେ । 

କିଂତୂ ତା ପରେ ପରେ ମୋର ଚେତା ହେଲାଯେ ମୋର ଆନଂଦ ଦୂଷଣୀୟ । 
ତା' ପାଖରେ ବସିଥୁବା ତରୁଣଟିଏ ମଧ୍ୟ ହସୁଛି ତା' ମୁଁହକୁ ଚାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ନୁହେଁ । 
ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଅଛି ଯାହାକି ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ 
ପାରିନାହିଁ ଆଜିଯାଏ । ଏବଂ ତା'ର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି ଏଇ ହାସ୍ଯବତୀ ତରୂଣୀ 
ସାଂଗରେ, ଯେ ମୋର ଜଣେ ଅତି ଆପଣାର ବିଧବା । 

ସେହେତୁ ମୁଁ ରାଗିଲି ତା' ଉପରେ, ରାଗିଲା ପରି । କୋଉ ଦୟାମାୟାରେ 
ବିଚଳିତ ନହୋଇ । ଏବଂ ମୋର ଇଚ୍ଛାହେଲା ଧାଇଁଯିବି ତା ' ପାଖକୁ, ଓ ତାକୁ ପଚାରିବି- 
ଅଲାଜୁକୀ ! ଗନୂର ସାହିତ୍ୟକୁ ‘ହଃ !' କହୁଥ୍ଲୁ ପରା ? ଏଇକ୍ଷଣି କୋଉ ମୂହଁରେ ଆସିଛୁ 
କବିତା ପାଠ ଶୁଣିବା "ପାଇଁ ? ତୋର ହତଭାଗା ସ୍ଵର୍ଗତ ସ୍ଵାମୀ ଛଡ଼ା କାହାଠୁ ଶିଖୁଛୁ ଏ 
ସାହତ୍ୟପ୍ରେମ ? ହେଲେ ତା” ପରେ ମୋର ଖ୍ଆଲ ହେଲାଯେ ନିଳକୁ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ କରି 
ଦର୍ଶାଇବାର ଆଉ ଅନେକ ଉପାୟ ଅଛି ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ । 

ପାଣ୍ଡଲିପିକୁ ମୁଁ ପୁଣି ମୋ ହାତକୁ ଫେରାଇ ଆଣୁଛି, ଦେଖନୁ । ଏବଂ ମୁଁ ଆହାନ 
କରୁଛି ମୋ ଦେଶର ସୁଧୀ ପ୍ରକାଶକମାନଙ୍କୁଂ ଦୟା କରି ଛପେଇଦିଅ ଏଇ ବହିଟିକୁ । 
ସାହିତ୍ୟ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ ସେଥୁରେ, ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଛି ତା'ର ମୁଦ୍ରିତ, ପ୍ରକାଶିତ 
ଓ ଗୌରାବାନ୍ଧିତ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । ଗନୁ ମୋର ପୂଅ ଥୁଲା ପରା ! 

ଏତିକି ଉପକାର କରିପାରିବ ନାହି ମୋ ପାଇଁ, ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଏତେ ସାର୍ଥକ ୯ 
ପୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ଲେଖା ଯୋଗାଇଲା ପରେ ? ତେବେ ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ । ମୋତେ 
ତା'ର ମୂଖବନ୍ଧଂ ଲେଖ୍ବା ପାଇଁ କାହିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ନିଜର ଛେନାଗୁଡ଼ 
ସୁଖ୍ୟାତିକୁ ବଂତେଇବା ପାଇଁ ନୃହେଁ । କେବଳ ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଯେ ମୁଁ ଅଯୋଗ୍ୟ । ପାଗଳା 
ଗନୁଟା ମୋତେ ମିଛୁଟାରେ ଗୋଟେ ଆଶା ଦେଇଥୁଲା ... ! 

ଯୌବନର ପ୍ରେମକୁ ଛାଡ଼ି ଦିଅ, ସେ ତ ସବୂଦିନେ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ । କିନ୍ତୁ ବଢ଼ା 
ଦିନର ଏ ଅଣ-ଆଇଁଷିଣିଆ ମତ୍ମତା ବି ବଳେଇ ଗଲା ମୋତେ, ମୁଁ ତା'ର ଅଙ୍କ ମିଳେଇ 
ପାରିଲି ନାହ, ଆଉ ଏତେ ଘାଣ୍ଟି ହେଳି ତା'ର ପଂକ ଭିତରେ, ଏଥ୍‌ରେ କହୁଛ କ'ଣ ନା 
ମୁଁ ମୁଖବଂଧ ଲେ୍‌ଖ୍ବି ଏଭଳି ଏକ ବିଭାଟ ପ୍ରେମ ଗ୍ରନ୍ର ? 


ଡି 


କୁକୁରଙ୍କ କାନ୍ଦଣା 


(୧) 


(ପୂର୍ବାହୁ : ବିପିନ ବାବୁ ) 


ଗୋଟିଏ କୂକ୍ୂରର କାନ୍ଦଣା ତୂମକ୍ର ଏମିତି ଅସ୍ଥିର କରିଦେଲା ଯେ ତୁମେ ସେଠି 
ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ରହି ପାରିଲ ନାହିଁ ? କୃକୂରଟା ପାଇଁ ଏତେ ଦରଦ, ହେଲେ ତମ ନାତିର 
ଭବିଷ୍ୟତ ତମରି ହାତରେ, ଏତିକି ଭାବି ପାରିଲ ନାହିଁ ? ଲାଙ୍ଗୁଳ ଜାକି ପଳାଇ ଆସିଲ 
ସେଠି, ତମ ବଂଧୂ ଫେରିବା ଆଗରୁ ? ଇତ୍ଯାଦି । କଟୁକ୍ତିର ସୀମା ରହିବ ନାହିଁ ମୋ 
ପାଇଁ । ମଧ୍ଯ ବିଦୁପର । ଛବିଜ ଛିଃ ଛିଃ'ରେ ମୁଖର ହୋଇ ଉଠିବେ ସେମାନେ, 
ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥ୍ବା ମୋର ଭାଇବନ୍ଧୁମାନେ । ଏପରିକି ମୋର ଆଦରଣୀୟ ଝିଅ ମଧ୍ୟ ଗରଅଁ 
ଗରଅଁ ହେବ ମନେ ମନେ । ଯେ ତା” ଅପାରଗ ବାପା କିଛି କଲେ ନାହିଁ ତା' ପୂଅ ପାଇଁ । 
ଏମିତିକା ସୁବର୍ଣ ସୂଯୋଗ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ହାତରୁ... 

ବିପିନି ରାଉତ ଏହି ମର୍ମରେ ଅନୁମାନ କରୂଥ୍‌୍ଲେ ସେମାନେ କଣ କହିବେ, ତାଙ୍କ 
ନିଜ୍‌ ଲୋକମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ଫେରିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି ଶ୍ଯାଳକ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ 
ସୀମନ୍ତ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟଙ୍କ ଘରେ |! ଯଦି ସେ କୁକ୍ରର-ଭିଭ୍କ ସତ କଥାଟାକୁ କହିଦିଅନ୍ତି ! 
ସେଇଠି ସେ ସ୍ଥିର କଲେ— 

ନା, ତମେ ନିରାଶ ହୁଅ କି ହତାଶ ହୁଅ, ମୁଁ ଚାହେଁ ନାହଁ ତମେ ସବୁ ରାଗିବ ମୋ 
ଉପରେ । ମୋ ମନର ଅତ୍ୟଧ୍କ ଓ ଅସାଧାରଣ କାରୂଣ୍ୟହଁ ମୋର ବଡ଼ପଣ । ହେଲେ 
ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ତମ ପାଇଁ । 

ସେହେତୁ ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ କୁକୁର କଥା ! କହିବି ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ତା” କାନ୍ଦଣାରେ 
ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠିଲି । ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କରିବି ନାହିଁ ବୁତେଇବା ପାଇଁ ଯେ ସିଏ ଗୋଟାଏ 
ଇତର ସାଧାରଣ କାନ୍ଦଣା ନୃହେଁ କି ଚିତ୍‌କାର ନୁହେଁ, ଉଭୟର ମିଶାମିଶି ଗୋଟାଏ 
ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାର କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ, ଦେହଠାରୁ ବଳି ମନର ମୋତେ କାହିଁକି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଛ 
ଏମିତି ଏଇ ତାତିଲା ଖୋଲା ଛାତ ଉପରେ ? ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଖରାବେଳୁଟାରେ ? 
କାହିଁକି ?? ହେଲେ କେହି ଶୁଣିବାକୁ ନାହିଁ ତାର ଅଭିଯୋଗ | କେହି ମଧ୍ୟ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, 


୧୦୬ 


ସାହେବ ଘରକୁ ନ ଫେରିବା ଯାଏଁ । କୁଆଡ଼େ ତାହାହିଁ ଘରର ନିୟମ, ସାହେବଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । 
ସେଇଠି ମୁଁ ଆଉ ସହ ପାରିଲି ନାହିଁ । ` କୁକୁର କାନ୍ଦଣା କି ତା' ମାଲିକର ପ୍ରଭୂପଣିଆ । 
ନିର୍ମମ, ଅଶ୍ଲୀଳ, ପାଶବ.... ନା, ନା, ପାଶବ ନୁହେଁ, କୋଉ ପଶୁ ଏତେ ନିର୍ମମ କି 
ଅଶ୍ଲୀଳ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଖାଲି ହୋଇପାରିବ ସେଇ ଲୋକଟା । ଭାରତର ପ୍ରଥମ 
ଦଶକ, ‘ଟପ୍‌ ଟେନ୍‌' ତାଲିକାରେ ଥ୍‌ବା ଶିଳ୍ପପତି, ସେବେକାର ଚାମ୍ିଆନ୍‌ ଟେନିସ୍‌ 
ଖେଳାଳି, ସେବେକାର ଦୂଃସାହସୀ ସନ୍ତରଣକାରୀ, ଗଣକଲ୍ଯାଣ ପାର୍ଟିର ନିର୍ମାତା ଓ 
ପାଣ୍ତିଦାତା, ନିଜେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲାନାହିଁ କିନ୍ଧୁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମା-ବାପ୍‌, ସୃନାମଧନ୍ୟ ଦେବୁ ନାୟକ । 
ଆଉ ସିଏ କୁଆଡ଼େ ମୋ ବନ୍ଧୁ, ପୁଣି ବଡଭାଇ ସମାନ ! ବଡଭାଇ, ମାଇ ଫୁଟ୍‌ ! ଆଇ 
ହେଟ୍‌ ହମ୍‌, ପିଲାଟି ଦିନୁ । 

ହଁ ମୁଁ ମିଛ କହିବି । କହିବି ଯେ ମୁଁ ବସି ବସି ଫେରି ଆସିଲି ତା” ଘରୁ । ଦେଖା 
ହେଲା ନାହିଁ ତା” ସାଙ୍ଗରେ । ଏବଂ ଦେଖା ବି' ହେବନାହିଁ ଆସନ୍ତା ଦଶବାର ଦିନ 
ଭିତରେ, ଯାହକି ସତ କଥା । କାହିଁକିନା ଶୁଣିଲି ଯେ ସେ କାଲି ସକାଳେ ଦିଲ୍ଲୀ ଛାଡ଼ି 
ଜର୍ମାନୀ ଯାଉଛି, କୋଉ ବିଜିନେସ୍‌ କନ୍‌ଫରେନ୍ସରେ । କିନ୍ଧୁ ଆମେ ନ ଥ୍‌ବୁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ସେ 
ଫେରିଲା ବେଳକୁ । ଝିଅ ଓ ନାତି ଫେରିଯାଇଥ୍‌ବେ ଜ୍କାଇଁଙ୍କ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଜାମ୍‌ସଦ୍ପୂରକୁ | 

ଏବଂ ମୁଁ ଥ୍ବି ମୋ ଘରେ, କଟକରେ | ଗୁଡ଼ । 


vo 


ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଲୋକଟାକୁ ଘୃଣାକରେ । ତା'ବୋଲି କ୍ରକ୍ୂରକାନ୍ଦଣା ନାଆଁରେ 


a 


ଗୋଟାଏ ବାହାନା ମିଳିଗଲା ମୋତେ ନିଜକୁ ସଫେଇ ଦେବାପାଇଁ, ଏବଂ ମୋର 
ତଥାକଥିତ ଦାୟିତ୍ୂରୁ ଓହରି ଯିବା ପାଇଁ ତା' ନୁହେଁ । ମୁଁ ତା'କୁ ଡ଼ରିଛି ନା କଅଣ ଯେ 
ଲୂଚିବି ତା'ଠୁ ? ସେ ଯେତେ ବଡ଼ ଲୋକ ହେଉ, ରାଜା ହେଉ କି ନେତା, ଆଇ ଡ଼ୋଣ୍ଡ୍‌ 
କେୟାର୍‌ । ଆଇ ଜଣ୍ଟ ଡୋଣ୍ଡ କେୟାର୍‌ ! କିନ୍ତୁ ତଥାପି ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ 
କରିଥାନ୍ତି ମୋ ନାତିଟୋକା ପାଇଁ, ପିଲାଦିନର ଚିହଵା। ହିସାବରେ । କିନ୍ତୁ କ'ଣ କରିବି, 
ନିରୀହ ଜନ୍ମଟାର କାନ୍ଦଣାରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ଭାବିଲି ମୁଁ କଦାପି ଦେଖା କରିବି 
ନାହିଁ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଅମଣିଷ ସାଂଗରେ, ତା'ଠୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିବା ଦୂରର କଥା । 
ମୋ ଜୀବନଟା ଏତେ ଅସରଣିଆ ନୁହେଁ ଯେ ତାଂକର ଅପବିତ୍ର କରିଦେବି ଏଇ ବୃଢ଼ା 
ବୟସରେ । 

ମାନୁଛୁ ସେ ଖାଲି ମୋର ତହା ନ ଥୁଲା । ମୋ ବାପାବୋଉ ତାଂକୁ ଆମ 
ବିରାଦରିର ଜଣେ ବୋଲି ଭାବୂୃଥୁଲେ । ଆମ ବଡ଼ ପିଉସୀଙ୍କ କୋଉ ପୂତୂରା ହିସାବରେ । 
ସେଇଲାଗି ତା'କୁ ‘ଦେବ୍ଭାଇ” ଡ଼ାକିବ୍ର ଆଉ ନମସ୍କାର କରିବୁ ବୋଲି ବାପା ମୋତେ 
ଚେତାଇ ଦେରଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁଦିନ ସେ ଆସିଥ୍ଲା ଆମ ଘରକୁ ମୋ ପିଲାଦିନେ, ଓ ମୁଁ 
“କୁ ଦେଖ୍ଲି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ । ଗୋଟାଏ ହିରୋ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା ସେଥର, କାହିଁକି 
ଜା ସେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ତଃ କେଉଁ ହତଭାଗାଙ୍କ ଉଦ୍ଦାର କରିଥ୍୍‌ଲା ବଂଗୋପସାଗରରୂ, ଏବଂ 


୧୦୭ 


ତା' ନାଆଁ ବାହାରିଥୁଲା ଖବର କାଗଜରେ । 

ମୋର ହିଂସା ନଥୁଲା ତା' ଉପରେ । ସେ ମୋଠଡ ପ୍ରାୟ ସାତ ବର୍ଷ ବଡ଼ । ବଡ଼ 
ଭାଇ ମାନ୍ୟରେ ମୁଁ ତା'କୁ ଯଥାବିଧ୍‌ ସମ୍ମାନ ଦେଇଥାଆନ୍ତି, ଏଥ୍‌ରେ ସଂଦେହ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ..କିନଧୁ ସେଦିନ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ସେମିତି ଅନେଇଲା କାହିଁକି ? ଅନେଇଲା ଆଉ 
ମୂରୂକି ହସା ଦେଲା । ଆଉ ଯାହା କହିଲା ସତେକି ମୁଁ ହୋଇପାରେ ତା ସାନଭାଇ 
ଲେଖା, କିନ୍ଧ ଯେତେହେଲେ ଗୋଟାଏ ହୀନିମାନିଆ ମଫସଲିଆ ଦୂର୍ବକିଆ ଜୀବ । 
ମୂଷାଟାଏ ! 

ମୋର ମନେ ପଡ଼଼ଛି ସେଦିନ କଥା । ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷା ଲଗି ରହିଥାଏ 
ସକାଳଠାରୁ। ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ମଜା କରୁଥ୍ଲି ମୋର କେଇଜଣ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ । ଏମିତିକା ପାଣିପାଗ, ପୁଣି ଛୁଟି ଦିନ । ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଓ କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା 
ଭିତରେ ଦୋଳାୟିତ ସେଇ କେତୋଟି ଅଳସ ବିଳାସର ଦିନ । ଆମର ସେଇ ପୂରୂଣା 
ତିନିପୂରୂଷିଆ ଘର, ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ରୂମ୍‌, ଓ ବିରାଟ ଅଗଣା । ଗୋଟିଏ କଣ 
ରୂମ୍‌ରେ ବସି ଆମେ କ୍ଯାରମ୍‌ ଖେଳୁଥ୍ଲୁ, ଗପୁଥ୍ଲୁ, ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲୁ । ଗରମ ଗରମ 
ବରା ପିଆଜି ବି ପାଟିରେ ପକାଉଥ୍‌ଲ୍ମ । ଏବଂ ସେଇ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା ଏଇ 
କଲିକତିଆ ବୀର | ବାପା ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ ମୋତେ ¬ ବିପିନ୍‌ ହେ ବିପିନ୍‌ ! ଶୁଣ୍‌, ପଦାକୁ 
ଆ,” ତୋ ଦେବ୍‌ଭାଇ ଆସିଛି... 

ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲାରୁ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ା ଟୋକା ଠିଆ ହୋଇଛି 
ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ, ଭିତର ପିଶ୍ଡାର ଅନ୍ୟତମ ଖୁମ୍ବକୁ ଆଉଜି । ତାଙ୍କ ସମାସ୍ପନ୍ଧ ପରି । 
ଆଉ ଅନେଇଛି ମୋ’ ଆଡ଼କୁ, ନିହାତି ଲଙ୍ଗଳା ଓ ଅଭଦ୍ର ଟାହାଣୀରେ । ମୁଁ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି 
ତଳକୁ କଲି । ଆଉ କଣ” ଉପାୟ ଥୁଲା ମୋର ? ସେଇଠୁ ସେ କହୁଛି ମୋତେ, ତା'ର 
ମୂର୍‌କିହସାକୁ ବଙ୍କେର ଦେଇ 
ଇଆଡ଼େ, ଚଟା ନା କଅଣ ପରା ?”” ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ହେଁ ହେଁ ହସ । ମୋତେ ତ 
ଯାହା ଛିଗୁଲେଇଲା ଏମିତି, ମୋ ମର୍ମରେ ଗଳିଗଲା ପରି । କିନ୍ଧ ତା'ର ଛିଡ଼ା ହେବା 
ଠାଣି, ତା'ର ହସ, ତାର ସମସ୍ତ ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ଯେଉଁ ବେଖାତିରିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ଥୁଲା, 
ସେଥ୍‌ରୂ ମନେ ହେବ ଯେ ସେ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ପାସଙ୍ଗରେ ପକାଉନାହିଁ । ଯେ ତାର 
ମାମୁଁ ହେବେ । ଗୁରୂଜନ । 

ସେ ଟୋକା ଆଜି ପାକଲା ବୂଢ଼ା ହୋଇଗଲାଣି, ଯଦିଓ ସେ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ 
ସେମିତି । କିନ୍ଧୁ ତା'ର ଗଉଁ କି ବେଖାତିରିଆପଣ କ'ଣ ଟିକିଏ ହେଲେ କମିଛି ? ମୋଟେ 
ନୁହେଁ । ବରଂ ସେ ଯେତିକି ବୃଢ଼ା ହେଉଛି ଆଉ ମରଣର ପାଖ ହୋଇ ଆସୃୂଛି, ସେ 
ସେତିକି ଗର୍ଜୃଛ । ଶଳା ବେଧୁଆ ବୁଡ଼ି ବାଷ୍ଟାଡ଼ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଯେତେକ ଅକଥ୍ଯ 


e୧o୮ 


ଭାଷାରେ । ନକଲି ଦନ୍ତ ଦି' ପାଟିକୁ ମେଲି ଦେଇ । ଏବଂ ଖାଲି ଗର୍ଜୁନାହ, ଶୁଣାଯାଏ ସେ 
ମଧ୍ୟ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଛି କେତେଜଣକୁ । ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ । ଇସ୍‌ ! ଏଭଳି ଗୋଟାଏ 
ଜାନୁୟାର୍‌ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇପାରେ, ଏବଂ 'ସମାଜ ଉପରେ କ୍ଷମତା ଖଟେଇ ପାରେ ତାରି 
କଳରେ, କିନ୍ଧ ଏତେ ଲୋକ ତା'କୁ ମାନୁଛନ୍ତି କେମିତି ? କେବଳ ତା ଛଅଛଅଟା 
କମ୍ପାନୀର ଅଫିସର୍‌ -କିରାଣୀ-ମଜ୍‌ଦୂରଙ୍କ କଥା. କହୁନାହିଁ ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ରିବେ 
ହୁଏତ, କିନ୍ତୁ ବିଭିନ୍ନ ବାହାର ଲୋକ, ଶିଲ୍ମୁପତି, ଆଇନ୍‌ଜୀବୀ, ଶିକ୍ଷକ, ତଥା ରାଜନୀତି 
ବାଲା ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆଁ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବି କାହିଁକି ତାଂକୁ 
ଫୁଲମାଳା ଦିଅନ୍ତି ୨ ସେ କଅଣଟା ଏମିତି କରିଛି ଦେଶ ପାଇଁ ଯେ- ? 

ବେଳେ ବେଳେ ମନେ ହୁଏ ଯେ ଆମ ଦେଶରେ ଯେତେକ ଲୋକ ସମସ୍ତେ 
ମାଇଟିଆ ! ମାଇଚିଆ ଆଉ ମାଡ଼ଆ ! ‘ନେତା' ‘ନେତା' ବୋଲି ଠେଲା ପେଲା ହୁଅନ୍ତି 
ତାରି ପାଦ ଚାଟିବା ପାଇଁ, ଯେ ତାଙ୍କୁ ଚାବୁକ ମାରେ | 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା' ଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହିଛି ସେହି ପ୍ରଥମ ଦିନ ଠାରୁ । ଭୂୁଲ୍‌ରେ ହେଲେ 
ତା'ର କୌଣସି କଂପାନୀର ପାଖ ମାଡ଼ି ନାହିଁ । କର୍ମଚାରୀ, ଶେୟାର୍‌ ହୋଲ୍‌ଡ଼ର୍‌ ବା ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ହିସାବରେ । ଏବଂ ତା” ଠୁଁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଛି ଯେତେବେଳେ ସେ ଅକାଳେ 
ସକାଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯାଏ ଆମ ବିରାଦରିର କେଉଁ ବାହା ନିମିତ୍ତରେ, ଏବଂ ତାକୁ 
ବେଢ଼ିଯାଆନ୍ତି ଆମ ଲୋକମାନେ । କାଳେ ମୁଁ ତା'ର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବି, ଆଇ ସେ ମୋତେ 
କଣ କହିଦେବ ପଦେ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ଫଳରେ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ 
ଘଟିବ, ଅଯଥାରେ । ତେବେ ଥରୂଟିଏ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ମିଳଥ୍‌ଲା, ତାର 
ପ୍ରତାପରୂଦ୍ର ପେପର୍‌ ମିଲ୍‌ସ୍‌ର ହିସାବ ପଡ୍ର ଯାଞ୍ଚ କରିବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ମୋର 
ପ୍ରଲୋଭନକୁ ଦବେଇ ଦେଲି । ସରକାରୀ ଅଡିଟ୍‌ ପାର୍ଟିରୁ ଓହରି ଅସିଲି । ମିଛ ସତ କହି 
ଛୁଟି ନେଲି, ଯେମିତି ମୋ ବଦଳରେ ଆଉ କାହାକୁ ପଠାଯିବ ସେଠିକି । କାଳେ ମୋର 
ରହା ହେବ ମୋର ପ୍ରିୟଂ ଦେବ୍‌ଭାଇକୂ ନାକରେ କନ୍ଦାଇବା ପାଇଁ । 

କାହିଁକିନା ମୁଁ ସେମିତିକା ଲୋକ ନୃହେଁ । ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ମୋ 
ଜାତକରେ ନାହିଁ । 

ମୁଁ କାହାରି ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଚାହୈଁନାହିଁ, ସେ ମିତ୍ର ହେଉ କି ଶତୁ, କୁକୁର 
କି ମଣିଷ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକେ ମିଛ କହିଲେ ବି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । 

ଅଥଚ ଆମ ଦେବ୍‌ଭାଇ ଓ ନେତାଙ୍କ ନେତା ଦେବୁ ନାଏକର ସ୍ଵଧର୍ମ ହେଲା ଆଉ 
ଜଣକ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବା | ସେଇଥ୍‌ରେ ତାର ସୁଖ । ଅନ୍ୟ ସକଳ ସୁଖର ଉତ୍ସ । 

ଦେଖୁନା, ସେ ମୋତେ ଯାହା ଯେମିତି କହଲା ସେଦିନ ସେଇ ବର୍ଷାଭିଜା ପ୍ରଥମ 
ସାକ୍ଷାଡରେ, ତାର କଣ ଆଉ କିଛି ଅର୍ଥ ଆଇପାରେ ? 


୧୦୯ 


୪ ~~ 


କିନ୍ତୁ ସେ କଅଣ ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଯେ ମୁଁ ବିଂ ତାକୁ ପଦେ ଅଧେ କହି 
ପାରିଥାନ୍ତି, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ତାର ବଙ୍କା ହସ ଅଟକି ଯାଇଥାନ୍ତା ? ବିଭିନ୍ନ ଠିକଣା ଜବାବ୍‌ 
ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି, ଯାହା ଜୂଟିଥ୍ଲା ମୋ ମନକୁ କେତେ ସମୟ ପରେ ! ଯଥା :— 

-ହଁ | କଣ ହେଲା ସେଇଠି ? ଆଉ କଣ ଭାବିଥ୍ଲ ଯେ ମୁଁ ଘରେ ବସି ଫୁଟବଲ 
ଖେଳିଥାଆନ୍ତି ? 

-'ତମର କି” କ'ଣ ଉଚ୍ଛା ହେଉଛି ଚଟା ଖେଳିବାକୁ ? ଆସୂନା ଶିଖେଇ ଦେବି 
ଦୁମକୂ ? କିନ୍ଧ ତମେ ଯୋଉ ପାହୂଣ୍ଡ ପାଇଛ ନା, ହାତୀ ଭଳିଆ ! (ହଃ, ହିଃ ) 

ଅଥବା ସିଧାସଳଖ କହିପାରି ଥାଆନ୍ତି, ତମେ କିଏ କହିବାକୁ ମୁଁ କ'ଣ ଖେଳିଲି 
ନ ଖେଳିଲି ? ତମେ ମୋର କଣ କି ? 

ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ମୁଁ କିଛି ବୋଲି କିଛି କହ ପାରିଲି ନାହିଁ ସେତେବେଳେ । ଏଭଳି 
ଏକ ଆକସ୍ତିକ ଓ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଘାତର ମୂକାବିଲା କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚଟକିନି ଫେରିଗଲି 
ଘର ଭିତରକୁ ଓ ରାଗରେ ସରଅ ସଁ ହେଲି । ଠିକ୍‌ କଲି ବାପାଙ୍କୁ ହ ପଦେ ଶୁଣେଇବି ଯେ 
ମୋତେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଅସଭ୍ୟ ଲୋକକୁ ନମସ୍କାର କରିବା ପାଇଁ କହିଲେ । 
ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲି ମଧ୍ୟ, ସେଦିନ ରାତିରେ । କିନ୍ଧ ମୁଁ ସିନା କୋମଳମତି, ଟାଣକଥା 
ଖରାପକଥା ସହଜେ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରେ ନାହ, ସେ କେମିତି ଭାବିଲା ନାହି ମୁଁ ବି 
ତାକୁ ଓଲଟି ଚାପୂଡ଼ାଏ ମାରିପୀରେ ? ସେ କେମିତି ଧରି ନେଲା ଯେ ମୁଁ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ 
ଫେରିଯିବି, ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ ? 

ତା'ମାନେ ସେ କେବଳ ସ୍ଯାଡ଼ିଷ୍ଠ ନୁହେଁ, ବେଖାତିରିଆ ନୃର୍ହେ, ମଧ୍ଯ 
ଦୂଃସାହସୀ । କିନ୍ଧ ତମେ କଣ କହିବାକୁ ଚାହି ଯେ ସେଇ ହେଉଛି ତା' 
ସଫଳତାର ମଂଜି ? 

ସଫଳତା, ସଫଳତା ! ସଫଳତାର ରଙ୍ଗ କଣ ଖାଲି ନାଲି ହେବା ଦରକାର ? 
ରକ୍ତର ନାଲି, କ୍ରୋଧର ନାଲି, ସେକୁର ନାଲି, ତାତିଲା ନାଲିର ହୁଂକାର ଦନ୍ତୀ ମାଙ୍କଡ଼ଙ୍କ 
ପରି ? ହେଲା ଏବେ ସେ ଯେତିକି ପଡ଼ିଛି, ହାତଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗଛି,ତା'ଠୁ ବେଶି ଉଗରକୁ 
ଉଠିଛି, କିନୁ ତାର ଓଲଟା ବି ତ ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତା ? ତା'ହେଲେ ଦେଖ୍ଥାଆତ୍ତି ସେ 
କେମିତି କାନ୍ଦ୍ର ଥାଆନ୍ତା ବସି ତାର ସେଇ କୂକୂର ପରି ! ଆପଣା ତାତିରେ ଚଡ଼ଚଡ଼ 
ହେଉଥାଆନ୍ତା, ଉଂଚ ଛାତରେ ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା (କ୍ଯା କ୍ଯାଉଁ ନ ହେଲା 
ନାହିଁ), ଆଉ ତାକୁ କେହି ପଚାରୁ ନ ଥାଆନ୍ତେ । କହିଥାଆନ୍ତେ ଆବେ ବସି ଥା' ସେଠି, 
ବସି ଥା” ସଂଧ୍ୟା ଯାଏଁ । ତୋ ମାଲିକ ଆସିବା ଯାଏଁ । 

ସଫଳତା ! ବାହାଘର ଆଗରୁ ହଜାରେ ଆପେୟାର୍‌ କରିଛୁ । ଦି' ଦି' ଥର ବାହା 
ହୋଇଛୁ, ଡ଼ାଇଭର୍ସ କରିଛୁ, ଏଇକ୍ଷଣି ବି” ତୋ ବୂଢ଼ୀ ମେମ୍‌ସାହେବ ଅଏସ୍‌ କରୁଛି 
ବିଲାତରେ କି ଆଉ କେଉଠି, ଏଶେ ତୂ ରହିଛୁ ଦିଲ୍ଲୀରେ, ତୋର ତିନିତାଲା ପ୍ରାସାଦରେ 


୧୧୯୦ 


କୁକୂର-ଚାକରଙ୍କ ନେଇ...ହଁ, ହଁ, କିଏ କହୁଥ୍ଲା ତୋର ଗୋଟିଏ ନାତୂଣୀ ରହିଛି ତୋ 
ପାଖରେ, ଦିଲ୍ରେ ପାଠ ପଢୃଛି.... ସେ ଯାହାହେଉ, ଇଏ ବି କୋଉ ସଫଳତାର 
ସୁଖ ? ପ୍ରେମରେ କି ଘରକରଣାରେ ? 

( ତୋ ଟୋକାବେଳେ ତୁ ମୋର ସଂପର୍କୀୟା ଅନିମାର ହାତକୁ ବି' ଥରେ 
ଚିପିଥ୍ଲୁ, ଗୋଟାଏ ପରିବାର ମେଳରେ । ତୋ ବେପରୂଆପଣର ଅନ୍ୟତମ ନମୁନା | ଅନୁ 
ମୋତେ କହୁଥ୍ଲା ସେକଥା ! ଅନେକ ଲୋକ ଅନେକ ଗୋପନ କଥାର ଭେଟି ଦିଅନ୍ତି 
ମୋତେ, କାହିଁକିନା ମୁଁ ତା'କୁ ମନ ଦେଇ ଶୁଣେ ସହାନୁଭୂତି ସହ | କିନୁ ଅନୁ ତା ହାତକୁ 
ଛିଂଚାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସିନା, ସେ ଏମିତି ଉତ୍‌ଫ୍ରଲୁ ଦିଶୁଥ୍ଲା କାହିଁକି, ଲୋକଟାର 
ବଜାରିଗିରିକୁ ବଖାଣିଲା ବେଳେ ? ସତେକି... ଡ଼୍ୟାମ୍‌ ଇଟ୍‌ ! ଆମ ଅନୁଟା ବି ଟିକିଏ 
ଫୁଲେଇ ନୁହେଁ କି ? ) 

ବାକି ରହିଲା ଧନ ଓ ମାନ | ଧନକୁ ମାର ଗୋଲି । ମାନ ହିଁ ବଡ଼ କଥା । ମାନୁଛି 
ତୂ ଗୋଟାଏ ନାମଜାଦା ଖେଳୁଆଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ଲ୍ୁ । ପହଁରାଳି ହୋଇଥ୍‌ଲୁ । ଦେଶ ବିଦେଶରେ 
କେତେ ହୁନ୍ଦର ଦେଖାଇ ଥ୍ଲୁ । ଆଡ଼ୁଭେଂଚର୍‌ ସାଂଗକୁ ବୀରତ୍ବର ବାହାଦୂରି । ସେଇଠ୍ଧି 
ବିଜିନେସ୍‌ କଲୁ । କାଗଜ, ଚମଡ଼ା, ମଦ, ଖଣି, କେଉଁଥ୍‌ରେ ହାତ ନ ଦେଇଛୁ ନୁହେଁ | 
ଫେଲ୍‌ ମାରିଛୁ, ହେଲେ ଏମିତି ଉଡ଼ି ବୂଲିଛୁ ପୃଥ୍ବୀଯାକ, ଏବଂ ଏଭଳି ଆଡ଼ା 
ଦେଖେଇଛୁ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଯେ ମନେ ହୋଇଛି ଇଏ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ପତନ ଏବଂ ଏହା 
ପରେ ଆସିବ ଅସାମାନ୍ୟ ଉତ୍‌ଥାନ । ସେଇଆ ବି ହେଲା ! ଚମଡ଼ା ଛଡ଼ା ବାକି ସବ୍ର 
ବ୍ୟବସାୟ ଚେଇଁଉଠିଲା ଏବଂ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆକାଶକୁ ଛୁଇଁଲା । ସେଇଠି ତୂ ସାହିତ୍ଯକୁ 
ପୋଷିଲୁ, ରାଜନୀତିକୁ ପୋଷିଲୁ, ଧନକୁ ଖଟେଇଲୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ କ୍ଷମତା ହାସଲ କରିବା 
ପାଇଁ ଏବଂ ପରମ ଦେଶଭକ୍ତ ବୋଲାଇଲୁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ତୋର ପ୍ରାଣ କଣ 
କେବେହେଲେ କାନ୍ଦିଛି ନା କାନ ୍ଦିପାରେ ଦେଶ ପାଇଁ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ତାର ସର୍ବସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ 
ପାଇଁ ? ନା କୂକୂର ବିଲେଇଙ୍କ ପାଇଁ ? ଅସଂଭବ । କାହିକିନା ତୂ ଅନ୍ୟକୁ କଷ୍ଠ ଦେବାକୁ 
ଭଲ ପାଉ । 

କହିଲି ପରା ଆମ ଦେଶଟା ହେଉଛି ମାଇଚିଆ । ଯାହାଙ୍କଠାରୁ ଚାବରକ୍‌ ଖାଇବେ, 
ତାଙ୍କରି ପଦଲେହନ ହି କାମ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର । 

କିନ୍ତୁ ତୋତେ କଣ କେହି ହେଲେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବେ ? ଆଉ ସେତିକ ଯଦି ପାଇଲୁ 
ନାହିଁ, ତା'ହେଲେ କଣ କରିବୁ ଏଇ ଫମ୍ପା ଫାପୁଲା ସଫଳତାକୁ ନେଇ ? ସତରେ ଦୁଃଖ 
ଲାଗୁଛି ତୋପାଇଁ, ମୋତେ ବିଷଶ୍ମାସ କର ! 

ସମୟ ପାଇଲେ: ଦେଖେ ଏଇ ସାନ୍‌ ବିପିନ ମାନଙ୍କୁ । ଯେଉଁମାନେ ଭୁଇଁରେ ବାଟ 
ଚାଲୁଛନ୍ତିୟ ଆକାଶତ୍ତେ ଉଡନାହାନ୍ତି । ଏବଂ ତଣ୍ଟି ଶୁଖ୍ଗଲେ ବି” ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି 
ପାଣି ମଂଦିଏ ପିଇ ନ ପାରିବାର ଯଂତ୍ରଣା ଭୋଗୁନାହାନ୍ତି । ସେଇମାନେ ହିଁ ପ୍ରକୃତରେ 


ସୁଖୀ--ବୂଝିଲୁ ? | 

କହିବାକୁ ଗଲେ ଏଇ ରାଜଧାନୀର ରାଜପଥ ସୂହାଉ ନାହିଁ ମୋତେ । ମୋ 
ବାଟଟଲାର ଆନନ୍ଦ ଆଉ କେଉଁଠି । ମୋ ଘରସହରର ଧୂଳିଆ ରାସ୍ତାରେ, ଯେଉଁଠି ବୃଢ଼ା 
ଷଣ୍ଢମାନେ ହଡ଼ାଗାରଙ୍କ ଦେହକୁ ଚାଟୁ ଥାଆନ୍ତି ବସି, ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା, ରିକ୍ସା ସାଇକଲ୍‌ 
ଆଦିର ଛୁଟଣକ୍ୂ ପରୂଆ ନକରି । ସତେକି ସେମାନେ ଜଣେଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ଏଇ 
ହେଉଛି ଜୀବଦଶାର ଶେଷ ଓ ସକରୂଣ ଦୃଶ୍ୟ, ପ୍ରେମକୁ ଅକ୍ଷୟ ବୋଲି ମଣିବାର ପଣ । 
ଯାହାକି ଅନେକ ଅନେକ ସୁନ୍ଦର ତୂମର ଭୀମରଡ଼ିଠାରୁ । 

ମୁଁ ଚାଲିଛି । ଭୂଇଁରେ ପାଦ ଇଗେଇ ଅଛ୍ପବହୃତ ରୋଜଗାର କରିଛି । ବଡ଼ 
ହାକିମ ନ ହେଲେ ନାହିଁ, ଅଡ଼ିଟ୍‌ ଅଫିସ୍‌ର ବଡ଼ବାବୁ ହୋଇ ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ ପାଇଛି । 
ଏବଂ ସେଇ ଟଙ୍କାରେ ମୋ ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିଛି । ସମସ୍ତେ ପାଠୂଆ, ସମସ୍ତେ 
ରୋଜଗାରିଆ । ଆଉ ମୁଁ ମୋ ବୂଢ଼ୀର ଝାଳୁଆ ଥଲଥଲିଆ ଦେହରେ ତଥାପି ମୃଣ୍ଡ 
ଗୁଂଜିଦିଏ ବେଳେବେଳେ । ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ, ପ୍ରସାଦ ଓ ଅବସାଦକୁ ଏକାଧାରରେ 
ଗ୍ରହଣ କଲା ପରି, ଅନ୍ଧାର ଆସିବା ଆଗରୁ । ତମେ ତାର ମୂଲ୍ୟ କୋଉଠୁ ବୁଝିବ ହେ, 
ଦୂରନ୍ତ ଦୁର୍ବିନୀତ ଆକାଶଚାରୀ ? ଖାଲି ଜଳିବ ଓ ଜଳେଇବ, ତମେ କୋଉଠୁ ପାଇବ 
ସେଇ ଗୁଂଜି ହେବାର ସୂଖ ? 

ଖାଲି ମୋ ବିଲିଆଣ୍ଟ୍‌ ବଡ଼ନାତି ପାଇଁ ଭୟ ହୁଏ ବେଳେ ବେଳେ । ଗର୍ବ ହୁଏ ସତ, 
କିନ୍ଧୁ :/ ଭୟ ବି ହୁଏ ସେ ଯେତେବେଳେ ତା” ବାପାମାଆଙ୍କୁ ଜଣେଇଦେଲା ଯେ ସେ 
ଇଶପ୍ତିଆର କୌଣସି ଟପ୍‌ କଂପାନୀରେ କାମ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ଯଥା ଦେବୁ ନାଏକଙ୍କର 
ପ୍ରିୟଦର୍ଶୀ ପ୍ଲାଷ୍ଟି କ୍ସ ନହେଲେ ସେ ଯେଉଁ ଡ଼କ୍ସରେଟ୍‌ ହାସଲ କରିଛି ପଲିମର୍‌ ସାଇନ୍ସରେ, 
ଆମେରିକାର ଅନ୍ୟତମ ଟପ୍‌ ୟୁନିର୍ଭସିଟୀରୁ, ତାର ମୂଲ୍ୟ ରହିବ ନାହଁ ଏବଂ ସେଇଠୁ 
ମୋଝିଅ,ଓ ଝିଅ ପଛକୁ ଜ୍ବାଇଁ ଶରତ ମହାପାତ୍ର ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ ଯେ 
ଯେତେହେଲେ ଦେବ୍ର ନାଏକ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ ପିଲାଦିନର ଦେବ୍‌ଭାଇ, ମୋଠୁ ସେକଥା 
ଶୁଣିଛନ୍ତି କେବେ, ତେଣୁ...ମୋ ହଲକ ଶୁଖ୍ଗଲା | 

ଭାବିଲି ଏଇଆକୁ କହନ୍ତି ଭାଗ୍ୟର ବିଡ଼ମ୍ବନା । ଯେ ମୁଁ ପୁଣି ଯିବି ତା 'ପାଖକୁ । 
ଯେ ମୋତେ ଅପମାନ ଦେଇଥୁଲା ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ବର୍ଷ ତଳେ । ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
କାହିଁକିନା ମୁଁ ମୋ ନାତିକୁ ଭଲ ପାଏ । କାହିଁକିନା ମୁଁ ମୋ ଝିଅନ୍ସାଇଁଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ 
ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଏଇ ଦୂଃଖରେ ମିଶି ଯାଇଥ୍ଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭୟ | ମୋ 
ବ୍ରିଲିଆଣ୍କ୍‌ ନାତିଟା କିଭଳି ସଫଳତା ଖୋଜୂଛି ? କଣ ହେବାକୁ ବସିଛି... ଅନ୍ଯତମ ଦେବ 
ନାଏକ ? 

ଯାହାହେଉ କୁକୁରଟା ମୋତେ ବଂଚେଇ ଦେଲା । ମୋତେ କେହିଁ ଦୋଷ ଦେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ (ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ କାହାକୁ କହିବି ନାହିଁ କୃକୁର କଥା) ଯେ ମୁଁ ମୋ ନାତି ପ୍ରତି 
ଅନ୍ୟାୟ କଲି । କିଓ, ମୋର ବି'ତ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅଛି, ସେଥ୍ର କାନ୍ତ କୋମଳତା, 


୧୧୨ 


ସଂବେଦନାବୋଧ, ଜୀବେଦୟା... ତା ଛଡ଼ା ଅମୁକୁ କଣ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭଲ ଚାକିରି 
ମିଳିଯିବ ନାହିଁ ? ପ୍ରିୟଦର୍ଶୀ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ସ୍‌ ଛଡ଼ା କଣ ଆଉ କୋଉ ଭଲ କଂପାନୀ ବଡ଼ 
କଂପାନୀ, ନାହିଁ ଯେ ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଫେରିଯିବ ଆମେରିକାକୁ ? ନନ୍‌ସେନସ୍‌ ! 

କିନ୍ତୁ ଦେବ୍ର ନାଏକ କଣ ବୂଝିବ ଯେ ମୁଁ ତା' ବଡ଼ପଣକୁ ଛିଃ କରି ଚାଲି ଆସିଲି 
ସେଠି, ତା'ପାଇଁ ଆଉ ମୁହୂର୍ରେ ଅପେକ୍ଷା କଲି ନାହିଁ ? ସେ ଯେଉଁ ପରାଭବ ପାଇଲା 
ମୋଠୁ, ଯେ ମୁଁ ମୋ ସ୍ଵାର୍ଥ ମାନେ ମୋ ନାତିର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଜଳାଂଜଳି ଦେଲି, ତା ଆଖ୍ରେ 
ଆଂଗୁଳି ଗେଂଜି ଜଣାଇ ଦେବା ପାଇଁ ଯେ ମୁଁ ଘୃଣା କରେ ତାର ଅଶ୍ଲୀଳ ଅତ୍ୟାଚାର ମୂଳ 
ପ୍ରାଣୀଟା ଉପରେ, ଏଇ ଆଘାତକୁ କଣ ସେ ସତେ ଅନୁଭବ କରି ପାରିବ ? ଆଉ କଷ୍ଟ 
ପାଇବ ? ପାଇବା ଉଚିତ, ମୁଁ ଯାହା ସବୂ କହିଛି, ତା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଯେମିତି 
ଭୁସ୍‌କିନି ପଳେଇ ଆସିଲି ସେଠି... 

ନା,ନା, ଭାବ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଡାକୁ କଷ୍ଠ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ମୁଁ ସେମିତିକା ଲୋକ 
ନୁହେଁ । ତା' ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ କେବେଠ଼ି...ନା, ସେକଥା ନୁହେଁ ¦ ସେଇ ପହିଲି ସାକ୍ଷାତ 
ପରେ ପରେ ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପିଲାଳିଆ କାମନା ଆସିଥ୍‌ଲା ମୋ ମନକୁ ¦ ଭାବିଲି 
ଟୋକା କଚଡ଼ାଏ ଖାଆନ୍ତା କି ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମ୍ନାରେ, ଆମ ଘର ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ! କିନ୍ତୁ 
ସେ ଥୁଲା କୋଉ ପଚାଶ ବର୍ଷ ତଜର ବିପିନ, ପିଲାଟାଏ, ତାକୁ. ନେଇ ମୋତେ ଦୋଷ 
ଦେବା ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ । 

ଭୂଇଁରେ ବେଶି ସମୟ ଚାଲି ହେଲା ନାହିଁ । ଦୂରତ୍ ଛଡ଼ା ସୂର୍ଯ୍ୟତାପ ମଧ୍ଯ କିଛି 
କମ୍‌ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ବିପିନବାବ୍ରଙ୍କୁ ବସ୍‌ରେ ହିଁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଗନ୍ତବ୍ଯ ସ୍ତଳକୁ । 
ସାକେତରେ ତାଙ୍କ ଶ୍ୟାଳକ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତଙ୍କ ଡ଼ି.ଡ଼ି.ଏ.ଫ୍ଲାଟ୍‌ | ତଳ ମହଲା ! 

...ଆରେ, ଏମାନେ ଏତେ ହସହସ ଦିଶୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଓଃ ! ମୁଁ ଚାହେଁ ନାହି 
ହସ ଲିଭିଯିବ ୟାଙ୍କ ମୁହଁରୂ ] ହେଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ କୂକୂର କଥା, 
କହିବି ଯେ ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିଲି ନାହି, ମୋତେ ଖରା ବାଧ୍‌ଲା,ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
ଘୂରେଇଲା, ଇତ୍ୟାଦି । ଯାହା ମନକୁ ଆସିବ... 

“ବାପା, ଥ୍ଯାଂକ୍‌ ୟୁ, ଥ୍ଯାଂକ୍‌ ୟୁ ! ଖରାରେ କଳା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ତମ ମୁହଁ । 
ବସ, ସରବତ୍‌ ଆଣି ଦେଉଛି । ସୂଜନ୍‌ ସିଂ ! ...କିନ୍ଧ ଆଗେ ସୂଖବରଟା ଦେଇ ଦିଏ 
ତମକୁ । ଫୋନ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା ଏଇ କେଇ ମିନିଟ୍‌ ହେବ, ଦେବୁ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ... 

“ ବଡ଼ବାପା ? ` ˆ 

“ମଲା, ତମ ଦେବ୍ଭାର ହେଲେ ମୋ ବଡ଼ବାପା ହେବେ ନାହିଁ ? ଦୂନିଆଁଯାକର 
ଦେବୁ ନାଏକ ବୋଲି କଣ ମୋର ବଡ଼ବାପା ନୃହଁନ୍ତି ସେ ? ଫୋନ୍‌ରେ କହିଲେ ଯେ ଶୀପ୍ର 
ପଠେଇ ଦିଅ ଅମରେଶକୁ ଏଇ ସଂଧ୍ୟା ଭିତରେ । ସେ ଯାହା କରିବାର କରିବେ ତା’ 
ପାଇଁ-' 


୧୧୩ 


କିଛ କହୁଥୁଲେ କି ମୋ ବିଷୟରେ ? 

“ନା । ଖାଲି କହିଲେ ଯେ ତମର ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

“କ୍ରିନ୍ଧୁ.. କିନ୍ତୁ... ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ ତାଙ୍କର 

““ଜ ହେଲା ନାହିଁ । ତମେ ଯୋଉ ଚିଠି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଥୁଲ ତାଙ୍କ ପାଇଁ, 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ମାମୂଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ନଂବର ଥୁଲା... 

ଚିଠି ନୁହେଁ । ବକଟେନାକୁ କାଗଜରେ ଲେଖ୍ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲି ମୋ ନାଆଁ । ବିପିନ 
ରାଉତ, କ୍ୟଯାରଫ୍‌ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ ଫୋନ୍‌ ନଂବର ୬୫-୫୦୦୧ । ବିଷୟବସ୍ତୁ-ଡ଼ଃ 
ଅମେରଶ ମହାପାତ୍ରର ଦରଖାସ୍ତ, ଚାକିରୀ ପାଇଁ ! କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ସେ ତାକୁ ପାସଂଗରେ 
ପକେଇବ, ପୁଣି କାଲି ସକାଳେ ଦିଲ୍ଲୀ ଛାଡ଼ି ଜମୀନୀକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ? 

କିନ୍ତୁ କହିଛି ଯେ ମୋର ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ତାର ଅର୍ଥ କଅଣ ? 

ମଲା, ଏତିକି ବ୍ରଝି ପାରୁ ନାହଁ ବିପିନବାବ୍ର ? ବ୍ରଝୁନାହି ଯେ ତମେ ହେଉଛ ଘର 
କୋଣରେ ଚଟା ଖେଳିବା ଲୋକ, ତମକୁ ସେ ଆଣିବାକୁ ଚାହେ ନାହିଁ ସଫଳତାର ଜ୍ୟୋତି 
ଆଉ ତାତି ଭିତରକୁ ? ଇଏ ସେଇ ପହିଲି ତାଛଲ୍ଲ୍ୟର କ୍ରମଶଃ, ଏତିକି ପଶୁନାହିଁ ତମ 
ମୁଣ୍ଡରେ ? ହେଲେ ସେ ତମ ନାତି ପରା ! ଦେଖ କେମିତି ତା” ଭାଗ୍ୟ ଫିଟି ଯାଇଛି, 
ଖୋଦ୍‌ ଦେବ୍ଧ ନାଏକ ପ୍ରସନ୍ନ ତା'ଉପରେ... ଏଥର ହସି ଦିଅ ଟିକିଏ । ହସ | ନ ହସିଲେ 
କଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ତମ ଗେହ୍ଲା ଝିଅର ମନରେ ? 


(9) 
(ଅପରାହୁ: ଦେବୁ-ନାଏକ ) 
ଅପରାହୁ ୩ଟା । ଦେବୁ ନାଏକ ସଦ୍ଯ ଘରକୁ ଫେରିଛନ୍ତି । ସେହେତୃ କୁକୁରର 
କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ ବେଶ୍‌ ବଢ଼ି ଯାଇଛି । କିନ୍ଧୁ ମାଲିକ କେବଳ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି । 
ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ନୀରବତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଦେବା ପାଇଁ ନାରାଜ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି । 
ସତେକି ସେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି କେବଳ ଗୋଟିଏ ଆଧାରବସ୍ତୁ ହିସାବରେ । 
ତାଙ୍କ ଭାବନାକୁ ଗୁଡ଼େଇ ନେବା ପାଇଁ ତା ଚାରିପାଖରେ | 
...ଶଳା, ଟିକିଏ ହେଲେ ଅକି ଯାଉନାହୁଁ ? ଚଲେଇଛୁ ଗୋଟାଏ କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ 
ସକାଳୁ ସଂଜଯାଏଁ ? ଦେଖୁନ ତୋ ମାଲିକକୁ, ସେ ତଥାପି କେମିତି ଟାଣ ହୋଇ 
ରହିଛି ? କାହିଁକିନା ସେ କାଉଁରିଆ କାଠି, ଭା୍ଗିବ ପଛେ ନଇଁବ ନାହିଁ । କାଂଦିବାର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠୁ ନାହିଁ । ଯୋଉ ମାଇଚିଆମି ଯୋଗୁ ଦେଶର ଆଜି ଏଇ ଅବସ୍ଥା । ଏବଂ ଯାହାକୁ ମୁଁ 
ଘୃଣା କରେ, ଘୃଣା କରି ଆସିଛି ପିଲାଟି ଦିନୁ । 
ବରଂ ମୋର ଦୟା ଦେଖାଇବା କଥା ସେଇ ନେଉଳମୁହାଁ ଲୋକଟା ଉପରେ । 
ହ୍ୟାପ ସତସତିକା ବାମନଟାଏ ! ଚନ୍ଦ୍ର ଉପରକୁ ହାତ ଉଠେଇଲା । ମାରିଲା ବି ଚାପଡ଼ାଏ, 


୧୧୪ 


ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସେ ଯେମିତି କ୍ରଦା ମାରିଲା ମୋ ଗାଲକୁ ଛୁଇଁବା ପାଇଁ, ଆଉ ତା 
ରାଗତକ ଜମିଗଲା ତା' ମୁହଁରେ, ଯେମିତିକି ସେ ତା ସମଗ୍ର ଓ ସଂଚିତ ଶକ୍ତିକୁ ଓଟାରି 
ଆଣୁଛି, ଏଇ ଗୋଟାଏ ଚମକ୍ରାର କାମ କରିବ ବୋଲି, ଯାହା କେହି କେବେ କରି ପାରି 
ନାହାନ୍ତି ଆଜିଯାଏ... ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କିଏ ଭଲା ନ ହସିବ କହିଲ ? 

ଅବଶ୍ୟ ଦୂୃଶ୍ୟଟିକୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କାରଣ ଦରଜା ବଂନ୍ଦ ଥୁଲା । 
ସେଇଠି ବୀରବର ଦରଜା ଖୋଲି ବାହାରିଗଲା, କିନ୍ଧୁ ମୋ ପୁଲିସ୍‌ ଜଗୁଆଳି ମାନେ 
ତା'କୁ ସାଂଗେ ସାଂଗେ ଧରି ପକାଇଲେ । ତା” ତମତମ ମୂହଁର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ 
ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଅନୁମାନ କରିଥ୍ବ ଯେ ସେ ମୋତେ ଗାଳିଗୁଲଜ ଦେଇଛି | କିନ୍ଧୁ ସେ 
କଣ ନିଜ ଆଡ଼ୁ କହିଥ୍‌ବ ମୋତେ ଚାପୂଡ଼ାଏ ମାରିଛି ବୋଲି ? ଯଦିବା କହିଥାଏ 
ବାହାଦୂରି ଦେଖେଇବା ପାଇଁ, କେତେଜଣ ତାକୁ ବଶ୍ନାସ କରିଥ୍‌ବେ ? ବିଚରା ! 

କିନ୍ଧ ୟୁ ମିଜରେବ୍‌ଲ୍‌ ରେଚ୍‌, ତୂଟା ଚଟ୍‌କିନା ପଳେଇଗଲୁ କାହିଁକି, ପିଠି 
ବ୍ରଲୈଇ ? ଡ଼ର ଲାଗିଲା ମୋ ମୁହଁକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ? -ଡ଼ର୍ପୋକ୍‌ କହାଁକା ! ଟିକିଏ 
ରହିଯାଇ ଥଲେ ଦେଖ୍ଥାନୁ ଏଇ ବୂଢ଼ା ସିଂହର କରାମତି । 

ଯାହାହେଉ, ତୂ କଣ ଭାବିଛୁ ମୁଁ ଘୋଡ଼େଇଦେବି କଥାଟାକୁ ମୋତେ ଲାଜ ଲାଗିବ 
ବୋଲି ? ଭୁଲ୍‌ ! ଦେବୁ ନାଏକ କେବେ ହେଲେ କୋଉ କଥା ଲୁଚେଇ ନାହିଁ କାହାଠାରୁ । 
ତାର ତିନିତିନିଟା ମାଇପଙ୍କ ଠାରୁ, ଶେୟାର୍‌ ହୋଲ୍‌ଡ଼ରଙ୍କ ଠାରୁ, କି କୋଉ 
ନେତାଫେତାଙ୍କ ଠାରୁ । ମିଛ କହିବା ତା ଜାତକରେ ନାହିଁ । ପୁଣି ନିଜକୁ ବଂଚେଇବା ଲାଗି 
ମିଛ କହିବ ମଣିଷ ? ଶିଟ୍‌ | କୃତ୍ତୀ ବି ! 

ଦେବ୍ର ନାଏକଙ୍କ ମୁହଁ ଟିକିଏ ହସିଲା ପରି ଦିଶିଲା, କୃତ୍‌ତୀର ସଂଭାବ୍ଯ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର ଅନୁମାନ କରି । ତା'ଛଡ଼ା ସେ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲେ ଯେ ସମ୍ମୁଖରେ ଥୁବା 
କୃତ୍ତୀ ତା” କାଂଦଣା ବଂଦ କରି ଦେଇଛି ମୂହୂର୍ଭକ ପାଇଁ, ଏବଂ ଅନେଇଛି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 
ସତେକି ସେ ତାଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କରୁଛି । ତାର କୁତ୍ତୀପଣର ମହତ୍ତ୍ବ କୁ ଜାହିର୍‌ କରୁଛି । 

...ଗୁଡ଼୍‌ ଗାର୍ଲ ! କିଛି ଲୁଚାଛପା ନାହିଁ ଆମ ଭିତରେ । ତୂ ଜାଣିଛୁ ମୁଁ କାହିଁକି 
ତୋତେ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଛି ସେଠି । କାହିଁକିନା ଖୋଲିଦେଲେ ତୁ ଗେହ୍ଲାରେ ବୋହି ପଡିବ୍ର, 
ମାଡି ଆସିବୁ ମୋ ଆଡକ୍ର, ଆତୁରିଆ ହୋଇ ମୁତି ପକେଇବ୍ର ଆଉ ମୋ କାର୍ପେଟ 
ଖରାପ କରିଦେବୁ । ସେକଥା ହେବ ନାହିଁ । ଲୀନା ଫେରିଆସୂୁ ସ୍କୁଲ୍‌ର, ସେଇ ତୋ ଚେନ୍‌ 
ଫିଟାଇ ଦେବ ଆଉ ନେଇଯିବ ବାହାରକୁ । ଏତିକ ବେଶ୍‌ ଜଣା ଅଛି ତୋତେ | କାନ୍ଦଣାଟା 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଉପଚାର, ରିଚୂଆଲ୍‌, ଜୂଲୁସ୍‌ବାଲାଙ୍କ ‘ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦଂ ପରି-ନା 
କଅଣ ? 

ଖରାଟା ନିହାତି ବାଧୁଛି, ନୁହେଁ ? ଠିକ୍‌ ଅଛି କଷ୍ଟ ପାଇଲେ ସିନା ଶକ୍ତ ହେବ୍ର, 
ଆଉ ଶତୃକୁ ଇଚଛାକରି କଷ୍ଠ ଦେଇ ପାରିବ୍ର ? ସେଇ ହେଉଛି ମଣିଷ ପଣିଆ, ଆଇ ମିନ୍‌ 
କ୍ରକୂର ପଣିଆ, ବୂଝିଲୁ ? 


୧୧୫ 


ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁର ଚେହେରା ଯଥେଷ୍ଟ ବଦଳି ଗଲାଣି ଦେଖ୍‌ ଅନୁଚରବର୍ଗଙ୍କ 
ମୁଖ୍ଆ ମସୁଦ ସାହସ ପାଇଲା କିଛି କହିବାକୁ — 

“ସାର୍‌ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ! 
ସକାଳ ସାଢ଼େ ଏଗାରଟା ବେଳେ । କହିଲେ ଆପଏଣ୍ଟୁମେଣ୍ଟ ଥୁଲା ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରି ଚାଲିଗଲେ ।” 

“ଓ - ଲେଟ୍‌ ହମ୍‌ ଗୋ ଟୁ ହେଲ୍‌ ! 

ଖଣ୍ଡେ ଚିଠା ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ମୋତେ ' 

ଷ୍ଟପ୍‌ ଇଟ୍‌” 

ହଁ, ଗୋଟାଏ ଆପଏଣ୍ଟୁମେଣ୍ଟ ଥୁଲା, ମୁଁ ଜାଣିଛି । ବିପିନ ରାଉତ, ବିରାଦରିର 
କୋଉ ମାମୁଁପୂଅ ଭାଇ । ହ୍ୟପ ନିଜେ ବି' ଫୋନ୍‌ କରି ନଥ୍ଲା ! କରେଇଥୁ୍ଲା ତା’ ଶଳା 
ଓକିଲ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ ହାତରେ ! କଣ ନା ତା ନାତି ପଲିମର୍‌ ସାଇନ୍ମରେ ଡକୃରେଟ୍‌ 
କରିଛି କୋଉ ୟୂନି୍ର୍‌ସିଟିରୁ, ଆଉ ସେ ମୋ କଂପାନୀରେ କାମ କରିବାକୁ ଚରହେଁ । ସୋ 
ହଟ୍‌ ? ସେଇ କଣ ଏକା ହାଇଁ ପାଇଁ ହେଉଛି ମୋ ତଳେ ଚାକିରି କରିବ ବୋଲି ? 
ଯାହାହେଉ, ଆସିଲୁ ଯଦି ଘଣ୍ଟାଏ ଦି'ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ମୋ ପାଇଁ ? 
ଯାହା ଘରେ କେତେ ମହା ମହା ଲୋକ ଅଧ୍‌ଆ ପଡ଼ନ୍ତି ଯାବତୀୟ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଁ, ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହେବା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଫରେନ୍‌ ଏକ୍‌ସ୍‌ଚେଞ୍ର ପରିମିଟ୍‌ ପାଇବା ପାଇଁ, ତୁ ସେଠି 
ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରୁ ଦେଶୀ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିଲୁ ନାହି ? ତୁ ଏମିତି କୋଉ 
ଲାଟ୍‌ସାହେବ କି ? 

ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ମୋ ଟାଇମ୍‌କୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । କାନ ମୋଡ଼ି 
ଶି ଖେଇଛି ଆମ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଯେ ଟାଇମ୍‌ “ମାଲିକ ହେଉଛି ନମ୍ବର ୱାାନ୍‌ ମାଲିକ । 
ବିଶେଷତଃ ବିଜି ନେସ୍‌ରେ । ମୁଁ ଯଥାସମୟରେ ହାଜିର୍‌ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ଏଠି । କିନ୍ତୁ ଆଜିକା 
କଥା ଅଲଗା । କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ଏଭଳଜି ଗୋଟାଏ ଅଘଟଣ ଘଟିବ ବୋଲି ? ମୁଁ କାହାକୁ 
କଅଣ ପ୍ରମିଜ୍‌ କରିଥ୍ଲି ଗତ ଇଲେକ୍‌ସନ୍‌ ବେଳେ, ଗଣକଲ୍ୟାଣ ପାର୍ଟିକୁ ଜିତାଇବା ଲାଗି, 
ଇଡ଼ିଅଟ୍‌ ସେଇଆକୂୁ ନେଇ ଗୋଟାଏ ତର୍କ ଚଲାଇଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ଆଉ ମୁଁ ଯେଉଠୁ 
ପାଟି କଲି ତା ଉପରେ...... 

ଅଜାଣତରେ ଦେବୁ ନାୟକଙ୍କ ହାତ ଉଠିଗଲା ତାଙ୍କ ବାଆଁ ଗାଲ ଉପରକୁ । 
ହେଲେ ମସୂଦ୍‌ ତାର ତାତ୍‌ପର୍ଯ୍ୟ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କହିପକାଇଲା ଯାହା ସେ କହିବ 
କହିବ ବେଲି ହେଉଥ୍ଲା ଏତେବେଳ ଯାଏଁ । ଗୋଟିଏ ମଜା କଥା । ସାହେବଙ୍କର ଶୁଣିବା 
ଉଚିତ । 

““ସ୍ଲାର୍‌ ସେ ଶେଲିର କ୍ଯାଉଁ କ୍ଯାଉଁକୁ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ 
ତାକୁ କାହିଁକି ଏମିତି କଷ୍ଟ ଦେଉଛ, ଫିଟେଇ ଦିଅ । ମୁଁ କହିଲି, ନାହିଁ । ସାହେବ ମନା 


୧୧୬ 


କରିଛନ୍ତି । ସଂଜବେଳକୂ ଖୋଲା ହେବ, ଲୀନାଦିଦି ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲେ । ସେଇଠୁ କାହିଁକି 
ବୋଲି ଫଟରେଇ ହେଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, କିନ୍ଧ ମୁଁ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଥ୍ଲେ ଥ୍ଲେ 
ଭୂଷ୍କିନି ଉଠିପଡ଼ିଲେ । କହଲେ ମୁଁ ଯାଉଛି, ଆଉ ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ଧରେଇ ଦେଲେ ମୋ 
ହାତରେ । 

‘ରିଏଲି ? 

ସେଇ ଶବ୍ଦଟିକୁ ଦଇ ତିନିଥର ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ପରେ ଦେବ୍ର ନାୟକ ହସି 
ଉଠିଲେ । ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ, ଏବଂ ଏତେ ସମୟ ଯାଏ ଯେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ପାଣି 
ଆସିଗଲା । ମସୂଦ୍‌ ଡ଼ରିଗଲା । କଅଣ ହେଲା ସାହେବଙ୍କର ? ସେଇଠୁ ସେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲା ସାହେବଙ୍କର ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ବିଡ଼ି ବିଡି, ନିରୋଳା ହସ ଓ ନିରୋଳା ଭାବନାର 
ମଝିରେ । 

— ଶଳା... (ଅକଥ୍ୟ ବୀଭସ୍ଥ ରୂପକନ୍ଧ ) ! 

ବୃଡି... (ଅକଥ୍ୟ ବିକଟ ଆମେରିକାନିଜ୍‌ ) ! 

ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ମନେ ପଡ଼ଛ ତୋର ଚେହେରା । ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲି କୋଉ 
ପିଲାଦିନେ, ଜୟି ମାମୁଙ୍କ ଘରେ । ବଳି ପଡ଼ିଲା ପରି ତିକିଣିଆ ମାଇଚିଆ ଚେହେରା । 
ପୋତାମୁହା । ଟୋକାକୁ କଅଣ ଚିଡ଼େଇ କରି କହଲି ଯେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ପଜଳେଇଗଲା 
ଘର ଭିତରକୁ । ଜୟି ମାମୁଁ ଯେତେ ଡ଼ାକିଲେ ବି ଆଉ ନ ଆସେ । ଟୋକା ମାଇଚିଆ 
ଏଇକ୍ଷଣି ଗୋଟାଏ ବୃଦ୍ଧ ମାଇଟିଆ ହେବଣି । ଆଉ କଣଟା ବଦଜିଥ୍‌ବ ତାର ? ନହେଲେ 
କ'ଣ ଏମିତି ତରଳି ଯାଇଥାଆନ୍ତା କୁକୁରର କାନ୍ଦଣାରେ ? ଗଡ୍‌ !.. 

କିନ୍ଧ ଆମୋଦକୂ ପୂରାପୂରି ଚାକୂଳେଇ ସାରିଲା ପରେ ସେ ଗୋଟଏ ବିଚିତ୍ର 
ନିର୍ଣ୍ଣଵୟରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ଜୋକର୍‌କୁ ମେଡାଲ୍‌ ପିନ୍ଧେଇଲା ପରି । ବିପିନ ବାବୁ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥ୍ବା ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ନେଇ ଆସିଲେ ମସୂଦ୍‌ ହାତରୁ । ଏବଂ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ଚିଠାରେ ଦିଆ 
ହୋଇଥୁବା ନମ୍ବରକୁ ଡଏଲ୍‌ କଲେ । 

“ମୁଁ ତା' ନାତିକୁ ଚାକିରୀ ଦେବି ମୋ କମ୍ପାନୀରେ । ବାଦ୍‌ସାର ଦିଲ୍କୁ କଣ 
ବୋଲି ପାଇଛକି ସେ ? କିନ୍ଧ, କିନ୍ଧୁ ସେ ବି'କଣ ମାଇଚିଆ ହୋଇଥ୍‌ବ ତା” ଅଜା 
ପରି ? ଆଇ ହୋପ୍‌ ନଟ.. 

ଫୋନ୍‌ର ସେ ପାଖରୁ କିଏ କଣ ପଟାରୂଥ୍‌ଲା, ଯେ ତାର ଉତ୍ତରରେ ସେ 
କହୁଥ୍ଲେ ବାରମ୍ବାର 

“ନା. ନା, ତାଙ୍କର ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ । ଖାଲି 
ସେଇ ଟୋକାଖଣ୍ଡକ ଆସୁ ମୋ ପାଖକୁ । ସଂଜ ବୂଡ଼ିବା ଆଗରୁ । ଓ -କେ । ବାଏ. | 

..ସଂଳ ବୁଡ଼ିବାକୁ ବେଶୀ ଡ଼େରି ନାହିଁ ଆଉ । ଅମରେଶ ମହାପାତ୍ର ଆସି କରି 
ଫେରିଗଲାଣି | ଚେୟାରମ୍ୟାନ ଦେବ୍ର ନାଏକଙ୍କ ସୂପାରିଶ୍‌ ତଥା ନିଦୈଶ ପତ୍ରକୁ ହାତରେ 


୧୧୭ 


ଧରି । ଗଲାବେଳକୁ ସେ ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୂ ସାର୍‌' ବୋଲି କହିଥ୍ଲା ! ହାତ ବଢ଼ାଇଲାରୂ ମଧ୍ଯ 
ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଥଲା କରମଦ୍ଦନ ପାଇଁ । ଏବଂ ଯେତିକି ଝୁଂକିବା କଥା, ଠିକ୍‌ ସେତିକି 
ଝୁଂକିଥୂଲା । 

... 'ଖାସା ପିଲାଟାଏ ।! ଏଇମାନେହି ମୋ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ । ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ମଡେଲ୍‌ ହେଉଛି, ହେବା ଉଚିତ, ଦେବ ନାଏକ । ଆଉ ହୁଏତ ତାରି ପରି ଆଉ ଦି' ତିନି 
ଜଣ । ଯେଉଁମାନେ ଶିଖେଇଛନ୍ତି କେମିତି ମେଁ ମେଁ ନ ହୋଇ ଚଢ଼ଉ କରିବାକୂ ହୁଏ ଶତୁ 
ଉତ୍ମରେ । ସିଏ ବିଦେଶୀ ବେପାରୀ ହେଉ, କି ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟର ମାଇଟିଆଗଣ । ଡା'ହେଲେ 
ଯାଇଁ ଜିତିବ । ତମେ ଆଉ ତମ ଦେଶ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ମନେ ପଢାଇବ 
ମୋତେ | ... 

ସଂଜର ଅନ୍ଧାର ଆହୁରି ଘନେଇ ଅସିଲାଣି। ମଧ୍ଯ ନୀରବତା । କାହିଁକିନା କୂକରର 
କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି । ଶେଲିକୁ ` ଚେନ୍‌ରୁ ଫିଟାଇ ଦେଇ ବ୍ରଲାଇବାକୁ 
ନେଇ ଗଲେଣି ସୈମାନେ । ଦେଡ ନାଏକଙ୍କର ଖ୍‌ଆଲ୍‌ ହେଲା ଯେ ଏଇକ୍ଷଣି ତାଙ୍କର 
ପାର୍କରେ ଓାକିଙ୍ଗ କରିବା କଥା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ । ଜଣେ ଅଧେ ନମସ୍କାର 
ପକାଇବେ, ଜଣେ ଅଧେ ପାଖେଇ ଆସି ଖୋସାମତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ, କିନ୍ଧୁ 
ଦେବୁ ନାଏକ ବାଟ ଚାଲୂଥ୍‌ବ ତାଙ୍କୁ ଆଡେଇ ଦେଇ । ଏକମୁହାଁ । କିନ୍ଧ ଆଜି ଶଳା କିଛି 
କରିବାକୁ ଇଛା ହେଇନାହିଁ ! 

ଏଇ ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଲୀନା ଅଜା, ଅଜା, ଦେଖ !” ବୋଲି 
ପାଟି କରି । ଗୁଡାଏ କୂକୂରଛୁଆଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି । ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ସେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ଛାଡ଼ି 
ଦେଲା ଅଜାଙ୍କ ପାଖରେ । ତହୁଁ ସଂଜଟା ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଉଠିଲା ତାଙ୍କ କୁ-କୁ ଶବ୍ଦରେ । 
ଏବଂ ଦେବୂ ନାୟକ 'ରଏ କଅଣ ? ନେଇ ଯା' ତାଙ୍କୁ ନଉଛୁ ନା ନାହିଁ ବୋଲି ଗୋଡ଼ 
ଟେକିଲେ ସୋଫା ଉପରକୁ । 

ତଥାପି ଲୀନା ହସୁଥାଏ । ଆଉ କୂକ୍ୂର ଛୁଆମାନେ ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଥାଆନ୍ତି । 
ଚଢିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଆନ୍ତି ସୋଫାର ଖୁରା ବାଟ ଦେଇ । 

“ଡ୍ୟାମ୍‌ ଇଟ୍‌ ! ତୋ ଶେଲି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ତୁ ଗଲୁନାହିଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ? 

“ସେଇଟା ବଡ଼ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଖାଲି କ୍ଯାଉଁ କ୍ୟାଁ ହୁଏ । ମୁଁ ୟାଙ୍କୁ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଛି ରାସ୍ତା ଉପରୁ । ଏଇଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାକୁ ରଖ୍ବି ମୋ ପାଖରେ । ଆଉ ସେ 
କଁ କଁ ହେବ ମୋ କୋଳରେ । କାନ୍ଦିବ ଆଉ ଗେହ୍ଲେଇ ହେବ । ' 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଗଲାଣି ସୋଫା ଉପରେ, ଓ ତାଙ୍କ 
ପାଦକୁ ଚାଟିବାକୁ ବସିଛି । ଦେବୃ ନାୟକ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା'କୁ ବେକରୁ 
ଧରି ଛାଟି ଦେଲେ ତଳକୁ । ଆଉ କହିଲେ, ˆ ନେଇ ଯା'', ନେଇ ଯା’ ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ । ଗେଟ୍‌ 
ଆଉଟ । ' 


ୟୁ ଆର୍‌ ସୋ ମିଇନ୍‌ ଅଜା, ମିଇନ୍‌—” କହି ଲୀନା ପଳେଇଗଲା ତାଙ୍କ ପାଖରୁ, 
କୂକୂର ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଇ ନେଇ । 

ନୀରବତା ଓ ଅନ୍ଧାର ପୂଣି ଏକାଠି ହୋଇଗଲେ । ଏବଂ ଦେବ୍ର ନାଏକଙ୍କ 
ଉସ୍କାଇଲେ ମନଇଚ୍ଛା ଭାବିବା ପାଇଁ । ହେଲେ’ ତାଙ୍କ ଭାବନା ଭିତରେ କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ସ୍ବର ଥୁଲା, ଯାହାକୁ କେତେକେ କ୍ରୋଧ ନୁହେଁ, ଗ୍ନି ବୋଲି କହ ପାରନ୍ତି । ଯେ ସେ ଏଥ୍‌ 
ପୂର୍ବରୁ କେବେହେଲେ ଲୀନାକୁ “ଗେଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌' ବୋଲି କହ ନଥ୍‌ଲେ କି ତାଠୁ ଶୁଣି 
ନଥ୍‌ଲେ ଏମିତିକା କଥା | 

„ହଁ, ମୁଁ ମିଇନ୍‌ । ଜାଣି ନଥ୍ଲୁ ତୋ ଅଜାକୁ ଆଜି ଯାଏଁ ? ଦୁନିଆଁ ଯାକ ଜାଣନ୍ତି 
ଆଉ ତୁ ଜାଣି ପାରିଲୁ ନାହଁ, ଯେ କୋଳପଶା ରକୁ ଚୁ ମୋ ଦେହରେ ଯାଏ ନାହିଁ ? 
ହେଲେ ତମେ ସମସ୍ତେ ବୃଝିବ । କେବେ ହେଲେ ବୁଝିବ । ଦେବ ନାଏକ ଯାହା କରି 
ଯାଇଛି ଦେଶ ପାଇଁ, ଆଉ ତମକୁ ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ । 

ହ୍ୟାପ ଲଭ୍‌ ଫଭ୍‌ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । କି ଚାହେଁ ନାହିଁ କାହାଠ । ବିପିନ୍‌ର ସ୍ବାର୍ଟ୍‌ 
ନାତି ଟୋକା ହେଉ କି ମୋ ଗେହ୍ଲେଇ ନାତୂଣୀ ହେଉ, କି ଆଉ ଯିଏ । ମୁଁ ଜାଣେ ତମ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ଖୁଜୁବ୍ରଜୁ ହେଉଛି, କେବେ ତମ ଜୀବନର ଅରମାନ ମେଣ୍ଡେଇବ, ଆଉ 
ଚାପୁଡାଏ କଷି ଦେବ ମୋ ଗାଲରେ । ବଟ୍‌ ଆଇ ଡୋଣ୍ଢ୍‌ କେୟାର୍‌ । ଆଇ ଯଷ୍ଚ୍‌ ଡୋଣ୍ଟ୍‌ 
କେୟାର !... . 

ନା, ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେବୁ ନାଏକଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା ଯେ ସେ ଅନ୍ତତଃ 
ଥରଟାଏ ଲୋଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଜଣଙ୍କର ଦରଦ, ତା'କୁ ଭଲ ପାଇବା କୁହ କି ଆଉ ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଚମଡ଼ାବ୍ୟବସାୟ ବରବାଦ୍‌ ହୋଇଗଲା, କଲିକତାରେ ଥୁବା ତାଙ୍କ 
ବିରାଟ ଲେଦର ଏମ୍ପୋରିୟମ୍‌ ଶତୃ ହାତକୁ ଚାଲିଗଲା, ଏବଂ ସ୍ପଚ୍‌ ପିଇବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ 
ପଇସା ନଥ୍‌ଲା ପାଖରେ ।! ସେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ଦ୍ବିତୀୟା ସ୍ତ୍ରୀ ଦାମିନୀ ଦତ୍ତର 
କୋଳରେ ପଶି କୁଁ କୁଁ ହେବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ । ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କର ମତିଭ୍ରମ ଦେଖ୍‌ କହିଥୁଲା, 
ଛିଗୁଲେଇଲା ପରି, - ହେ ! ହୁାଟ୍‌ ଇଜ୍‌ ରଏଗ୍‌ ଉଇଥ୍‌ ୟୁ ? କଣ ହୋଇଛି ତୃମର ? 

ଏବଂ ଯଦି କେହି ଭାବୁଥାଏ ଯେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବ ଗୋଟାଏ 
ବ୍ରଢ଼ାର ଲୁହ, ଏବଂ ସେ ତାକୁ ନିର୍ବାଧରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବ, ଶଳା ବୋହି ଯା' କେତେ 
ବୋହିବାକୁ ଚାହୁଁ” ଏହି ପ୍ରକାର ଅବେଗରେ, କାହିଁକିନା ଆଜି କେହି ନାହାନ୍ତି ତା'କୁ 
ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ କି କଅଣ ହୋଇଛି ତମର ବୋଲି କହିବା ପାଇଁ, ସେଭଳି ଭାବନାକୁ ତୁଛା 
ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ କହନା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କହିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ । 


ଡି 


ଯଂତ୍ରଣା 


od 


“କାହିଁକି ଫେରିଯିବି ସେଠିକି ? କଅଣ ସେଠି ମୁଁ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ବୋଲି । ଏବଂ 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ଘର ବୋଲି କହିବି ଓ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣୀର 
ଧର୍ମ ?”? 

ମଞ୍ଜରୀଦେବୀ ତାଙ୍କ ପଲଙ୍କରେ: ପେଟେଇ ପଡ଼ି ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ ଚିଠିଟିକୁ । ନିଶ୍ଚଳ 
ମଧ୍ୟାହୃରେ, ମନ ଦେଇ । ଏଇଠି ସେ କଡ଼ ଲେଉଟେଇଲେ ଏବଂ ଛାତ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ 
ହସି ପକେଇଲେ । କାରଣ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ, ଚନ୍ଦନ ଟୋକା ନିଜେ ହସିଥ୍‌ବ ଏଇ 
ଧାଡ଼ିଟି ଲେଖିଲା ପରେ । ସତେକି ସେ ଗୋଟାଏ ଖାସା କଥା କହି ଦେଇଛି, ମାଇଁଙ୍କୁ 
ଟିଡ଼େଇବା ପାଇଁ ! ....ଏବେ ମଧ୍ଯ ପଢ଼ ପଢ଼ କିମ୍ବା ଲେଖୁ ଲେଖୁ ହସିବା, ନାକ 
ଫୁଲେଇବା, ଓଠ କୁଞ୍ଜେଇବା ଇତ୍ୟାଦିରେ ଆମ ଚନ୍ଦନକୁ କେହି ବଳେଇଯିବ ନାହିଁ । 
ଯେତେହେଲେ ପିଲାଟାଏ କି ନା ¦ କିନ୍ତୁ ୟେ' ସେକଥା ବ୍ରଝନ୍ତି ନାହିଁ, ତା'ର ବୟସକୁ ଗଣି 
ବସନ୍ତି । କୂରହନ୍ତି ଅପା ବାହା ହେଲା ବେଳକୁ ମୋତେ ଏତେ ବର୍ଷ ହୋଇଥଲା, ତାକୁ 
ନିଶ୍ଚିତ ପଚିଶ ଛବିଶରୂ କମ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ସେଇଠି ତାକୁ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି, କୁହନ୍ତି ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ଟିଏ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ତା'ର ବ୍ରଦ୍ଧି ହେଉ ନାହିଁ, ଦାୟିତୃଵଜ୍ଞାନ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ଅଗା- 
ଦେବଭାଇ ତାକୁ ଅତି ଗେହ୍ଲା କରି ବିଗାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି, ଇତ୍ୟାଦି । ଏମିତି ଭାବରେ କୁହନ୍ତି 
ଯେ ମନେ ହେବ ସେ ଚନ୍ଦନକୁ ଦି' ଆଖିରେ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଥବା ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ଭଣଜା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଏକ ବିଶେଷ କରଁବ୍ଯ ଅଛି, ଯାହାକୁ ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
ଗୋଳେଇ ପୋଳେଇ ନରମେଇ ଦେବା ଉଚିତ ନୃହେଁ । 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅସାଧାରଣ କର୍ରବ୍ଯୟବୋଧକୁ ବଧେଇ ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ମଞ୍ଜରୀଦେବୀଙ୍କ ଛାତି ଅଛ ବହୁତ ଥରି ଉଠିଲା । କାହିଁକିନା ତାଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ସ୍ଵାମୀ 
କେମିତି ତାତି ଉଠିବେ, କଅଣ ସବ୍ର ବକିଯିବେ, ଯେତେବେଳେ ଏଇ ଚିଠି ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ପଡ଼ିବ । ଅବଶ୍ୟ ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଇଛି, ତା'ର ମଞ୍ୱ୍‌ ମାଇଁଙ୍କ ପାଖକୁ, ମୁଁ ଇଚ୍ଛା 
କଲେ ତାଙ୍କୁ ନ ଦେଖେଇ ପାରେ । ` ତମେ ତା'ର ନିଜ ମାମୁଁ ହୋଇପାର; କିନ୍ଧ ମୁଁ ବି 
ତା'ର ନିଜ ମାଇଁ । ତା' ଛଡ଼ା ସେ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ, ଆଉ ମୋର ମଧ୍ୟ ତା’ 
ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ମାୟା ଅଛି, ନିଜ ପୂୃଅପରି ( କହିବାକୁ ଗଲେ ପୂଅ-ଦିଅର ମିଶାମିଶି ), 
ଏକଥା କଂଣ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ତେଣୁ ସେ ଯଦି ତା' ମନକଥା ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ 


୧୨୦ 


ଚାହିଁଲା ମୋ ଆଗରେ, ନିଜକୁ ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ, ମୋର କ'ଣ ଉଚିତ ନୁହେଁ ତା'କୁ 
ଗୋପନ ରଖିବା ? ...ମଞ୍ଜରୀଦେବୀ ଚିଠିକୁ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ପୂରାଇ ଦେଲେ ଲଫାପାରେ, 
ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ ବ୍ଲାଉସ୍‌ ଭିତରେ, ସେତେକି ଏଥର ପିଲାଟାର ବାଚାଳତା ସୁରକ୍ଷିତ ହୋଇ 
ରହିଗଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ଯଦିଓ ସେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ତାକୁ କୌଣସି ମତେ ରକ୍ଷା କରି 
ହେବ ନାହିଁ ସର୍ବଞ୍ଜ ସ୍ବାମୀ ରାଘବବାବୂଙ୍କ ଠାରୁ । ସେମିତି ହୋଇ ନାହିଁ କେବେ । 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ (ମୁଁ ପାରିବି ନାହ) | ଅସମ୍ଭବ । 

...ଆରେ, ସେ ସେମିତି ଲେଖିଛି ବୋଲି କ'ଣ ସତରେ ରହଯିବ ସେଠି, 
ଆମେରିକାରେ ? ମୁଁ କ'ଣ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ୨ ୟେ ଟୋକାର ଗୋଟାଏ ଢ଼ଙ୍ଗ, 
ବାହାଦୂରୀ ¦! ଯେ ଦେଖ ମୁଁ ବି କରିପାରିବି ପାହା ସେମାନେ କରିଛନ୍ତି । ଦୁଃସାହସୀ 
ହିରୋ କେଇଜଣ । ମୁଁ ବି ଆକାଶକୁ ଲମ୍ବ ଦେଇ ପାରିବି । ବୋକାଛୁଆ ! 

ମଞ୍ଜରୀଦେବୀଙ୍କ ନରମ ଚାହାଣୀ ଆହୁରି ନରମିଗଲା । କାରଣ ବାର ତେର ବର୍ଷ 
ତଳର ‘ବୋକାନୁଆ”' ତାଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ଜଳ ଜଳ ହୋଇ । ଯିଏ ଡ଼ଉଲ୍‌ଡ଼ାଉଲ୍‌ ମୋଟା 
ଛୁଆଟିଏ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ, ତାଙ୍କ ବାହାଘର ପରେ ପରେ । ସବ୍ରବେଳେ 
ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇଥାଏ, କଥା କଥାକେ ହସିଉଠେ; କିନ୍ଧୁ ବିଚରା ବେଶୀ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ 
ହୋଇପାରେ ନାହିଁ ତା' ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ବେଳେ ବେଳେ ମନେ ହୁଏ ଯେ 
ଏଇକ୍ଷଣି ତା' ହସ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି, ମୁହଁ ଓହଳି ଯାଇଛି, କାହକିନା ସେମାନେ ତାକୁ 
ଦୂରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇଠି ମୁଁ ତା' ପାଖକୁ ଯାଏ । ତାକୁ ଡ଼ାକିନିଏ ମୋ ବିଛଣାକୁ । 
କ୍ରହେ, ଚାଲ ତାସ୍‌ ଖେଳିବା; କିନ୍ଧୁ ଟୋକାଟା ଖୁସି ହୁଏ ସିନା, ତାକୁ ଅଖାଡ଼ୂଆ ଲାଗେ । 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବସେ, ଆଡ଼େଇ ହୋଇ, ସତେକି ତାକୁ କୋଉ ଦେବୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନରେ 
ବସିବାକୁ କୁହାଯାଉଛି । ଥରେ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା, କ'ଣ ଲାଜ ଲାଗୁଛି ତମକୁ 
ମାଇଁଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ? ବୋକା ଛୁଆ !' 

ସେ ରାଗିଗଲା । ଏମିତିକି ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେ ଖାଲି ତା'ର ଓଠ ନୁହେ, 
ତା' ଗାଲ ଚହଳି ବି” କମ୍ପି ଉଠୁଛି; କିନ୍ଧ ଯେଉଁଠୁ ମୁଁ ଏକ ଦିବ୍ଯ ମାଇଁପଣିଆ କି 
ନୂଆବୋହୂପଣିଆର ସରାଗ ଚାହାଣୀରେ ଅନେଇ ରହିଲି ତା” ଆଡ଼କୁ, ଜଣେଇ ଦେଲି 
ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରିବା ଲୋକ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତାକୁ ବେଶୀ ସ୍ବେହ କରେ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
କହିଲି ଏଇ ପଦକ, ସେତିକିରେ ସେ ତରଳି ଗଲା । ଆଉ ତା” ସହଜ ହସକୁ ପୁଣି ଢ଼ାଳି 
ଦେଲା ମୋ ପାଇଁ । ସେଇଠି ମୋ ହାତ ଆପେ ଆପେ ବେଢ଼େଇ ହେଇଗଲା ତା’ 
ଦେହରେ ଓ ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି ମୋ ପାଖକୁ (ହୁଏତ ସେ ନିଜେ ଟାଣି 
ହୋଇଆସିଲା ), ଆଉ ତା” ମୁହଁକୁ ଥାପିଲି, ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲି ମୋ କୋଳରେ । 
କୋଳରେ ନୃହେଁ, ମୋ ଛାତିର ଉଷୁମରେ । କ'ଣ ହେଲା ସେଠି ? ଯେତେହେଲେ 
ପିଲାଟିଏ । ସେ ବି କେତେବେଳ ଯାଏଁ ଲେପ୍‌ଟେଇ ରହିଲା ସେଠି, ସତେକି ତା'ର 


୧୨୧ 


ଯେତେକ ଦୁଃଖ, ଯେତେକ ପରାଭବ ପୋଛି ହୋଇଯାଉଛି । 

କିନ୍ଧ ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ କଲି । ଫଳ ଓଲଟା ହେଲା । କାରଣ ସେଇଦିନଠ୍ଧି ସେ ମୋ ପାଖକୁ 
ଅସୁଥାଏ ସିନା, ମୋ ଦେହଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହୁଥାଏ । ମୁଁ ଖଟର ଏ ମୁଣ୍ଡରେ ତ, ସେ 
ସେମୁଣ୍ଡରେ ଯାଇ ବସୁଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ମନ ହେଉଥାଏ ପଚାରିବି—କିଓ 
ଚନ୍ଦୁବାବୁ, ମୋତେ ଅଛୁଆଁ ବୋଲି ଭାବିଛ ନା କଅଣ ? ନା ମୋତେ ଡ଼ରୂଛ ? କିନ୍ତୁ 
ପଚାରିଲି ନାହିଁ । କାଳେ ବିଚରା ହାରି ଯିବ । ରାଗିବାକୁ ବି ବଳ ପାଇବ ନାହିଁ ଏବଂ ଆଉ 
ମୋ ପାଖ ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସୁବିଧା ପାଇଲାକ୍ଷଣି ପଳେଇ ଆସିବନି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂରକୁ । ପ୍ରତି 
ଖରାଛୁଟି ଛଡ଼ା ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନିଆ ଛୁଟି ପାଇଲାରୁ । ଯେତେହେଲେ ମାର୍ମୁଘର । କୋଉ 
ନିଜ ଘର ହୋଇଛି ? ପୁଣି ଧୂଜିମାଟିର ମଫସଲ । 

ଘର ! କହିଲା କ”'ଣ ନା ମୁଁ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ବୋଲି କଅଣ....ବୋକା ଛୁଆ ! 
ଦେଖେଇ ହେଉଛି ଯେ ସେ ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି, କୋଉ ଘର ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖି ପାରିବ 
ନାହିଁ । 

ପୂରା ମିଛ । ମାଇଁ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଛି ଏମିତିକା, ହେଲେ ତା'ର ମନେ ଥ୍ବ 
ସେ ମାଇଁକୁ କ'ଣ କହିଥ୍ଲା ସେଦିନ |! ଏଇ କେଇଟା ବର୍ଷ ତଳେ । ଯେତେବେଳେ ତା'ର 
ପ୍ରଥମେ ଯିବାର ହେଲା ଆମେରିକା, ପାଠରେ ମୁଶ୍ତି ମାରିବା ପାଇଁ । ସ୍ପଲାର୍‌ସିପ୍‌ 
ମିଳିଗଲା । ଭିସା ମିଳିଗଲା । ଦେଶ ଛାଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ମାମୁଁ ମାଇଁଙ୍କ ଠାରୁ 
ବିଦାୟ ନେବ ବୋଲି । ହସଖୁସି ଉତୁରି ପଡୁଥାଏ ତା” ମୁହଁରୂ । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ଆଉ ମୋଟାଛୁଆ ହୋଇ ନାହିଁ । ସଵକୂଟା ନ ହେଲେ ବି କେତେ ପାତଳା ହୋଇଗଲାଣି ! 
ଖାଲି ଗାଲଚହଳିଡଟା ଭାଙ୍ଗି ନାହିଁ ଯାହା । ଏଣେ ମୁଶ୍ଡବାଳକୁ କେଡ଼େ ଖଞ୍ଜରେ 


ms 


କୁଣ୍ଡତେଇଥାଏ, ଯେମିତିକି କେରାଏ ଫୃରୂଫ୍ରରୁ ହେଉଥ୍‌ବ । ଭାବିଲି, ଟୋକା ରୋମାଣ୍ିକ୍‌ 
ହେବାକୁ ବସିଛି ! ଯାହାହେଉ ମୁଁ ତାକୁ ଟିକିଏ ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ କହଲି“ କଂଣ ବାବୁ, 
ଯାଉଛ ତ କୋଉ ଦୂର ବିଦେଶକୁ । ପୃଥ୍ବୀର ସ୍ବର୍ଗକୁ । ଆମକୁ ମନେରଖିବ ତ ? ଘରକୁ 
ଫେରି ଆସିବ ତ ? 

ମୋର ଧାରଣା ନଥୁଲା ସେ କଥାଟାକୁ ଏତେ ସିରିୟସ୍‌ ଭାବରେ ନେବ । ହଠାତ୍‌ 
ମୋ ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲା, ଯାହାକି ମୋଟେ ଆଶା କରି ନ ଅଲି ତା'ଠୁ, ପିଲାଦିନର 
ସେଇ ଘଟଣାଦିନୁ । ଆଉ କହିଲା, “ମାଇଁ, ମୁଁ ଯୋଉ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଏ ପଛେ, ମୋ ଘରକୁ 
କ'ଣ କେବେହେଲେ ଭୁଲି ପାରିବି ??? ଏମିତି ଭାବରେ କହିଲା ଯେ ମୋର ମନେ ହେଲା 
ମୁଁ ଅଛି ତା' ଘର ଭିତରେ । କୋଉ କଣରେ ନୁହେଁ, ମଝିରେକିନି ଅଛି । ଆସନ ଜମେଇ 
କରି । 

ଅଥଚ ସେ ଏଥର ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ବି କଲ୍ଲା ନହିଁ ! ତା' ସଫେଇରୁ କ'ଣ 
ମିଳିବ ମୋତେ ? ଏମିତି ସମୟର ଅଭାବ ଯେ ଭୂବନେଶ୍ବରରୂ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର, ବସ୍‌ରେ ଚାରି 


୧୨୨ 


ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍କାର ବାଟ, ସେତିକ ବି ସୁବିଧା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ? ଚୋରଙ୍କ ପରି ଖସି 
ପଳେଇଗଲା, ଆଉ ସେଠୁ ଏମିତିକା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଥା ! 

ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖିଳା ବା କାହିଁକି ? ନ ଲେଖୁଲେ କାହାର କ'ଣ ଭାସି 
ଯାଉଥଲା ? ଆହତ ଅଭିମାନର ଭାବ ଆସିଲା ମଞ୍ଜରୀଦେବୀଙ୍କ ମନରେ; କିନ୍ତୁ 
ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ଅନୁମାନ କଲେ ଯେ ସେ ଆଉ କାହା ପାଖକୁ ଲେଖ୍‌ ନ ଥ୍‌୍ବ ଏମିତି । 
ଅଜାଡି ଦେଇ ନଥ୍‌ବ ତା'ର ଯେତେକ ରାଗ, ଦୁଃଖ ଓ ଆକ୍ରୋଶ ଆମର ଏଇ ଦେଶକୁ 
ନେଇ । ବୋଧହୁଏ ତା” ବାପା ବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ବି ଲେଖ୍‌ ନଥ୍ବ । ଖାଲି ମୋରି ଆଗରେ 
କହି ପକେଇଲା । ଖୋଲି ଦେଲା ନିଜକୁ । କାହିଁକିନା....କାହିଁକିନା ମୁଁ ତା ମାଇଁପରା ! 
ମାଇଁ ନୁହେଁ, ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ସେଇଠି ସେ ଯତ୍‌ସାମାନ୍ୟ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କଲେ ଏବଂ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ ଯେ ସେ ଫେରିବ, ଅବଶ୍ୟ ଫେରିବ । 

”” ତାଙ୍କୁ ଆଉ କେତେବେଳେ ସମୟ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ରାତିରେ ଠିକ୍‌ ଶୋଇବା 
ଆଗରୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ କାହିଁକି ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ରାଘବବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ, ତା'ର କୌଣସି 
ମତଲବ ନ ଥୁଲା ବୋଲି କହିହେବ ନାହିଁ । ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଯେ ସ୍ବାମୀ ଚିଠିକୁ ପଢ଼ିଲା 
ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନିଦ ଆସିଯିବ । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ସେ ଯେଉଁସବୁ 
କଟୁସ୍ତି କରିବେ ତାଙ୍କ ଭଣଜାକୁ ନେଇ ମୋତେ ହିଁ ଛିଗୁଲେଇଲା ପରି । ସତେକି ସେ 
ଆଗେ ମୋ ଭଣଜା, ଆଉ ମୁଇଁ ତାକୁ ମୁହଁ ଦେଇଛି ! 

କିନ୍ଧ ମଞ୍ଜରୀଦେବୀ ଆଖି ବ୍ରଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ 
ସହଜେ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । କାହିଁକିନା ରାଘବବାବ୍ର ଚିଠିଟାକୁ ବଡ଼ ପାଟି କରି ପଢ଼ିଲେ 
ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ନିଠେଇ କରି ପଢ଼ିଲେ, ସ୍ଵରକୁ ଉଞ୍ଚେଇଲେ ପକେଇଲେ, ଖଣଶ୍ତି ହସ 
ହସିଲେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଛିଗୁଲେଇବାର ଯେତେକ ଢଙ୍ଗ ହେଖେଇଲେ, ଯେଉଁଥ୍‌ରୁ 
ମଞ୍ଜରୀଦେବୀଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ତାଙ୍କୁ ଚେଇଁ ରହିବାକୁ କୁହାଯାଉଛି । ଯେମିତିକି 
ବ୍ୟଙ୍ଗବିଦ୍ରପର ତୀର ଠିକଣା. ଜାଗାରେ ଲାଗିବ । ଭଣଜା ନାହିଁ ସିନା ଏଠି, ତା' ମାଇଁ 
ଅଛି, ତା'ର ଗେହ୍ଲା ମାଇଁ | ପଢଛନ୍ତି— 

“ମୁଁ ଫେରିବି ନାହିଁ । କଦାପି ଫେରିବି ନାହିଁ ମୋର ତଥାକଥ୍ତ ଘରକୁ । 

ଯେଉଁଠି ବ୍ୟକ୍ତି ବୋଲି କେଉଁ ମଣିଷ ନାହିଁ । ଖାଲି ଅମୁକର ପୁଅ ଏବଂ ଅମୁକ 
ଜାତି, ଗୋଷ୍ଠୀ, ବିରାଦରିର । ଦେଖ୍ଦବା କଥା ଯେ ସେ ସେମାନଙ୍କ ନିଦଦୈଶ ଅନୁଯାୟୀ 
ତଥା ପରମ୍ପରାକୁ ଜୂହାର ହୋଇ, ଠିକଣା ପାଠ ପଢ଼ିଛି, ଠିକଣା କାମ କରୁଛି, ଠିକଣା 
ଜାଗାରେ ବାହା ହୋଇଛି (ଉପଯୁକ୍ତ ଯାନିଯୌତୂକ ଆଶଣିଥ୍‌୍ବ ନିଶ୍ଚୟ), ନା ନାହିଁ । ସେହି 
ହିସାବରେ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ଦିଆଯିବ । ଦେଖିବା କଥା ଯେ ତା' ମୁହଁରୁ ଠିକଣା ଶବ୍‌ଦ 
ବାହାରୂଛି କି ନାହିଁ । ଯଦିଓ ସେଭଳି ଶବଦକୂ ଶବ୍‌ଦ କରହାଯିବ ନାହିଁ, ହୁଏତ ଗଅଁ ଗରଅଁ, 
କାହିଁକିନା ତା'ର କଣ୍ଢ ଶ୍ରାସରୂଦ୍ଧ ରହିଛି କେବେଠ଼ି । ସମାଜର ଦି' ହାତ ନୁହେଁ, ହଜାରେ 


୧୨୩ 


ହାତ |! କେଉଁ କଣ୍ଠନଳୀର ସାଧ୍ଯ ଅଛି ସେଇ ସହସ୍ର ହାତର କବଳରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ଆପଣା 
ସ୍ଵର ତିଆରି କରି ପାରିବ, ଆପଣାର ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ? 

ଯେଉଁଠି ମଣିଷ ବୋଲି କେଉଁ ବ୍ୟର୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ସେପାଖର ଗଣ ଓ ଏ ପାଖର 
ଶ୍ରେଣୀ । ତୂମ ଜନ୍ମ ନେଇ ନିର୍ଭର କରେ କିଭଳି ମୃତ୍ଯୁ ଅଛି ତୂମ କପାଳରେ ! ହୁଏତ 
ତୂମେ ସେପାଖରେ ରହି ଭେଳା ଭେଳା ହୋଇ ମରିବ । ଦୂର୍ଭିକ୍ଷରେ, ପରିହାର୍ଯ୍ୟ 
ରୋଗବଇରାଗରେ, ବିଷାକ୍ତ ମଦ ପିଇ, ପୁଲିସ୍‌ ତଥା ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀର ଗୂଳି ଖାଇ ଏବଂ 
ଆପଣା ଭିତରେ ହଣାକଟା ହୋଇ । ଶହ ଶହଙ୍କ ଭିତରେ ସଂଖ୍ୟାଟିଏ ହୋଇ ! ଅଥବା ଏ 
ପାଖରେ ରହି ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ମରିବ । ‘ଉଚିତ? ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି, ନିଦିଷ୍ଟ ଭୂମିକା 
ନିଭେଇ ଏବଂ ନୀତିବୋଧ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସମ୍େଦନା ସହାନୁଭୂତି ଇତ୍ୟାଦି ମଣିଷପଣକୁ ଠକି 
ଦେଇ, ଯେମିତିକି ତୁମେ ଆହୁରି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରିବ, ଅନ୍ତତଃ ଉପରେ ତିଷ୍ଠି ରହି 
ପାରିବ । ଗଣ ଅରଣ୍ୟରେ ଖସି ପଡ଼ିବାର ଭୟରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବ । 

ଯେଉଁଠି ସରକାର ବୋଲି କିଛି ନାହି, ହେଲେ ଗଣତନ୍ତ୍ର କାଏମ୍‌ ଅଛି, କାରଣ 
ଭୋଟ ଦିଆ ଚାଲିଛି, ଭୋଟର କିଣାବିକା ଏବଂ ସେଥ୍‌ର ରକ୍ତବ୍ରହା ମଉଜ, ସର୍କସ୍‌ ! 

ଯେଉଁଠି ଶିକ୍ଷା ପଛକୁ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ, ଖାଲି ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ଶ୍ରେଣୀର ଅମୁକ କ୍ରି 
ସମୂକ ଠଣାରେ ପଶିଯିବା କଥା | 

ଯେଉଁଠି ଧର୍ମ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ରାମ ଅଛନ୍ତି ଓ ବାବର ଅଛନ୍ତି ଏବଂ 
ରକ୍ତାକ୍ତ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ! 

ଯେଉଁଠି ନୂଆବୋହୂ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଧରଣର ଚିତା ମଧ୍ଯ ଜଳା ହୋଇ 
ପାରେ, ତା” ଦେହରେ କିରାସିନୀ ଢ଼ାଳି, ସେଇଠୁ ନିଆଁ ଲଗେଇ । 


ନା, ଥାଉ । ଆଉ କେତେ ଗାଇବି ମୋ ଘରର ଗୁଣ ? ବାହାରକୁ ନ ଆସିଲେ 
ତୂମେ ବ୍ରଝି ପାରିବ ନାହିଁ, ମଞ୍ଜମାଇଁ, ଯେ ଆଲୁଅ ଓ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କଅଣ 
ଏବଂ ବରଝିପାରିବ ନାହିଁ ମୋତେ କେତେ କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି ମୋ ଘର ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲାରୁ, 
ଦେଶ କଥା ଭାବିଲାରୁ; କିନ୍ଧୁ ମୋତେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସୂଯୋଗ ମିଳିଛି 
ଯେତେବେଳେ, ତାକୁ ହରେଇବାର ନୁହେଁ । କ'ଣ ବୂଝୁଛ ମୋ ଦୂଃଖ ?..... 

““ଆ-ହା-ହା ! ଦୂଃଖ ? ନା ଯନ୍ତ୍ରଣା ମ ?”” ରାଘବବାବ୍ର ଆନୁନାସିକ ସ୍ବରରେ 
ଖତେଇ ହେଲା ପରି ହେଲେ ଏବଂ କହି ଚାଲିଲେ, “ପୁଅ କାହାକୁ ଭୂତେଇବାକୁ ବସିଛି ? 
ଅସଲ କଥା ହେଉଛି ଯେ ନିଜ ଦେଶ ତାକୁ ଗନ୍ଧ ଉଛି । ଏଠିକାର ଧୂଳିଧୂଆଁ, ଗୋବର 
ଗାଡ଼ିଆ, ମଳିମୂଶ୍ଡିଆଙ୍କ ଦଳ ! ଆଉ ହ୍ୟାପ ଡରୂଛି । ସାହସ ନାହିଁ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ 
ହେବା ପାଇଁ । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବାଟ କାଟି ଆଗେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ଚାହେଁ ସବ ସହଜରେ 


୧୨୪ 


ହାତ ପାଖକୂ ଆସିଯିବ । ଡର୍‌ପୋକ୍‌ କାହିଁକା !'' ରାଘବବାବୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ “ହୁଁଃ !' 
ଛାଡି ଦେଇ ଚିଠିକୁ ଥୋଇଦେଲେ ଫିଙ୍ଗିଲା ପରି । 

ପୂଣି କହଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ, “କଥା ହେଉଛି ପିଲାଟା ଠିକଣା ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ 
ପାଇଲା ନାହିଁ । ସହରିଆ ବାପା, ପୂଣି ଚାକିରିଆ । ଚାକର ଚପରାଶିଙ୍କ କଲ୍ଚର୍‌ ` ' ଡହ୍ୟ 
ରହିଗଲା ଯେ ସେ ହୁଏତ ଉଚିତ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ଦେଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତେ, କାରଣ ସେ ସହରିଆ 
କି ଚାକିରିଆ ନୃହନ୍ତିୟ ମଫସଲରେ ଅଛନ୍ତି, ଆଉ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଉଚ୍ଚ 
ଶିକ୍ଷାକୁ ମାର ଗୋଲି, ମାଟିରୁ ସୁନା ଫଳେଇ ପାରୁଛନ୍ତି । 

ସେଇଠି ସେ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ମଞ୍ଚ ପ୍ରକୃତରେ ଶୋଇଗଲାଣି । ତାଙ୍କ 
ଭର୍ସନାର ତେଜ କି ହିନ୍ଦୀ ଏବଂ ସେଥୁରେ ଥୁବା ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ତ ଆତ୍ମଗୌରବକୂ ଶୁଣି ନଥ୍‌୍ବ 
ହୁଏତ । ହେଳେ ସେ କାଳେ ଶୋଇ ନଥ୍‌ବ, ସେଇ ଆଶାରେ ସେ ଏଥର ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ହିଁ 
ସମ୍ବୋଧନ କଲେ ଏବଂ ଗୋଟାଏ ଖୁଞ୍ଚା ଦେଲେ — 

“କ୍ରିନ୍ଧ ସାହେବଛୁଆ ଏମିତିକା ଓଡ଼ିଆ, ଏଭଳି ସାହିତ୍ୟ ଶିଖ୍ଲା କେଉଁଠୁ ? 
ତମଠ଼ ?' ? କହସାରି ହସିଲେ ଠୋ” ଠୋ” ହୋଇ । 

ମଞ୍ଜରୀଦେବୀ ତଥାପି ନୀରବ ରହିଲେ । ଯଦିଓ ସେ ନିଦରେ ଶୋଇ ନଥୁଲେ; 
କିନ୍ତୁ ସେ ମନେ ମନେ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ— 

ନା । ସେ ସାହିତ୍ୟ ଶିଖି ନାହିଁ ମୋଠୁ । ହେଲେ ମୁଁ ତାକୁ କେତେ ଫୁଲଫଳ 
ଚିହ୍ନେଇ ଦେଇଛି, ଆଉ ସେ ମୋତେ ଇତିହାସ ଭୂଗୋଳର ପାଠ ପଢ଼େଇଛି । ଆଉ 
ଆମେ ଏକାଠି ଗୀତ ବୋଲିଛୁ, ଧୀରେ ଧୀରେ, ନିରୋଳାରେ । ଆମ ରଜ 
କୂଆଁରପୂନେଇଁର ଗୀତ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ହିନ୍ଦୀ ସିନେମା ଗୀତ । ଗପ କୁହାକୁହି 
ହୋଇଛୁ । ଅବୋଲକରା କାହାଣୀ, ପୂରାଣକଥା (ମୋ ଆଡ଼ୁ) ବହିପଢ଼ା ଡିଟେକ୍ଟିଭ୍‌ ଗପ 
(ତା' ଆଡ଼ୁ) ଓ ନିଜ ନିଜ ବାପା ମାଆ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ଗପ | ହେଲେ ତାକୁ ତମେମାନେ 
ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି କହିବ ନାହିଁ । 

କିମ୍ବା ସେଇ ଦିଆନିଆରେ ଆମେ ଯାହା ପାଉ ପରସ୍ପର ଠାରୁ, ତା'ର ଅମୃତକୁ ବି 
ତମେ ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି କହିବ ନାହିଁ । ଖାଲି ସିଏ ଡରକୂଳା ନଥୁଲା, ମୁଁ ତା'ଠୁ ବେଶୀ 
ଡରୂଥ୍ଲି । ମୁଁ ତାକୁ ବୋକାଛୁଆ ବୋଲି ଚିଡ଼ଉଥ୍‌ଲି ସିନା, ମୁଁ ଆହୁରି ବୋକୀ ଥୁଲି । 
କାରଣ ଆମେ ମିଛଟାରେ ଭାବ୍ରଥୁଲୁ ଯେ ଆମେ ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଉଛୁ । ତମମାନଙ୍କ 
ମରଦପଣିଆ ତମ ସଂସାରର ସଫଳତା ଯାହା ଚାହୁଁଛି ଆମଠାରୁ, ଅମେ ତାକୁ ସହଜେ 
ଦେଇ .ପାରୂନାହୁଁ । ଦେଖେଇ ପାରୂନାହୁଁ । ଡରୂଥ୍ଲୁ କାଳେ ତମେ ସବୂ ହସୁଛ, ହସିବ ଅମ 
ପରାଭବ ଦେଖି । ମୋତେ ସଂଠଣାରେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଆସେ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କିମ୍ବା 
ସରପଞ୍ଚ ମହାଶୟଙ୍କୁ ଯଥାଯୋଗ୍ଯ ଚର୍ଚା କରି ଆସେ ନାହିଁ, ହଜିଆ ବେଠିଆମାନଙ୍କୁ 
କେମିତି ଶାସନ କରିବାକୁ ହୁଏ ତା'ର କଖଗ ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ ଇତ୍ୟାଦି । ଆଉ ସେ 


୧୨୫ 


ଚୋର ସିପାହୀ ଖେଳରେ ଚଟ୍‌କିନି ପଳେଇ ଯାଇପାରେ ନାହିଁ, ତୂଚୁାକୁ ମାଡ଼ ଖାଏ, ତାକୁ 
ଥଟ୍ଟା ନକଲର ଠିକଣା ଜବାବ୍‌ ଦେଇ ଆସେ ନାହିଁ । ଯେତେ ପାଠୁଆ ହେଲେ ବି ପିଲାଟା 
ଚାଲାଖ ଚତୁର ନୁହେଁ ଇତ୍ୟାଦି । ବେଳେ ବେଳେ ତା!’ ପାଟି ଖନି ବାଜିଯାଏ ଏବଂ ବେଳେ 
ବେଳେ ମୋ କଥା ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଏ; କିନ୍ତୁ ଦିଆନିଆର ଅମୃତ ପାଇଲାରୂ ଆମର 
ମନେହେଲା ଯେ ତଥାପି ଆନନ୍ଦ ଅଛି ଏଇ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏବଂ ଆମର ଏଇ ସମାଜରେ । 
ତଥାପି ଆମେ ଦି' ଜଣିଆ ଗୀତ ଗାଇ ପାରିବୁ, ନୂଆ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ଯାଇ ତାଳିମାରି 
ପାରିବୁ, ପିଲାପଣର ସୂଖ କରି ପାରିବୁ । 

ତମେ ସବୁ ବୂଝିବ ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରକୃତରେ ସୁସ୍ଥି ନୂହେଁ କି ଡ଼ରକୂଳା ନୁହେଁ । ତମ 
ସାଧୁ ଭାଷାରେ ଭାବପ୍ରବଣ, ଭାବକାତର କି ସେମିତିକା କିଛି । ତା'ଛଡା ଡରକୁଳା ହିଁ 
ବେଳେ ବେଳେ ଲଗାମ୍‌ ଛାଡି ଦେଇପାରେ ବୀର ହେବା ପାଇଁ । ହୁଏ ମଧ୍ଯ ବୀର । ନ 
ହେବ କାହିକି ? 

ଆମ ଦେଶ ତାକୁ ଗନ୍ଧଉ ନାହିଁ, ଦେଶର ହାଲଚାଲ ତାକୁ ପ୍ରକୃତରେ ବୀଧୁଛି । 

ସ୍ଵଭାବତଃ ସେ ଚାହୁଁଛି ସେଥ୍‌ରୁ ଦୂରେଇଯିବ । କଣ ଭୁଲ୍‌ ହେଲା ସେଥ୍‌ରେ ? କୋଉ 
ଲୋକଟା ଜାଣି ଶୁଣି ନିଜକୁ କଷ୍ଠ ଦେବାକୁ ଚାହେ ? 

ତଥାପି ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଫେରି ଆସିବ । ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି । ଭାରତକୁ, 
ଓଡ଼ିଶାକୁ, ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରକୁ । 

ମଲା ଇଏ କେମିତିକା ଯୁକ୍ତି ? ନା ତୋ ବେହେଲ ଆଶା, ଯାହା ପଛରେ ଯୁକ୍ତି 
ନାହିଁ, ବୃଦି ବିଚାର କାଣିଚାଏ ନାହିଁ ? ମଞ୍ଜରୀଦେବୀ ତାଙ୍କ ଭାବଧାରାରେ ଅସଂଗତିକୁ 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ପାରିଲେ | ତେଣୁ ଆଖ୍ବୁଜି 'ଶୋଇପଡ଼ିଲେ' ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଓଠରେ ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ 
ହସ ଫୃଟି ଉଠିଲା, ଯାହା: ରାଘବ ବାବରଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଏଡ଼ାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 

ରାଘବବାବୂ ଜାଶିଲେ ଯେ ମଞ୍ଚ ଶୋଇ ନାହିଁ ଏବଂ ତ଼ାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ 
ଇଏ ହେଉଛି ତା' ଆମୋଦର ହସ । ତାଙ୍କ ଅତିରଞ୍ଜିତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ନେଇ । ସେଇଠି ସେ 
କଥାଟାକୁ ଠୋସ୍‌ କରି ଛିଶ୍ଡେଇଲା ପରି କହିଲେ ‘ଛାଡ଼ଃ । ଭଣଜାବାବୂ ବିଲାତ ଯାଆନ୍ତୁ 
କି କଳାପାଣି, ଆମର ସେଥ୍ରେ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ତା'ର ବାପମାଆ, ଜେଜେ ଆଦି 
ଘର ଲୋକମାନେ ବୁଝିବେ ତା'ର ଭଲମନ୍ଦ । ଆମର ଭାବିବା କଥା ଖାଲି ଆମ ଜାନୁକୁ 
ନେଇ । କେଇଟା ବର୍ଷରେ ସେ ବି ବଡ଼ ହେବ । ଆମକୁ ଜଗିବାକୁ ହେବ ଯେ ଗୁଣମଣି 
ଭାଇଙ୍କ ଦେଖା ଦେଖ୍‌ ତା” ମୁଣ୍ଡ ଯେମିତି ବିଗିଡ଼ି ନଯାଏ ...” ` 

ମଞ୍ଜରୀ ଦେବୀ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ ଓ କଟମଟ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ । ସତେକି ଇଏ ଗୋଟାଏ ସତ କଥା; କିନ୍ଧ ଏଭଳି ନିର୍ମମ ସତ୍ୟ ସେ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି 
କାନ ଉଠିଲା ଦିନୁ । 


(9) 


ଚନ୍ଦନ ରାଉତ, ଛବିଶ ବର୍ଷର ଟୋକା, ଗାଲର ଚହଳି ପ୍ରକୃତରେ ଭାଟି ନାହି 
ଆଜିଯାଏଁ, ହେଲେ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ହେଲେ ଯତ୍ନ ନେଲା ପରି ମନେ ହେଉନାହିଁ, 
ଉଇନ୍‌ଗେଟ୍‌ ପାର୍କର ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଡା ଗଛ ତଳେ ଆଣ୍ୁ ପ୍ରମାଣେ ଗଦା ହାଇଥଅୁ୍‌ବା ଶୁଖ୍ଲା 
ପତର ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁୂଥୁଲା । ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଖେଳଉଥ୍ଲା, ପୂଣି ହାତରେ ମୁଠା ମୂଠା 
କରି ଫିଙ୍ଗି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ସତେକି ସେ ଜଣେଇ ଦେଉଛି ଯେ ଏଠି ସେ ଇଛା କଲେ ପୂଣି 
ପିଲା ହୋଇପାରେ । କିଏ କ'ଣ ଭବିବେ ବୋଲି ଡ଼ରିବାର ନାହିଁ । 

ଯେମିତିକି ସେ ନିର୍ବାଧରେ ଲଭ୍‌ କରୁଥଲା ଡ଼ୋରା ସାଙ୍ଗରେ, ଏଇ ଘଣ୍ଟାଏ 
ଦି' ଘଣ୍ଟା ଆଗରୂ, ପାର୍କର ଗୋଟାଏ ନିରୋଳା ଜାଗାରେ ଅନ୍ୟତମ ପତର ଗଦା ଉପରେ । 
ଜାଣିଶୂଣି । ତା'ର ଖଡ଼ଖଡ଼ ମଡ଼ମଡ଼ ସାଙ୍ଗରେ ଲହଡ଼ି ଖାଇ, ଯୌବନର ଆନନ୍ଦକୁ ଆହୁରି 
ଶବ୍‌ଦାୟିତ କଲା ପରି । ମନ ଇଚ୍ୁା, ମୋର ଇଚ୍ଛା, କିଏ କାହିଁକି କ'ଣ କହିବାକୁ ଯିବ ? 

ଏଇଆକୁ କୁହନ୍ତି ଆନନ୍ଦ ! 

ଦମ୍‌ ଜେଲା ପରି ସେ ବସି ପଡ଼ିଲା ପତରଗଦା ଉପରେ । ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରାୟ । 
ସାମ୍ନାରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଟୋକାଟୋକୀ ପରସ୍ପର ଅଣ୍ଡାରେ ହାତ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ପ୍ରେମ ହେଉଥୁଲେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚୂମା ଦିଆ ଦେଇ ହେଇଥ୍‌ଲେ । ଏବଂ 
ହସୂ ଥୁଲେ ଖୈ ଖେ ହୋଇ । ହଠାତ୍‌ ଦିହେଁ ଚନ୍ଦନକୁ ଦେଖ୍‌ ହାଏ ବୋଲି କହିଲେ, ଏବଂ 
ଚନ୍ଦନ ଗୋଟାଏ ଦାନ୍ତଗିଜିଡ଼ା ‘ହାଏ 'ର ପ୍ରତିଦାନ ଦେଲା । ସେଇଠୁ ତା'ର ମନେହେଲା, 
ଭାବିଲା ତା'ର ଭ୍ରମ ହୋଇଥ୍‌ବ—କିନ୍ତୁ ଇଏ ଜେନ୍‌ନିଫର୍‌ ନୁହେଁ ତ ? ଧ୍ଯାତ୍‌, ସେ ଥୁଲା 
ବୁଣ, ମେଞ୍ଚାଏ ହଳଦିଆ -ସୂନେଲି କେଶକୁ ଝାଡ଼ି ହେଉଥାଏ ଥରକୁ ଥର । ଆଉ ୟା'ର ତ 
ତମ୍ବା ରଙ୍ଗ କି ଚେଷ୍ଟନଟ୍‌ ରଙ୍ଗ । ହେଲେ ବାଳର ରଙ୍ଗ ବଦଳେଇବାକୁ କେତେ ସମୟ ? 
ଖିଆଲ ଅନୁଯାୟୀ ବାଳର ରଙ୍ଗକୁ ବଦଳେଇବା, ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ମଜା ଏଠିକା 
ଝିଅଙ୍କର | କାହିକି ବା ନ ବଦଳେଇବେ ? ଇଏ ବି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ନୁହେଁ ସ୍ଵାଧୀନ 
ମଣିଷର ? 

ଯଦି ବା ସେ ଜେନ୍‌ନି ହୋଇଥାଏ, କ'ଣ ହେଲା ସେଠୂ ? ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ହୁଏତ; କିନ୍ତୁ ରାଗିବାର, ରର୍ଷା କରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । କାରଣ ଆମ 
ଭିତରେ କେଉଁ ଲିଖିତ —ଅଲିଖିତ ଚୃକ୍ତି ହୋଇ ନଥ୍ଲା ଯେ ଆମେ ଆଉ କାହାକୁ ଲଭ୍‌ 
କରିବୁ ନାହିଁ, ଅନ୍ତତଃ ‘ଫଲ୍‌'ର ରଙ୍ଗତକ ଲିଭିଯିବା ଭିତରେ । 

ସେ ଆସିଥୁଲା ଏଇ ଦି'ତିନି ମାସ ତଳେ ଫଲ୍‌ର ରଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ । ବଡ଼ଲୋକ 
ଘର ଝିଅ, ବିଜିନେସ୍‌ ଅଢମିନ୍‌ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିଛି, ଯେମିତିକି ଯଥା ସମୟରେ 
ବାପର ବିଜିନେସ୍‌କୁ ଚଳେଇ ପାରିବ । ଫୁଲେଇ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ପୂରୂଣା ପଫୋର୍ଡ଼କୁ 


୧୨୭ 


ଡ୍ରାଇଭ୍‌ କରି ବୁଲୁଥାଏ, ଯାହାକୁ ଆଣ୍ଟିକ୍‌ କହଲେ ଚଳେ । ଖାଲି ଫ୍ୂଲେଇ ନୃହେଁ, ଲାଜ 
ସରମ ଟିକିଏ ବୋଲି ନାହିଁ । କହଲା—ମୋ କାର୍‌ଟା ଆଣ୍ଟିକ୍‌ ସିନା, ମୁଁ ନୁହେଁ ମ ! 
ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ? କହି ହସିଲା ଠୋ” ଠୋ” ହୋଇ । ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି, ମୁଁ କେଉଁ 
ତଳିଆ ଭିନ୍ନ ଦେଶର ଲୋକ ବୋଲି ସେ ଏତେ ନିର୍ଲଜ ହୋଇ ପାରୂଛି ମୋ ଆଗରେ । 
କିନ୍ଧ ପରେ ଦେଖିଲି ଯେ ତା” ନୁହେଁ । ସେ ମୋତେ ଚାହୁଁଛି ଏବଂ ମୋର ମନେ ହେଉଛି 
ମୁଁ ବି” ତାକୁ ଚାହେଁ । କହିକିନା ସେ ଏଇ ଫଲ୍‌ ରତୂର ଅନ୍ୟତମ ଉଜ୍ଜଳ ରଙ୍ଗ, ବିବିଧ 
ବିଚିତ୍ର ନାଲି -ହଳଦିଆ -ଶାଗୁଆ, କସରା ରଙ୍ଗର ହାଲୋଳ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗ 
ହୋଇ ପହଞ୍ଚୁଛି ମୋ ଜୀଵନରେ । ତେଣୁ ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଭୋଗ “କଲେ ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ । 
ସେଇଠି ସେ ମୋତେ ବୂଲେଇ ନେଲା ତା” କାର୍‌ରେ । କେତେ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, 
ହୃଦ ନଇନାଳର କୂଳେ କୂଳେ । ଏବଂ ପତର ସବ୍ର କେତେ ଭଳି ରଙ୍ଗ ଧରେ ଓ ରଙ୍ଗ 
ବଦଳଉଥଆାଏ ଦିନକୁ ଦିନ, ତା'ର ନାହିଁ ନଥ୍ବା ଶୋଭା ଦେଖାଇଲା । ପୁଣି ମଧ୍ଯାନ୍ତରରେ 
ତା'ର ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ କେତେ ଉଗ୍ର ଓ ଆଧୁନିକ, ତା'ର ପ୍ରମାଣ ଦେଲା ବିଭିନ୍ନ ହୋଟେଲ୍‌ 
ରୂମ୍‌ରେ । 

ଯେମିତି ଆସିଥ୍ଲା, ସେମିତି ଚାଲିଯାଇଛି । ଆଜି ଆସିଛି ଡ଼ୋରା ଝଡ଼ାପତରର 
ଗଦାରେ ଲଟେଇ ହୋଇ, ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ, ହସରେ ହସରେ ଶଦରେ ଶହଦରେ ଫାଟି ଫୃଟି 
ପଡ଼ି । ସତେକି ପ୍ରେମର ମୂଳକଥା ହେଲା ଧ୍ବନି । ସେବି ବେଶ୍‌ ବେପରୂଆ । ହେଲେ ଆଉ 
କିସମର । : 
କେଉଁଠି ରଙ୍ଗ ତ କେଉଁଠି ଧ୍ଵନି । ଉପଭୋଗର ବିଭିନ୍ନ ପୃଷ୍ଠଭୂମି, ବିଭିନ୍ନ ରତୁ ଓ 
ରୂଚି ଅନୁଯାୟୀ ।' ହେଲେ କେଉଁଠି ହେଲେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଯିବାର ପ୍ରମାଦ ନାହିଁ । ବିପଦ 
ନାହିଁ । ଏଇଆକୁ କୁହନ୍ତି ସ୍ଵଧୀନତା । 

ଏବଂ ଏଇଆକୁ କୁହନ୍ତି ଆନନ୍ଦ ! 

ଆନନ୍ଦକୁ ଚାକୁଳେଇ ଟାକୁଳେଇ ଚନ୍ଦନ ପ୍ରାୟ ସଂଜ ବେଳକୁ ଫେରିଲା । ତା'ର 
ବେଡ଼୍‌ରୂମ୍‌ ବିଶିଷ୍ଟ ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟକୁ । ବସିବା ଘର କାନ୍ଥର ଭିତରୂ ଖଟ ବାହାରି ଆଜ 
ରାତିରେ, ଶୋଇବା ଘର ହେବାପାଇଁ ଏବଂ ତାରି ଭିତରେ ବୋତାମ ଟପା ଟ.ଖ., 
ରେଡ଼ିଓ ଇତ୍ୟାଦି ମହଜୁଦ୍‌ ଅଛି । ହୁଏତ ବାହାସାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ଟିଶେଷତଃ ପିଲାଟିଏ 
ଥୁଲେ ଟିକେ ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା ଚଳିବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ଚନ୍ଦନ ସେଭଳି କାନ୍ପନିକ ଆଶଙ୍କାକୁ 
ହସି ଉଡ଼େଇ ଦିଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି ବି ଭାବେ ବାହା ହେବା କ'ଣ ସତରେ 
ଦରକାର ଜୀବନରେ ? ନା ପିଲା ଖେଳେଇବା ? 

ଲେଟର୍‌ ବକ୍ସରେ ଗଡ଼ାଏ ଚିଠି । କିନ୍ତୁ 'ଜଂକ୍‌ମେଲ୍‌' ବେପାରୀ ବ୍ଯବସାୟୀଙ୍କର 
ମୋହନ ବଂଶୀ ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି ଅଛି ନା ନାହିଁ ? ଅଛି ଏବଂ ଭାରତରୂ ଆସିଛି । 
ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ । ଗୁଡ଼ ! 


ବୋଉର ଚିଠି । ଅପେକ୍ଷିତ ଚିଠି । ସ୍ବେହବୋଳା । ଲେଖ୍ଛୁ ଅବଶ୍ୟ ସେଇସବୁ 
ପୂରୁଣା କଥା — ତୋ. ଦେହର ଯତ୍ନନେବ୍, ମନ ଦେଇ ପଢ଼ିବୁ, ରୀତିମତ୍ୟ ଚିଠି ଦେବ୍ର, 
ଇତ୍ୟାଦି ଏବଂ ଶେଷକୁ ତାର ସେଇ ତଥାକଥୁ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନ । କ'ଣ ନା. ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଛୁ ତୂ କେବେ ଗ୍ରୀନ୍‌କାର୍ଡ଼ ପାଇ ସେଠି ରହିବ ଘରଦ୍ଧାର କରି, ଆସନ ଜମେଇ ଏବଂ 
ଆମେ ତୋତେ ଦେଖ୍‌ଆସିବୁ ସେଠି । ମୁଁ ତାକୁ କେତେଥର କହିସାରିଲିଣି ଯେ ମୁଁ ଯେଉଁ 
କଂପ୍ୟଟର କାମ କରୂଛି ଏବଂ କମ୍ପାନୀରେ ମୋର ଯେଉଁ ସୂନାମ ହୋଇଗଲାଣି ଗତ ତିନି 
ବର୍ଷ ଭିତରେ, ସେଥୁରେ ଗ୍ରୀନ୍‌ କାର୍ଡ଼ ମିଳିବ ହିଁ ମିଳିବ । ନହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ 
ଦମ୍ଭରେ ଘୋଷଣା କରିପାରଥାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଫେରିବି ନାହିଁ ଭାରତକୁ ? ମୁଁ ଯେମିତି ହେଲେ 
ରହିଯିବି ଏଠି । ପୂର୍ଣଛେଦ । 

ଯାହାହେଉ ବୋଉ ଆମର ଆଧୂନିକା । ବାପାଙ୍କଠାରୁ ଉଣାନୁହେଁ । ସେ ବି ମୋର 
ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇଛି । ବାପାଙ୍କ ପରି ମୋତେ ଉସ୍‌କେଇ ନାହିଁ ହୁଏତ, କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ୟ ମାଆଙ୍କ ପରି ଲୁହ ଗଡେଇନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିବି ନାହି । ଏଭଳି ସୌଭାଗ୍ୟ . 
ଆଉ କେତେ ଜଣଙ୍କର ଅଛି ? 

ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋତେ ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ପଡ଼ିନାହି,ଅଯଥାରେ ଶର୍ତି ଅପଚୟ 
କରିବାକୁ ହୋଇନାହି । କେଡ଼େ ସୁରୂଖୂରୂରେ ମୋ ବିଦେଶ ଯାତ୍ରା ବିଦେଶ ରହଣିକୁ ଲମ୍ଚି 
ଯାଇଛି ! “ମୋ ନିଜ ମେରିଟ୍‌ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ । ବାପା ମାଆ ଫ୍ଯାମିଲି ଆଡ଼ ମଧ୍ଯ 
କୌଣସି ଆପରି ନାହିଁ । କେହ ମୋ ଉପରେ ଅଲଣା ପ୍ରେମପ୍ରୀତିର ଚାପ ପକେଇ 
ନାହାନ୍ତି, ଯାହାକୁ କୁହନ୍ତି ଇମୋସନାଳ୍‌ ବ୍ଲାକ୍‌ମେଲ୍‌, ଏଇ କଅଣ ବଡ଼ କଥା ନୃହେଁ ? 

ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଅଛି । ' ପୂରୁଣା ସାଙ୍ଗ ଅମିତ୍‌ ପାଖରୁ ! ଶୁଭେଚ୍ଛା ।! କିନ୍ତୁ 
ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଟିକିଏ ଇର୍ଷା ଥ୍ଲାପରି ମନେ ହେଉଛି । ଥୁଲେ ଥାଉ ! ମୋର ଭାସି 
ଯାଉଛି । 

ଆଉ କିଛି ଚିଠି ନାହିଁ ? 

ଆରେ ଆଉ କୋଉଠୁ ଆସିବ ବୋଲି ଭାବି ଥ୍‌ଲୁ ? କୋଉ ସ୍ତ୍ରୀ, ଗାର୍ଳଫ୍ରେଣ୍ଡ କି 
ବାଗ୍ଦଭାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଛୁ ଦେଶରେ ଯେ ତା” ଠାରୁ ଚିଠି ପାଇବ୍ର ବୋଲି ଆଶା 
କରିଥୁଲ୍ୁ ? 

ଠିକ୍‌ କଥା । ପ୍ରକୃତରେ କେହି ନାହିଁ ସେଠି, ଯାହା ପାଇଁ ମୋ ହୃଦୟ ମନି 
ହେଉଛି । ଥ୍ଯାଙ୍କ ଗଡ଼ ! 

ହଁ, ଜଣକ ପାଖକୁ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲି । ମୁଁ କାହିଁ କି ଫେରି 
ଯାଉନାହିଁ, ତା'ର ତଥ୍ଯଗତ କାରଣ ଦର୍ଶାଇ । କାହିଁକି ଦେଇଥ୍‌ଲି ? ମଲା, କାହାକୁ 
ହେଲେତ ଜଣେଇବି ମୋ ନିଷ୍ପତ୍ତିର ଠିକଣା କାରଣ, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କାରଣ ? ତା’ ଛଡ଼ା 


୧୨୯ 


ଭାବିନିଅ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଟିଡ଼େଇବାକୁ ଚାହିଁଲି । ଯେମିତିକି ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍‌ବ, ଆଉ ସେ ରାଗି 
ମାଗି ଲେଖ୍ବେ ଏଣୁ ତେଣୁ । ଯେରଉଁଥ୍‌ରେ ହଜାରେ ବନାନ୍‌ ଭୂଲ୍‌ ଥ୍ବ । ହେଲେ, 
ଆବେଗର ସୂଅ ଛୁଟି ଚାଲିଥ୍‌ବ, କମା, ପୂର୍ଣ୍ଛେଦ ଆଦି ବାଡ଼ବତାକୁ ଭାଟି ଦେଇ । ମଜା 
ହେବ ! 

ତା” ବୋଲି ମୁଁ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିନାହିଁ । ଆମ ମଫସଲିଆଣି 
ଦରପାଠୋଇ ମଞ୍୍‌ ମାଇଁଙ୍କ ପାଖରୁ । ସତେକି ତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି ବିଶେଷ ପରାମର୍ଶ ମିଳିବ । 
ଅଥବା ସେ ଏମିତି କ'ଣ ଲେଖ୍‌ବେ ଯେ ମୋ ନିଷ୍ଠର୍ର ବଦଳି ଯାଇପାରେ । ....ଚନ୍ଦନ 
ନିଜକୂ ଛିଗୁଲେଇଲା ।.. 

କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ କେତେଦିନ ଅନେକ ଦିନ ହୋଇଗଲା । ଝଡ଼ାପତରର ସ୍ତୁପ ବି' 
ସାଫ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଯେତେକ ପାଇନ୍‌, ପପ୍ଲାର୍‌ ଆଦି ଲମ୍ବା ଗଛ ଏବଂ ରଙ୍ଗର ଛଇ 
ଦେଖଉଥ୍‌ବା ମେପ୍ଲ୍‌ ଗଛ ପୂରାପୂରି ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ଦ୍ରର୍ଜୟ ପଞ୍ଚରାହାଡ଼ର 
ମହିମା ଦେଖେଇଲେ । ଉତ୍ତର ମେରୂରୂ ଆସୁଥ୍ବା ହେମାଳ ପବନ ମଧ୍ୟ ଚନ୍ଦନର ପଞ୍ଜରା 
ହାଡ଼କୁ ଅଣ୍ଡାଳିଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ତା’ କାମକୁ ଯାଉଥାଏ କି ଫେରୂଥାଏ ସେଠୁ । 

ମଞ୍ଜ୍‌ ମାଇଁ କ'ଣ ମୋ ଚିଠି ପାଇ ନାହାନ୍ତି ? ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆମ ଡ଼ାକ 
ବିଭାଗର ଯେଉଁ ଦକ୍ଷତା, ହୁଏତ ମୋ ଟିଠି ଆଜିଯାଏ ପହୁଞ୍ଚି ନଥ୍‌ବ ତାଙ୍କ ଗୀ 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ । 

ନା ସେ କ'ଣ ରାଗିଛନ୍ତି। ଯେ ମୁଁ ଏଥର ଗଲି ନାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂର ? କିନ୍ଧୁ କ'ଣ 
ଲେଖା ହୋଇଛି ଯେ ମୁଁ ସବ୍ଧ ଛୁଟିରେ, ଆମେରିକାରୁ ଇଭ୍ତିଆକୁ ଆସିବା ଛୁଟିରେ ବି ଯିବି 
ସେଠିକି ? ତାଙ୍କ ପୋଖରୀର ମାଛ, ବିଶେଷତଃ ତାଙ୍କ ହାତରନ୍ଧା ମାଛର ମୂଡ଼ିଘଦଣ୍କ୍‌ ଖାଇବି 
ବୋଲି ? କୁଆଡ଼େ ସେ ଆମ ଆଡ଼ର ମାଛ ଛେଞ୍ଚଡ଼ା ନୁହେଁ, ତାକ ବାପଘର ଗାରେ 
ଥ୍ବା କେଉଁ ମଦିନୀପୂରିଆ ଶିଖେଇଥ୍‌ୁଲା ତାଙ୍କୁ । ପୁଣି ସେ ବିଷୟରେ କେତେ ବିଶଦ 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ! ନା ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ପରିମାଣରେ କ'ଣ ମିଶିଗଲେ (ଗୋବର, ନଡ଼ିଆ 
ତେଲ, ଆଇଷପାଣି, ଇଡ଼ି ହୋଇ ଯାଇଥୁ୍‌ବା କ୍ଷୀର, ହଳଦୀମଖା ଦେହର ଝାଳ, କି ଅଉ 
କଅଣ) ଏଭଳି ଉକ୍କଟ ବାସ୍ପା ଆସେ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ଇଛା ହୁଏ ତାକୁ ଆହୁରି 
ଗହୀରକୁ ଟାଣି ନେବାପାଇଁ, ସେ ବିଷୟରେ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା କରିବା ପାଇଁ ? 

ନା ଯାଇ ଥାଆନ୍ତି ଆମ ହଜଳୁଆ, ମରହଂଟା, କହିବାକୁ ଗଲେ ଅସଭ୍ଯ ମାମୁଁଙ୍କ 
ଆତ୍ମ-ପ୍ରଶଂସାକୁ ସହି ନା ପାରି ଆହୁରି ତାତିବା ପାଇଁ, ମୁହଁ ଉପରେ କିଛି କହି ନ ପାରି 
ମନେ ମନେ କୁହ୍ୁଳିବା ପାଇଁ ? 

ଯାଇ ନାହିଁ ଭଲ କରିଛି । ଖାଲି ଚିଠି ଖଶ୍ତେ ଦେବାର ଥୁଲ୍ଲା ମାଇଁଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ଦରକାର ଥୁଲା |..... 


emo 


ଯାହା ହେଉ, ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଚନ୍ଦନର ଜାଣିବାକୁ ବାଟ ନଥୁଲା ଯେ 
ମଞ୍ଜରୀ ଦେବୀ ବହୁବାର ଇଛା କରିଥୁଲେ, ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ ଦି” ଧାଡ଼ି ଲେଖୁବା ପାଇଁ; 
କିନ୍ଧୁ୍‌ ପାରିଲେ ନାହିଁ । କେଜାଣି କେଉଁ କ୍ରୋଧ, କ୍ରୋଧର ଛଳନା, କିମ୍ବା ତୂଚ୍ଥା ନପାରିଲା 
ପଣ ତାଙ୍କ ଲେଖନୀ କୁ ଅଟକେଇ ଦେଲା । 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଡ଼ୋରା ବିଦାୟ ନେଲାଣି । ଯେଉଁ ନୂଆ ନାରୀ ଜଣଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ 
ହୋଇଛି ଚନ୍ଦନର ଆନନ୍ଦ ଜଗତଗେ, ତାଙ୍କ ନାଁ ଏସ୍‌ଥର, ମିସେସ୍‌ ଏସ୍‌ଥର୍‌ ଆଲିସନ୍‌ 
ତାଙ୍କୁ ତା'ର ଗାର୍ଲଫ୍ରେଣ୍ଡ୍‌ ବୋଲି କହିବା ହୁଏତ ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ, କାରଣ ସେ ତା’ ଠାରୁ 
ଦଶବର୍ଷ ବଡ଼ ଓ ତାଙ୍କର ଜଣେ ସ୍ଵାମୀ ଅଛନ୍ତି, ପାଖ ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ । ସେ ବାରନ୍ବାର 
ଆସନ୍ତି ଚନ୍ଦନ ପାଖକୁ, ଓ ଦୋହରେଇ ହୁଅନ୍ତି ଯେ ସେ ତାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଭଲ ପାଆନ୍ତ । ଚନ୍ଦନ ବି' ତାଙ୍କ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଗ୍ରହଣ ନକରି ରହି ପାରେ 
ନାହଁ । ତାଆ ତଜନିତ ସେକ୍‌ସ୍‌ର ଆମନ୍ତ୍ରଣ । ସେହେତୁ ତାଙ୍କୁ ତା'ର ଗାର୍ଲଫେଶ୍ଡ୍‌ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କ'ଣ କହିହେବ, ତା' ମଧ୍ଯ ଭାବି ହଉ ନାହିଁ । 

ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଶୀତ ଅପରାହୁନ । ବାହାରେ ବରଫ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଚନ୍ଦନର 

ଛୁଟି ଥଲା, ତଥାପି ସେ ପାଗ ଦେଖ୍‌ ଘରେ ବସି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହିଁଲା । ମିସେସ୍‌ 
ଆଲିସନ୍‌ ମଧ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଦୃଶ୍ୟଦେଖାର ସାଥ୍‌ ହେବା ପାଇଁ । ଦୁହେଁ ପାଖାପାଖ୍‌ 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ବସିଲେ ଅନେକ ସମୟ, ଓ ଦେଖ୍ଲେ ବରଫ କେମିତି ପଡ଼ୁଛି ଘାସ 
ଉପରେ, ପତର ଉପରେ, ଘର ଉପରେ, ରାସ୍ତା ଉପରେ । ଯିଏ ବି' ଆକାଶକୁ ଅନଭଛି, 
ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ ଏବଂ ଏମିତି ଜମିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଯେ ମନେ ହେବ ତାଙ୍କ 
. ଦେହରେ ଲାଖ୍ଯିବ ଟିରଦିନ ପାଇଁ ! ତାଙ୍କ ନିଜ ରଂଗ ଲିଭେଇ ଦେବ, ଓ ଆପଣା 
ଶୁଭୂତାରେ ଛାଇ ଦେବ । ସତେକି ପ୍ରତ୍ୟେକର ଅଧ୍କାର ଅଛି ତା'ର ବଙ୍କାଡ଼ଙ୍କା ସ୍ଵରୂପ କୂ 
ପଛରେ ପକାଇ ଏଇ ଶୀତ ଶାନ୍ତିର ପ୍ରସାଦ ପାଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ କେତେ ସମୟ ? 
କେତେବେଳ ଯାଏଁ ବଞ୍ଚି ରହିବ ଏଇ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ? 

ସେ ଦି” ଜଣଙ୍କ ମନରେ ଏଭଳି ଆଶଙ୍କା ଓ ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା କି ନାହିଁ 
କହି ହେବ ନାହିଁ, ତେବେ ପ୍ରାୟ ଏକା ସମୟରେ ଦୂହେଁ ଦୃହିଙ୍କ ହାତକୁ ଛୁଇଁଲେ, ତହୁଁ 
ତାକୁ ଚିପି ଧରିଲେ । ହେମାଳ ମୂହୂର୍ଭ ଝରୁ ଥାଏ, ଝରି ଚାଲିଥାଏ ବାହାରେ ! 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ମନକୁ ଆସିଲାପରି ମିସେସ୍‌ ଆଲିସନ୍‌ ପଚାରିଲେ 
ଚନ୍ଦନକୁ¬— “ମୋର ବିଶ୍ଧାସ ହେଉନାହି ଯେ ତୂମେ ଆଉ ସତରେ ଫେରିବ ନାହିଁ 
ରଣ୍ଡିଆକ୍ର ॥ ସେଠି କ'ଣ କେହି ନାହିନ୍ତି ଯିଏ ତୁମକୁ ଟାଣି ଧରିବ, ଅଟେକେଇ ରଖୁବାକୁ 
ଚାହିଁବ ? ` 

ଚନ୍ଦନ କହିଲା, “ˆ ନା” । କଂଠରେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଦୃଢ଼ତା | 


୧୩୯୧୯୧ 


କିଏ ଅଟେକେଇ ରଖ୍ବାକୁ ଚାହିବ ? ବାପା ବୋଉ ତ ମୋର ଉଜ୍କଳ 
ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଯାହା କେବଳ ଏଇଠି ସାର୍ଥକ ହୋଇପାରିବ । ଯଥାର୍ଥରେ । 
ଯେତେକ ଅନ୍ୟ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ମଧ୍ଯ ସେଇ ସ୍ବପ୍ନକୁ କିଣି ସାରିଛନ୍ତି । ଯେତେକ ଇର୍ଷାକୁ 
ହୁଏତ ତାକୁ ମିଛ ବୋଲି କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, କିନ୍ଧ ପାରୁନାହାନ୍ତି । କାରଣ ଏଇ ହେଉଛି 
ଚାଲୁ ଧର୍ମ ତରୂଣ ଭାରତର । କିଏ ତାକୁ ଅମାନ୍ୟ କରିପାରିବ ? 

ହୁଏତ ଅଟକେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା ମିନୁ, ମିନତି ନାୟକ । ସହପାଠିନୀ । ତା'ର 
ଅଧୋମୁଖୀ “ହଉଂ”କୁ ପ୍ରେମ ବୋଲି ଭାବିବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା । କିନ୍ଧ ଏଥର ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଜଣେଇ ଦେଲି ଯେ ମୁଁ ବିଦେଶରେ ରହିବି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଛି, ସବୁ 
ଦିନ ପାଇଁ, ସେ ତଥାପି ତା ମୁହଁକୁ ଉପରକୁ ଉଠାଇଲା ନାହିଁ । ତା'ର ପ୍ରେମ (କି ତାକୁ 
ଆଉ ଯାହା କୁହ)ର ଚେହେରା ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ଆଛା ?' ବୋଲି କହି 
ରହିଗଲା । ସତେକି ସେଇ ସାମାନ୍ୟ ବିସ୍ବୟ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ 
ଦେବା ନିରର୍ଥକ । 

ଅଟକେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ଜେଜେ । କାରଣ ମୋର ଧାରଣା ଥଲା ଯେ ସେ ମୋର 
ଗଜୁରି ଆସୁଥ୍‌ବା କବିପଣକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ମୋର ଉଜ୍ଵଳ ସଫଳ ଭବିଷ୍ୟତ ଠାରୁ । ମୁଁ 
ଦିଓଟିର କପି ମଧ୍ଯ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ଧ୍‌ ସେ ଆହୁରି ବୃଢ଼ା ହୋଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ମୃତ୍ୟୁର ପାଖ ହୋଇ ଆସିଥୁଲେ, କି ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପେଟ ଆହୁରି 
ଟାଣୂଥ୍ଲା ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ସେ ମୋତେ ପଦୂଟିଏ ବି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ । 
ମୋର ଗୋପନ ଭୟ, ଅପୂରଣ ଓ ବିଫଳତାକୁ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି କହିବାର ସୁବିଧା ମିଳିଲା 
ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ମୁଁ ବର୍ଭିଗଲି । ନହେଲେ ହୁଏତ ମୋର ମନେ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ଯେ ମୁଁ 
ସୁନ୍ଦରପଣକୁ ଅଯଥାରେ ଛାଡ଼ି କରିଯାଉଛି, କେଉଁ ଇତର ସାଧାରଣ ସଫଳତା ପାଇଁ । 
ଅଧ୍କନ୍ଧୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ ଏଇ ହେଉଛି ମୋର ନିର୍ଣ୍ଣୟ, ସେ ମୋ 
ପିଠିକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, ‘ଭଲ, ଭଲ, ଭଲ', ସେଇ ପଦଟିକୁ କହି ଚାଲିଲେ ! 
ସତେକି ଯେତେ ବୂଢ଼ା କି ମରଣ ମୁଖରେ ପହୁଁଚିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଜଣାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ 
ସେ ଆଧୁନିକ । ଆମରି ସଂସାରର ଲୋକ । ଆମ ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାରର ବିମୁଖ ନୃହଁନ୍ତି । 

ଏଭଳି ଭାବନାର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ ତନ୍ଦନ କିଭଳି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଦେଖାଯାଉ ଥୁଲା 
ଏବଂ ସେଥୁରେ କେଉଁ ପ୍ରକାର କରୁଣତା, କୋମଳତା ଓ ସରଳତା ଫୁଟି ଉଠୂଥ୍ଲା, ତା'ର 
ହିସାବ କେବଳ ମିସେସ୍‌ ଆଲିସନ୍‌ ଦେଇ ପାରିବେ । କାରଣ ସେ ବରଫ ଦେଖା ଛାଡ଼ି 
ତାଙ୍କୁର ଅନେଇ ରହିଗଲେ । ଶେଷକୁ ସେ ଆଉ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସ୍ତଷ୍ଟବାଦୀ ଭଲ 
ପାଇବାର ନୂତନତମ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖାଇଲେ । ତାଙ୍କ ହାତର ଚାପକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ କହିଲେ — 


୧୩୨ 


“ଆଇ ଲଭ୍‌ ୟୁ ଚନ୍ଦନ ! ବେଳେ ବେଳେ ମନେହୁଏ ତୁମକୁ ଏମିତି ଚିପି ଧରିବି 
ମୋ ଛାତିରେ ଯେ, ତୂମେ ସେଅରୁ ମୁକୁଳି ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ! କେବେହେଳୋ.....” ' 

ଚନ୍ଦନ ମିସେସ୍‌ ଆଲିସନ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ଭୂତ ଦେଖିଲା ପରି 
ଚିତ୍‌କାର କରି ଉଠିଲା । 

“ନା 

ତା'ର କାହିଁ ପଦରେ କେବଳ ତିନିଗୁଣ ଦୃଢ଼ତା ନ ଥୁଲା । ପିଲାଜିଆ ଆତଙ୍କ 
ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ଏବଂ ଭର୍ସନା । 

କାରଣ ତା'ର ମନେହେଲା ଯେ ଏଇ ସ୍ବାଧ୍ନା ବିଦେଶିନୀ ନକଲ କରୁଛି ଆଉ 
ଜଣକୁ ଏବଂ ତାହା ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ, ପାପ | 

ତୂମେ ତାଙ୍କ ସମବୟସୀ ହୋଇପାର । ବର୍ଣ୍ଣର ତାରତମ୍ୟ ସନ୍ତେ ତୁମ ଦେହର 
ଗଢ଼ଣ, ଆଖି ନାକ ଆଦିର ସଜଖ ସୁନ୍ଦର ଠାଣି, ଏବଂ ଜୀବନ୍ତ ଜୀବନର ଆବେଗ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରାୟ ଏକ ପ୍ରକାର ହୋଇପାରେ । ତା” ବୋଲି ତୂମେ ତାଙ୍କ ପରି ହେବାକୁ ବସିଛ, ଏତେ 
ଆସର୍ଵା ! ମୋତେ ଦେହ ଦେଇ ସାରି ମଧ୍ଯ । 

ତା ଛଡ଼ା ସେ ତୂମ ପରି ସ୍ଵାଧ୍ନା ନୁହଁନ୍ତି କି ସୂଖୀ ନୃହଁନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେଇ ହେଉଛି 
ତାଙ୍କ ଗୌରବ । ଯେମିତିକି ସେ ସଦାବେଳେ ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଚାଲେଞ୍ଚ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି, ଦେଖିବା ତମେ କେମିତି ଖୁସି କରିବ ମୋତେ, ମୋର ଦୃଃଖକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଇ 
ପାରିବ ? ମଧ୍ଯ ଅଛକରେ ଖସି ହଅନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ନିଜକୁ ନିଧ୍‌ ପାଇଲା ପରି 
ଲାଗେ | କିନ୍ତୁ ଚାଲେଞ୍ଜ ସରେ ନାହିଁ, କାହିଁକିନା ତାଙ୍କ ଦୂଃଖର ସୀମା ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କୁ ଭଲ ନ ପାଇ ରହି ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ସେଇ ହେଉଛି ଯନ୍ତ୍ରଣା | 

କାରଣ ସେ ଭାରତମାତା । ତାଆରି ପ୍ରତିଛବି । ମାଆ, ପତ୍ନୀ, ପ୍ରିୟା, ଭଗିନୀ, 
କନ୍ୟା ମିଶାମିଶି ଏକ ବିଟିତ୍ର ସମାବେଶ, ନାରୀ -ପ୍ରତିମୂର୍ି, ଯାହାର ବାହୂ ପାଶରୁ ମୁକ୍ତ ନ 
ହେଲେ ପୂଅ ମଣିଷ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତା'ର ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ । କିନ୍ଧୁ ସେ 
ଆଗେ ପିଲାଟାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିବ ତ ! ତା'ପରେ ସିନା ମୁକୂଳିବା କଥା ଉଠିବ ? 

ତୂମେ କୁଣ୍ଢେଇଵବ ? ସତେ ! ନା ତମର ଏଇ ଆମେରିକା ? ଭଲ ପାଇବାର 
ସେଇ ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତା” ତୁମେ କେଉଁଠୂ ବୁଝିବ ? ଦେଇ ପାରିବ ନା ନେଇ ପାରିବ ? 

ତା'ର ଗୋଟାଏ ଅଦ୍ଭୂତ ଧାରଣା ହେଲା ସେଦିନ । ଯେ ଏଇ ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା, 
ଇଏ ଏକ ଅତି ଉପଭୋଗ୍ୟ ତଥା ଆବଶ୍ଯକ ବସ୍ତୁ । ତେଣୁ ଏଥର ଛୁଟିରେ ଭାରତକୁ 
ଗଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମଞ୍୍‌ ମାଇଁଙ୍କ ପାଖକୁ । ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଆକଣ୍ଠ ପିଇ ଆସିବା 
ପାଇଁ, ଯାହା ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ କାମ ଦେବ ବିଦେଶରେ, ଏଭଳି ନକଲନବିସମାନଙ୍କୁ 
ଦବେଇ ରଖିବା ପାଇଁ | 


୧୩୩ 


କିନ୍ଧ ସେ ଗଲା ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ ପରେ । ଯେତେବେଳେ ତା'ର ମନେ 
ହେଲା ଯେ ଏଥର ନ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । କାରଣ ଏଇ ଯେଉଁ ନୂଆ ଜର୍ମାନ୍‌ “ଆମେରିକା 
ଝିଅ, ତା' ନାଆଁ ଷ୍ଟେଲା, ତା'ର ଅଦଉତି ସବୁର ବେଶୀ । ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି ବି' 
ମନରେ ଆସୂଛି ଯେ ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଯାଏ । ହେଲେ ସେତେବେଳକୁ ମଞ୍ଜ୍‌ 
ମାଇଁ ପରୀକ୍ଷିତ ଓ ପୋଖତ ଗୃହିଣୀ ପରି ଦେଖାଗଲେଣି । ଭୟଶୂନ୍ୟା ଭାବଶୂନ୍ୟା ପତ୍ନୀ 
ଓ ତେରବର୍ଷିଆ ପୁଅର ମାଆ । ତେଣୁ ଭାରତମାତାଙ୍କ ଲକ୍ଷଣ ଟିକିଏ ହେଲେ ଦିଶୁ ନାହିଁ 
ତାଙ୍କ ଚେହେରାରେ କି ଚରିତ୍ରରେ । ଅଗତ୍ଯା ସେ ଷ୍ଟେଲାକୁ ଯଥାଶୀଘ୍ର ବାହା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା, ବିଦେଶକୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ । ଏବଂ ସୁଖ କଲା । ଯନ୍ତ୍ରଣା ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଉଭେଇ ଗଲା ! 


ତ 


ଭୟ, ପ୍ରେମ, ଗେଣ୍ଡଫୁଲ, ଇତ୍ୟାଦି 


ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଉଚ୍ଚାଧ୍‌କାରୀ ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କୁ ଜଣା ଯେ ସେ ଗୋଟିଏ ଭୟାକୁ 
ପ୍ରାଣୀ । ହେଲେ ଆତ୍ମଦର୍ଶନର ଏଇ ତଥ୍ୟଟିକୁ ସେ ପ୍ରାୟତଃ ପ୍ରଶୟ ଦେଉ ନ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡର ସମସ୍ତ ବାଳ ଧଳା ହେବା ଯାଏଁ । କିନ୍ଧୁ ଦିନେ ସକାଳୁଆ ଖବର କାଗଜରେ ପୃଷ୍ଠା 
ଓଲଟାଉ ଓଲଟାଉ ସେ ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ବେଳ ହେଲାଣି ଏଇ କଳା ଦାଗଟାକୁ ପୋଛି 
ଦେବାପାଇଁ । ଯଦିଓ ସମାଜସଂସାରର ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କ ଭାବମୂର୍ଭୀ ସଦା ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇ 
ରହିଛି । ଏବଂ ଶୁକ୍ସକେଶମଶ୍ତିତ ହେଲା ପରେ ଅଧ୍‌କ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ବୋଲି କହିଲେ 
ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସ୍ଵଛ୍ଥଭାଷୀ, ମିଷ୍ଟହାସୀ ଉଦାରଗମ୍ଭୀର ଚେହେରାରୂ ଯେଉଁ 
ବ୍ୟକ୍ତିତଧ ଫୁଟି ଉଠୂଛି, ତା'କୁ କିଏ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବ ? ନା ତାଙ୍କ ଚାକିରୀ ଜୀବନର 
ସୂଖ୍ୟାତିକୁ ? ଏବଂ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବେଳ ଅଣ୍ୁ ନାହିଁ ବିଭିନ୍ନ ସାଂସ୍କୃତିକ ସଭାରେ 
ସଭାପତି, ମୂଖ୍ୟଅତିଥୀ, ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ବରେଣ୍ଯ ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ କିଛି 
ସଂଦେଶ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ ! 

କିନ୍ଧୁ ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ଵ ତିରେ ତଥାପି ଲାଖ୍‌ ରହିଛି ଗୋଟାଏ ପିଲାଦିନର ଘଟଣା । 
ସେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ପାଉଣ୍ଚେନ୍‌ ପେନ୍‌ ଚୋରି କରିଥୁଲେ । ହେଲେ ତାଙ୍କର ସାହସ 
ହେଲା ନାହିଁ ମୁଁ ଯାହା କରିଛି ଠିକ୍‌ କରିଛି, ବୋଲି କହିବା ପାଇଁ ନିଜକୁ, ଅଥବା 
ଅନୁତପ୍ତ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ମାନି ନେବାକୁ ଯେ ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ କରିଛି, ମୋତେ କ୍ଷମା 
କର | ଅପରନ୍ଧ ସେ କଲେ କ'ଣ ନା ଚୋରି କୁ ନେଇ ପାଟି ତୃଣ୍ଡ ହେଲା ପରେ ସେ 
ଚୂପ୍କିନି ନେଇ ତାକୁ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିଲେ ତା' ଯଥା ସ୍ଥାନରେ । ଯଦିଓ ଧରା ପଡ଼ିବାର 
କୌଣସି ଭୟ ନଥୁଲା । ଏବଂ ଏ ବିଷୟରେ ସେ କେବେ ହେଲେ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି 
କାହାକୁ | 

ଯୌନ ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ପ୍ରକାର ଘଟଣା ଘଟିଛି । ଗଗନବାବ୍ର 
ବେଶ୍ୟାଘରକୁ ଥରେ ଦି'ଥର ଯାଇଛନ୍ତି, ସାଂଗମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ି । ସେତେବେଳେ ସେ 
ଅବଶ୍ଯ ନିଜର ବାହାଦୂରୀ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ, ସେହିପ୍ରକାର ଗପ ପଡ଼ିଲା ପରେ । କିନ୍ତୁ 
ବାହାସାହା ହେଲା ପରେ ଘଟଣାଟା ଲୁପ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଇତିହାସରୁ । 
ତାଙ୍କର ବ୍ରଝିବା ଉଚିତ ଥୁଲାଯେ ଆଧୁନିକ ସମାଜ ତଥା ତାଙ୍କ ଉଦାର ଚେତା ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ 
ହୀନଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ ନଥାନ୍ତେ ଏଇ ଯୌବନସୂଲଭ ସର୍ବସାଧାରଣ ଦ୍ରର୍ଘଟଣାକୁ ନେଇ । 


୧୩୫ 


କିନ୍ତୁ ସେ ସେଭଳି ରିସ୍‌ ନେବାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ, ଦରକାର କଅଣ ? କୋଉ 
ଅତୀତ ଦୁର୍ଘଟଣାର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହି ମୋର ବର୍ର ମାନର ବ୍ୟକ୍ତିତୁ ଉପରେ । 

ପ୍ରେମ ଜୀବନରେ ମଧ୍ୟ ତଦୁପ । ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଗଗନ ବାବୁ 
ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ଦେଢ଼ଜଣ (ଜଣେ 
ଲିଙ୍ଗ ଭେଦରେ ନାରୀ ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ନାରୀଭାବରେ ସରି ଯାଇଥଲା ), ଏବଂ ବାହାଘର 
ପରେ ତିନିଜଣ । ପ୍ରେମ ମାନେ ପ୍ରେମ, ଭଲ ପାଇବା ଯେତେହେଲେ ଗୋଟାଏ ଭଲ 
କଥା |! ତେଣୁ ତାକ୍ର ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାରେ କୌଣସି ବାଧା ନଥୁଲା । ଆଉ ଯଦିବା ଭାବିଲ 
ଯେ ବିବାହ-ଚୃଲ୍ତିର ଉଲ୍ଲଙ୍ଘନକୁ ଭଲକଥା ବୋଲି କ୍ୂରହାଯାଇ ନପାରେ, ତାହେଲେ ତା'କୁ 
ଭୂଲ୍‌, ହୁଏତ ପାପ ବୋଲି ମାନି ନେବାରେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନଥୁଲା । 
ଉଦାରଚେତା ସ୍ତ୍ରୀ ତମକୁ କ୍ଷମା କରି ଦେଇପାରିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ଧ ସେ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । 
ତା'ର ମହତ ସୁଖକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ନାହିଁ । କି ସେଥ୍‌ରେ ଥବା ସଂଭାବିତ ଦୋଷକୁ । 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ିଦିଅ, ଏ ପରିକି ନିଜ ଡ଼ାଇରୀଲେଖାର ଶବ୍ଦାର୍ଥ କିଂବା ଭାବାର୍ଥ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଘଟଣାର ଭଲମନ୍ଦ ବ୍ୟକ୍ତ କଲେ ନାହିଁ । କାରଣ — ତାଙ୍କର ମନକୂ ଆସେ 
ଯେ ଜୟନ୍ତୀ ଥ୍ଲା ଜଣେ ବଂଧୁପତ୍ନୀ, ସେହେତୂ ସେ ପତ୍ନୀଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରିବା 
ଛଡ଼ା ବନ୍ଧୁ ପ୍ରତି ଉଚିତ ବ୍ଯବହାର କରିନାହାନ୍ତି । ଯଦିଓ ସୁଶୀଳା ଜୟନ୍ତୀ ପାତ୍ରକୁ ଭଲ 
ପାଇବାରେ ଏକ ସୂସ୍ଥ ଏବଂ ସ୍ଵଚୁ ଅନୁଭବ ଥୁଲା, ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ଥରେ ଅଧେ ଚୁମ୍ବନ 
କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିବାର ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ପୂର୍ଶ୍ଠିମୀ ଦାସ ଅବଶ୍ଯ 
ଅବିବାହିତା ଥୁଲା, ଏବଂ ତା” ସହିତ ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ହୋଇଥଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଆଇ ଗୋଟିଏ 
ମହାନତା ଥୁଲା । ସରସ୍ଵତୀ ବଂଦନା । ଦିହେଁ ଗୋପନରେ କବିତା ଲେଖୁଥ୍ଲେ, ଏବଂ ଏହି 
ଲୂଚାଚୋରା କବିତାର ଅଦାନ ପ୍ରଦାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରେମକୁ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ କରୂଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧୁ ଦୁଃଖର 
ବିଷୟ ଯେ ଥରେ ସେକ୍ସ ଘଟଣା ବି” ଘଟିଗଲା ତା” ସାଂଗକୁ । ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ଅଗ୍ନିର 
ଲେଲିହାନ ଜିହ୍ନାକୁ ସଂଭାଳି ହେଲା ନାହିଁ । ବାକୀ ରହିଲା ମଧ୍ୟଯବୟସର ସତ୍ଯବତୀ 
ମେହେତା । ଜୁନିୟର୍‌ ସହକର୍ମିଣୀ । ସେ ଅବିବାହିତା, ଓ ତା' ସହିତ ଯୌନ ସଂପର୍କର 
ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁ ନଥ୍ଲା (ଅନେକେ କହି ପାରନ୍ତି ଯେ ସେ ଦିଗରେ ତାଙ୍କର ସାହସ 
ହୋଇନଥଅାନ୍ତା ), ଏବଂ ଅଂଗସର୍ଶ କେବଳ ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରିବା କିଂବା ପିଠିକୁ ଆଉଁସି 
ଦେବାରେ ସୀମିତ ହୋଇ ରହିଥୁ୍‌ଲା, ଯହାକୁ ବଡ଼ଭାଇ ପଣିଆରେ ସାମିଲ୍‌ କରିନେଇ 
ହେବ । ଏହି ପ୍ରେମକୂ ସ୍ଵୀକାର କରି ନେଇନେଲେ କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ କ'ଣ 
ହେଲା କି, ଗଗନବାବୁଙ୍କ ସୁପାରିଶ ଉପରେ ସତ୍ୟବତୀର ପ୍ରମୋସନ୍‌ ନିର୍ଭର କରୁଥଲା । 
ଏବଂ ଗଗନ ବାବ୍ର ତା'ର କର୍ମକୂଶଳତାକୁ ଅତ୍ଯଧ୍କ ବଢ଼େଇଚଢ଼େଇ ବନେଇଚୂନେଇ 
ଲେଖୁ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ସୁପାରିଶ ପତ୍ରରେ । ପୁଣି ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ ସୂପାରିଶ ପତ୍ର ଲେଖ୍ଲା 
ବେଳେ ସେ ଏକ ଅର୍ଵ-ଦୈହିକ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲେ । ସତେକି ତଦ୍ଧାରା ସେ ସ୍ପର୍ଶ 


୧୩୬ 


ସୁଖର ଇଲାକା କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ପାରୁଛନ୍ତି, ତା'ର ବିଭିନ୍ନ ନିଷିଦ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଛୁଇଁ ଆସି 
ପାରୁଛନ୍ତି । ଏହି ସୁପାରିଶ ବଳରେ ସତ୍ୟବତୀକୁ ଯେଉଁ ପ୍ରମୋଶନ୍‌ ମିଳିଲା, ତା” ଡ଼ବଲ୍‌ 
ପ୍ରମୋଶନ୍‌ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । ହେଲେ ଗଗନବାବ୍ର ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର 
କଲେ ନାହିଁ; କହିଲେ ଦକ୍ଷତାର ଅନେକ ଦିଗ: ଅଛି ଯାହା ବାହରକୁ ଜଣା ପଡ଼େନାହିଁ, 
ଏବଂ ସେ ତା'କୁ ଚିହ୍ନି ଛନ୍ତି, ଜାଣିଛନ୍ତି, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଇଛ୍ୁସିତ ସୁପାରିଶ । 
ତା'ଛଡ଼ା ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି ତୋଷଣର ଯେଉଁ ଅଭିଯୋଗ କରାଗଲା କର୍ଚ୍ତ ପକ୍ଷଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ, 
ସେଥ୍୍‌ରେ କେହହେଲେ ଗଗନବାବୂଙ୍କ ନାଆଁ ଧରି ନ ଥୁଲେ ! ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସେ 
କେମିତିକା ଲୋକ, କିଭଳି ନିରପେକ୍ଷ ଏବଂ ସ୍ବ୍ୈଣତାଜାତୀୟ ଦୁର୍ବଳତାର କେତେ 
ଉର୍ଦ୍ଧିରେ । ତଥାପି ସେ ଏହି ପ୍ରେମର ମହତ୍ତ୍କୁ ଶହେରୁ ଶହେ ମାର୍କ ଦେଇ ନିଜକୁ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ପାରି ନ ଥଲେ ¦ କାଳେ ସେ ତା'ର ଦୂରୁପଯୋଗ କରିଥ୍‌ବେ ପରା । 

ଆଜି ସେ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ କହୁଛନ୍ତି ନିଜକୁ ଯେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରେମ ଦୂଷିତ 
ନୂହେଁ । ଚଂଦ୍ରମାର ତଥାକଥ୍ତ କଳଂକକୁ ଯଦି ଦୋଷ ବୋଲି କୁହା ନଯାଏ । ଖାଲି ଏତିକି 
ଯେ ସେ ଭୟାଳୁ, ଭୟଟା ଯେତେ ଅକାରଣ ହେଉ ପଛେ । କଥା ହେଉଛି ଯେ ସେ ଜଣେ 
ନିଖୁଣତାବାଦୀ, ପରଫେକ୍‌ସନିଷ୍୍‌ । ତାଙ୍କ ନୀତିବୋଧର ମାନଦଣ୍ଡ ଏତେ କଠୋର, ଏତେ 
ଅସାଧାରଣ, ଯେ ତା'ରି ମୂଲ୍ୟାୟନ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ଅଡ଼ୁଆରେ ପକାଉଛି । ପ୍ରେମର 
ଯତ୍‌ସାମାନ୍ୟ ମଇଳା ରହିଗଲା ପରି ମନେ ହେଉଛି । 

ଯାହାହେଉ ତାଙ୍କ ଭାବମୂର୍ର୍ତ ଶୁକ୍ଵକେଶ ବିମଣ୍ଡିତ ହୋଇ ମହାମହନୀୟ ହୋଇ 
ଆସିଥ୍ଲା ବେଳେ ସେ ଏକ ଫାଲ୍‌ଗୁନ ପ୍ରଭାତରେ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଯେ ଭୟ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ ଦୋଷ । ଏବଂ ଆଜି ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି ସେହ ଭୟରୂ ମୁକ୍ତ ହେବା 
ପାଇଁ । 

ଗଗନବାବ୍ୂର ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ଆଜି ସେ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପ୍ରେମକୁ ସ୍ଵୀକାର 
କରିବେ | ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରେମ, ଯାହାକୁ ଯେ ପ୍ରାୟ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ କହିଲେ ଚଳେ | ଏତେ 
ପ୍ଲାଟୋନିକ୍‌ ଏତେ ମହାନ୍‌ ସେଇ ପ୍ରେମ, ଯେ ତା'ର ଅସୁବିଧା ହେଲା ରହିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଭିନ୍ନପ୍ରେମ ଅଧ୍ୟୁଷିତ ଚିଦାକାଶରେ ?.. ସରି ! ଆଜି ମୁଁ ତା'କୁ ଫେରାଇ ଆଣିବି । 
କେବଳ ସ୍କ ତିରେ ନୁହେଁ, ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ । ମୁଁ ତା'କୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବି, ନିଜ ଆଗରେ, 
ପତ୍ନୀଙ୍କ ଆଗରେ, ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ସାମ୍ପାରେ । ଏଇ ହେଉ ମୋର ଭୟଶୂନ୍ୟତାର. ପ୍ରଥମ 
ପଦକ୍ଷେପ, ପ୍ରଥମ ପରୀକ୍ଷା । ଆଉ ଦେଖ୍ବ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ଜିତୂଛି ନା ହାରୂଛି । ...ଗଗନ 
ବାବର ଅଧୁ୍କରୁ ଅଧ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲେ ! 

..କାରଣ ଆଜି ମୁଁ ଯିବି ସତୀଚଉରାକୁ । ଖବରକାଗଜର ସ୍ତମ୍ଭରେ ଜଣେ ନାରୀକୁ 
୨ବାଞ୍ଜଳୀ ଅର୍ପଣ କରାଯାଇଛି ତାଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟସ୍ବ ଜନଙ୍କ ତରପରୁ । ତାଙ୍କ ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
ଦିବସରେ । 


୧୩୭ 


ମୁଁ ମଧ୍ୟମୋର ଶଦ୍ଧାଂଜଳି ଅର୍ପଣ କରିବି । ତାଙ୍କ ସମାଧ୍‌ରେ ଫୁଲ ଚଢ଼େଇ 
ନମସ୍କାର କରିବି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟରୁ ବଳି ଆତ୍ମୀୟ, ଯେହେତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ 
ପାଉଥ୍‌ଲି ! ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ ! 

ମୁଁ ଡ଼ାକ୍ତର କାଦମ୍ବିନୀ ପରିଡ଼ାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି ! 
କାଦମ୍ଭିନୀ କୁ ଭଲ ପାଉଥିଲି । 
ଅନ୍ୟତମ ‘ମଉସାଙ୍କ ଝିଅ ବିନିକୁ ଭଳ ପାଉଥ୍‌ଲି । 

ଏ ଏଇ ସତ କଥାଟିକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବି ସର୍ବଜନ ସମ୍ମୁଖରେ । ଆଉ ପ୍ରଥମେ 
ତା'ର ଘୋଷଣା କରିବି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗରେ ! ହେଲା ?.. 

ଏବଂ ସତରେ ସେ ସେଇୟା କଲେ । ପତ୍ନୀଙ୍କ ଆଗରେ ଘୋଷଣା କଲେ ଯେ 
ଆଜି ସେ ସତୀଚଉରାକୂ ଯିବେ । ଏବଂ ବଗିଚାରୁ କେତୋଟି ଗେଷ୍ୁଫୁଲ ନେଇ ଯିବେ, 
ଜଣକ ସମାଧ୍ରେ ଅର୍ପଣ କରିବା ପାଇଁ । କାରଣ ଆଜି ତାଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିବସ । 

“ଆଚ୍ଛା ? ”” ପତ୍ନୀ ପଚାରିଲେ, ଇଷତ୍‌ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ, “କିଏ ସେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ?”' 

“ଭଦ୍ରଲୋକ ନୁହେଁ ଭଦ୍ରମହିଳା” ଗଗନବାବ୍ୁ କହିଲେ ଉଭମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ, 
“ଡ଼ାକ୍ତର କାଦମ୍ବିନୀ ପରିଡ଼ା? 

“ତମେ ତାଙ୍କୁ କିପରି ଜାଣିଲ ? କିଂତୁ ସେ ତ ତମ କ୍ଲାସ୍ମେଟ୍‌ ହୋଇ ନଥ୍‌ବେ ? 
ମୋଠୁ ଯୋଡ଼ାଏ ଉପରକ୍ଲାସ୍‌ରେ ଥ୍‌ଲେ, ମୋର ଯେତେଦୂର ମନେ ପଡ଼ୁଛି...ତା' ମାନେ 
କ'ଣ. ସେ ତୁମର ଗାର୍ଲଫ୍ରେଣ୍ଡ ଥ୍‌୍ଲେ ?' ' ପତ୍ନୀଙ୍କ ଓଠରେ ଚରୂର ମଧୁର ହସ । 

କିଂତୁ ଗଗନବାବୂ ତାଙ୍କ ରସିକତାରେ ଭଳିଗଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାକୁ 
ଅକ୍ଷୂର୍ଣ୍ଣ ରଖ୍ଲେ, ଏବଂ କହିଲେ, “ଗାର୍ଲ୍‌ ଫେଶ୍‌ ନୁହେଁ, ମାନେ ସାଧାରଣ ଅର୍ଥରେ ଯାହାକୁ 
ଗାର୍ଲଫ୍ରେଶ୍ଢ କୁହାଯାଏ । ମୁଁ ତା'କୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ୁଲି !” 

“ଆଇ ସି ..”” ପତ୍ନୀ କହିଲେ ଅନୁରୂପ ଗମ୍ଭୀରତା ଦେଖାଇ । କିଂତୂ ଗଗନ 
ବାବୁଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ ତାହା କୃତ୍ରିମ କୌତୁକକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖ୍ବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । 

ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କ ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା । ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରେମ ଜିନିଷଟା ଜୋକ୍‌ ପରି 
ମନେ ହୁଏ କାହିଁକି ? ପ୍ରେମର ଆବେଗ କ'ଣ କେବଳ ଦେହକୁ ନେଇ ଗଢ଼ା ? ତା'ଛଡ଼ା 
ସେମାନେ କ'ଣ ଦିନେ ଟୋକା ହୋଇ ଥଲେ ନା ତାଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟତା ନ ଥୁଲା ସମସ୍ତ- 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମ କରିବା ପୀଇଁ ? ବିଶେଷତଃ ତମେ ପତ୍ନୀ ମହୋଦୟା, ତମେ 
ବଵି'ତ ଆସି ବ୍ରଢ଼ୀ ହେଲଣି, ତମକୁ କଥାଟା ଏତେ କଉତୁକିଆ ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ଦଶ 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଯଦି ଏଇ କଥା କହିଥାଆନ୍ତି, ତମେ କେମିତି ତମତମ କି ଥମଥମ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଛି । କିଂତୃୂ ଆଜି ଏମିତି କ'ଣ 
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ହୋଇଗଲା କି ? ପୁରୁଣା ସତଟା ମିଛ ହୋଇଗଲା ପଛକୁ ପଳେଇ ଯାଇଛି ବୋଲି ? 
ମୂର୍ଖତାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । 

ରୂହ, ରୂହ, ଏତିକିରେ ସରିଲା ନାହିଁ । ଏଇ ଆରମ୍ଭ । ୟା'ପରେପରେ ମୁଁ 
କହିବି ମୋର ସମସ୍ତ ପ୍ରେମ କାହଣୀ । ଟିକିନିଖ୍‌ କରି କହିବି । ଜଯନ୍ତୀ, ପୂର୍ଣିମା, 
ସତ୍ୟବତୀ ଓଗେରଙ୍କ କଥା ! ସଫେଇ ଦେବି ନାହିଁ, କ୍ଷମା ମାଗିବିନାହି, କି ବଡ଼େଇ କରିବି 
ନାହିଁ । କହିବି ଯାହା ସବ୍ର ଘଟିଛି, କାରଣ ତାହାହିଁ ସତ୍ୟ । ଏବଂ ସତ୍ଯକୁ ଭୟ କରିବା 
ଅନ୍ୟାୟ ଏବଂ ସେହି ଅଯଥା ଅନାବଶ୍ୟକ ଭୟକୁ ମୁଁ ଆଜି ନାଶ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । କ'ଣ 
ବ୍ରଝୁଛ ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ? 

ତମେ ମୋତେ ସୂଯୋଗ ଦେଉ ନାହଁ କହିବା ପାଇଁ, ତମ ମିଛ ନିର୍ବିକାରପଣର 
ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖାଇ । ନହେଲେ ମୁଁ କହିଥାଆନ୍ତି, ଅବଶ୍ୟ କହିଥାଆନ୍ତି, ଯେ ମୁଁ ବିନିର ଦେହରେ 
ହାତ ଦେଇ ନାହିଁ ସିନା, ମୁଁ ତା'କୁ ରୀତିମତ ଭଲ ପାଇଛି । କାରଣ ତା’ ସାଂଗରେ 
ଦେଖା ହେଲେ ମୋ . ଛାତିଟା ଧପ୍ଧପ୍‌ ହୁଏ । ଖାଲି ଟୋକାବେଳେ ନୁହେ, 
ପରଜୀବନରେ ଓ ବାହା ହେଲା ପରେ ମଧ୍ଯ । ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରେ 
ନାହଁ । ଏବଂ ବାହାରିଲା କ୍ଷଣି କୁଆଡ଼େ ବୋଲି ମାଡ଼ି ଯାଏ । ତା'ର ସ୍ତୀତବକ୍ଷ, ବିଶାଳ 
ଆଖ୍ର ଦୀପ୍ତ ଚାହାଣୀ, ପ୍ରଶାନ୍ତ ବଦନର ସ୍ବଥିତହାସ, ସେଇଠି ତା'ର ଭରାକଳସୀ କଣ୍ଠର 
ସାମାନ୍ୟ କୂଶଳପ୍ରଶ୍ବଟିକ “ଆଉ କ'ଣ ଖବର ଗଗନବାବ୍ର?'? ସେଇଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇପଡ଼େ । ଏବଂ ବକର ବକର ହୁଏ ମୋର କେତେକ ଜରୂରୀ କାମକୁ ଭୁଲିଯାଇ । 
ଏଇଆକୁ ଯଦି ପ୍ରେମ ନ କହିବ, ଆଉ କହବ କାହାକୁ ? 

କେତେକେ ତା କୁ ଗଜଗମନା ବୋଲି କୁହନ୍ତି, ତା' ଦେହର ବିପୂଳତାକୁ ଆକ୍ଷେପ 
କରି । କେତେକ ମଧ୍ୟ କୂହନ୍ତିୟ କୋଉ ହିସାବରେ କୁହନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣା, ଯେ ସେ 
' ଅଛବହୃତ ଛୋଟେଇ କରି ଚାଲେ । କିନ୍ଧ ଏହି ପ୍ରକାର କୌଣସି ଅବିଗୁଣ ମୋ ଆଖ୍‌ରେ 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । ୟା'କୁ ଯଦି ପ୍ରେମ ନ କହିବ, ତା'ହେଲେ ବ୍ରଝିବାକୁ ହେବ ଯେ ତମ 
ମାନସିକତାରେ ଗୋବର ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି ଥ୍ବାର ସଂଭାବନା ନାହିଁ । 

ଡ଼ାଭ୍ତରାଣୀ ହିସାବରେ ବି ବେଶ୍‌ ନାଁ କରିଥଲା ଝିଅଟା । କିଂତୁ ବିଚାରୀ ମରିଗଲା 
ହଠାତ୍‌, ଅନ୍ନ ବୟସରେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବାହାରେ ଥୁଲି, ନହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସିଥାନ୍ତି ଶେଷ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ।, ବୃଜି ହୋଇ ରହିଥ୍ବ ତା'ର ସେଇ ବିଶାଳ ଆଖ୍‌ ଦିଓଟି, 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ .. ଗଗନ ବାବୁ ଏକ ଦାରୂଣ ବ୍ୟଥା ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ । ଏବଂ 
ଅବିଳମ୍ବେ ସେଠିକି ଯିବେ ବୋଲି ବସିଲେ । ପ୍ରଥମେ ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ; ସରସ ସତେଜ ଓଜନିଆ 
ଗେଷ୍ଭୁଫୂଲ, ଯାହା ମୋ ବଗିଚାର ବିଶେଷତ୍ବ । ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏଟି ନେବାକୁ ହେବ । 
ତାଂକର ବିଛେଇଦେବି, ସଜେଇ ଦେବି ତା' ପାଦଦେଶରେ, ସମାଧ୍ର ଚାରିପାଖରେ । 

ମୁଁ ଜାଣେ ସତାଚଉରାରେ ତା'ର ସମାଧ୍‌ କରାଯାଇଛି । ଏବଂ ଜାଣିଛି ସେ 
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କେଉଁଠି ଅଛି । ଶଵଶାନର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ, ପଶ୍ଚିମ ଦିଗକୁ । ମୁଁ ଅରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ସେଠିକି 
ଦି'ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ, ମୋର ମଉସା ସ୍ବର୍ଗତଃ ଦିବାକର ଦାସ୍‌ପଟ୍ଟନାୟକ, ଏମ୍‌. ଏ. ବି. 
ଏଲ୍‌, ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ କଲେକ୍ଟର ଓ ଜିଲ୍ଲା ମାଜଷ୍ଟେଟ୍‌ (ଯାହକି ଖୋଳା ହୋଇ ଲେଖା 
ହୋଇଛି ତାଙ୍କ ସମାଧ୍‌ର ମାର୍ବଲ୍‌ ପଥର ଫଳକରେ }ଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିବସରେ । ଅକଳିଆରେ 
ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲି ବନ୍ଧଭାଇ ହେରିକାଙ୍କ ଗହଣରେ । ସେଇଠି ବୂଲୁବ୍ରଲୁ ଦେଖ୍‌ୁଥ୍‌ଲି: ତା'ର 
ସମାଧ୍‌ । ଦୂରେଇ ହୋଇ ରହିଛି, ଏକୃଟିଆରେ |! ମହା ମହା ନେତା, ଲେଖକ, ସମାଜ 
ସେବକ, ଗୁଣୀଜ୍ଞାନୀଙ୍କ ଗହଳିରେ ନ ପଶି କୋଉ କୋଣରେ ରୂଷି କରି ବସିଲା ପରି । 
ଯେ— ମୋତେ କାହିଁକି ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଉଠାଇଆଣଶିଲ ଭଗବାନ ? ବେଶୀ ଦିନ ବଂଚି ଥ୍ଲେ 
ହୁଏତ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ ପରି ଧ୍ବଜା ଉଡ଼େଇ ପାରି ନ ଥାନ୍ତି । ତଥାପି ଆହୁରି କେତେ 
ରୋଗୀଙ୍କର ଉପକାର କରିପାରିଆଆନ୍ତି ଏବଂ ଅନେକ ନିରୋଗୀଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ 
ଦେଇପାରିଥାଆନ୍ତିୟ କେବଳ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ଆଉ କ'ଣ ଖବର ?” ବୋଲି 
ପଚାରିବାରେ । ଦୁଃଖ ନାହିଁ ବିନି, ଦେଖେ କାହିଁ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ତୋର ଜଣେ ନୀରବ 
ପ୍ରେମୀ ଆସିଛି ତୋ ପାଖକୁ, ତା'ର ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳୀ ବାଢ଼ି ଦେବା ପାଇଁ । ତା'ର ପ୍ରେମକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରିବା ଲାଗି । ଏଇଥ୍‌ରୁ ଦେଖୁନୁ ତୋର ଆକର୍ଷଣର ଶକ୍ତି କେତେ ଦୂର, କିଭଳି 
କାଳଜୟୀ ?.. ଗଗନ ବାବୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲେ ସେଠିକି ଯିବା ପାଇଁ । 

କିନ୍ଧୁ ଫୂଲତୋଳା ଆରମ୍ଭ ନ କରୂଣୁ ସେ ଅଟକି ଗଲେ । କାରଣ ଗୋଟାଏ ଖାସା 
ବିଚାର ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲା । ଭାବିଲେ ଆରେ ମୁଁ ଏଇକ୍ଷଣି ଯିବି କାହିଁକି, ଏଇ 
ସକାଳଟାରୁ ? ଏଇକ୍ଷଣି ତ ତା'ର ଆମ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ଯାଇଥ୍‌ବେ ସେଠିକି, ଯେଉଁମାନେ 
ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଇଛନ୍ତି ଖବର କାଗଜରେ । ବାହା ତ ହୋଇ ନଥ୍‌ଲା ମଲା ଯାଏଁ, ମୁଁ 
ଯେତେଦୂର ଜାଣେ । ତେଣୁ ତା'ର ଭାଇ ଭଉଣୀ ପୁତୁରା ଝିଆରୀ ଓଗେର ଭିଡ଼ ଜମେଇ 
ଥ୍ବେ ସେଠି, ତାଙ୍କ ଅତ୍ମୀୟତା ଜାହର୍‌ କରିବା ଲାଗି । ବିଜ୍ଞାପନର ଯଥାର୍ଥତା ପ୍ରତିପାଦନ 
କରିଲା ପରି । କିନ୍ତୁ କହିବା ବାହୂଲ୍ଯ ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଦଳରେ ନାହିଁ । ମୋ ଭଲପାଇବାର 
ରଂଗ ନିଆରା, ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ନିଆରା । 

ଏହିପ୍ରକାର ବିଚାର ପୂର୍ବକ ସେ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଯମକୂ ସ୍ତଗିତ ରଖ୍‌ଲେ, ବର୍ରମାନ 
ପାଇଁ । ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ସେ ଆଜି ଉପର ବେଳା ଯିବେ । ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଜଣେଇ ଦେଲେ 
ତାଙ୍କ ନିର୍ଣ୍ଣୟ । କିଂତୂ ପତ୍ନୀ ତାଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କରି ଗୋଟାଏ ଅବାନ୍ତର କଥା କହିଲେ । 
କହିଲେ, ˆ ହଁ, ଉପର ବେଳା ଯିବ, ଖରାଟା ନଇଁ ଯାଉ ଟିକିଏ । ...ହୁଁଃ, କୋଉ ଖରା 
ଏତେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ନୁହେଁ ଯେ ବଳିଯିବ ତାଙ୍କ ପ୍ରେମ ଆବେଗର ତାତିକୁ । 

ଯାହାହେଉ ଗେଣ୍ଡଫୁଲରେ ଭରିଯାଇଥ୍‌ବା ଫୁଲଡ଼ାଲାଟିକୁ ନେଇ ସେଠି ପହୁଂଟିଲା 
ବେଳକୁ ଖରାଟା ବେଶ୍‌ ନଇଁ ଗଲାଣି । ଗଗନବାବ୍ର ରିକ୍‌ସାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଇଏ 
ତରବରିଆ କାମ ନୁହେଁ । ଉପଚାର ନୁହେଁ, ସଭାସମିତରେ ଯେମିତି ହୁଏ । ପ୍ରତିକୃତିରେ 


୧୪୦ 


ଫ୍ରଲଟିଏ ଚଢ଼େଇ ନମସ୍କାର କର । ବାସ୍‌, କାମ ଫତେ, ବର୍ଭମାନ ମଂୃଚକୁ ଫେରି ଆସି 
ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଉ | ନା, ଏଠି ସମୟ ଲାଗିବ, ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଲାଗିବ । 

କିନ୍ଧ ସତୀଚଉରା ଫାଟକ ପାଖରେ ପହୁଂଟିଲା ବେଳକୁ ସେ ଗୋଟାଏ ଅସାଧାରଣ 
ଦୃଶ୍ଯର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲେ । ଲୋକବାକ କେହି ଦିଶୁନାହାନ୍ତି କୁଆଡ଼େ । ହେଲେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଗାତ୍ତ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି ଫାଟକର ସେପାଖରେ, ଏବଂ ବାହାରକୁ ପଳେଇ ଆସିବା ଲାଗି 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । 

କ'ଣ କରାଯିବ ତା'ହେଲେ ? 

ଗଗନବାବ୍ର ନିଜ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । କଂଣ ପ୍ରତ୍ଯେକ ନୂଆ ପରିସ୍ଥିତି 
ଗୋଟାଏ ସମସ୍ଯା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଯାଉଛି ତମ ଆଗରେ ଯେ ତା'ର ଗୋଟାଏ 
ସମଧାନ ଦରକାର ? ନା କହିବାକୁ ଚାହଁ ଯେ ଗାଲମାନଙ୍କୁ ବି' ତୁମେ ଭୟକର ? ଧ୍ୟାତ୍‌, 
ଆଗେଇଯାଅ, ଖୋଲିଦିଅ ଫାଟକ, ଏବଂ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଅ । ସେଇଠୁ ଗାଲମାନେ 
ପଦାକ୍ର ବାହାରି ଆସିବେ, ଆଉ ତମେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ପଶି ଯାଇ ପାରିବ ସମାଧ୍ର ପ୍ରାଙ୍ଗଣ 
ଭିତରକୁ, ଏବଂ ଫୂଲ ଚଢ଼େଇବ ତୂମର ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମାଧ୍‌ରେ । 

ତେବେ ଭାବନା ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟବଧାନ ରହିଥାଏ, ତା'ରି ଭିତରେ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା, ଏବଂ ସେ ପଛରୁ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, — 

“ଆରେ, ଆରେ, ୟେ କଣ” କରୁଛନ୍ତି ୨? ଗାଇମାନେ ପଳାଇଯିବେ ଯେ ! 

ଗଗନବାବ୍ର ମୁହଁ ଫେରାଇ ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ମୁଁହ ଦେଖ୍‌ଲେ । ଏବଂ କ୍ରମଶଃ 
ଚିହ୍ନିଲେ । କ୍ରମଶଃ, କାହିଁକି ନା ଏଇ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ କିଛିଟା ସମୟ ଲାଗୁଛି ଆଜିକାଲି । ହଁ, 
ଇଏ ହେଇଛନ୍ତି ଜଣେ ସମବୟସ୍କ, ହୁଏତ ସହପାଠୀ, ନାଗରିକ । ବିଷ୍ଣୁ ମିଶ୍ର, ଓକିଲ । 
ବଂଧୁ ନୁହନ୍ତି, କିନ୍ଧ ନମସ୍କାରଟୀଏ ପକାନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଦେଖାହୋଇଯାଏ 
ମଝିରେ ମଝିରେ । ଏବଂ ତା'ପରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ତଳେଇ କରି ଅନାନ୍ତି ତମ ଆଡ଼କ୍ର, 
ସତେକି ଚିହ୍ନିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ତମକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଭଲ ଭାବରେ ଦେଖବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, କେଉଁ 
ନୂଆ ଉପସର୍ଗର ପରିଚୟ ପାଇଲା ପରି । ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେଇୟା, କିନ୍ତୁ ପରେ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଭାଷଣ ଶୁଣାଇଲେ— ‘ଚାତତମାନଙ୍କୁ ଏଠି ଜାଣିଶୁଣି ଛଡ଼ା ହୋଇଛି ପରା, 
ବୂଝୁନାହାନ୍ତି ? ଫିଟିଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଜଗିବ କିଏ ? ଆଉ ସେ ଅପଣଙ୍କୁ ଶୋଧ୍ବ ନାହିଁ ମନେ 
ମନେ ?” ତାଙ୍କର ମଳା କସରା ଦାନ୍ତର ଅଧା ହସ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କୁ । 

“ଆସନ୍ତୁ ଡ଼ରିବାର କିଛି ନାହିଁ”, ଏହା କହି ବିଷ୍ଣୁବାବ୍ର କାଇଦାରେ ଫାଟକକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଫିଟାଇ ଗାଇମାନଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ାଇଦେଲେ ଭିତରକୁ । ଏବଂ ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କୁ ତଥା 
ନିଜକୁ ସତୀଚଉରାର ହତା ଭିତରକ୍ର ନେଇ ଆସି ଫାଟକ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । ସମସ୍ଯାର 
ସମାଧାନ ହେଲା । ଯଦିଓ କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଯେ ଘଟଣାଟା ଆଦୌ ରୁଚିକର ହୋଇନଥ୍‌ଲା 
ଗଗନ ବାବ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ । 


୧୪୧ 


ବିଷ୍ଣୁବାବ୍ରଙ୍କର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା ଗେଶ୍ୂୁଫୁଲର ପାଛିଆ ଉପରେ । ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ “କଅଣ 
କାହାର ସମାଧ୍‌ ଉପରେ ଚଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଆଣିଛନ୍ତି ?' 

“ହଁ ।” ” ଗଗନବାବୂ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତରକୁ ସେତିକିରେ ରଖୁଲେ । ଯେମିତିକା ଅବାନ୍ତର 
ପ୍ରଶ୍ନ ତା'କୁ ଅଧ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । କିଓ, ଫୁଲ କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଆସେ 
ସତୀଚଉରାକୁ ? ତା” ସାଂଗରେ ବସି ଖେଳିବା ପାଇଁ ? 

କିନ୍ଧୁ କେବଳ ସେଇ ଦି'ଜଣ ସତୀଚଉରା ଭିତରେ ରହଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ, 
ଅବରୁଦ୍ଧ ଗାଇମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ । ଉପରେ ଉଦାସ ଅପରାହୁ, ଏବଂ ତଳେ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ 
ସମାଧ୍‌ଙ୍କ ମେଳା । ପରସ୍ପରକୁ କଥା ନ କହି ରହି ହେବ କେତେ ସମୟ ? ତା'ଛଡ଼ା 
ଲୁଚାଚୋରା କିଛି ନାହିଁ । ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟା କ'ଣ ବୋଲି ବୃଝୁ ଏଇ ଲୋକଟା । ଏହି 
ଭାବରେ ଗଗନବାବ୍ର ପ୍ରଚୋଦିତ ହେଲେ କଥାଟାକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେବା ଲାଗି । କହିଲେ, 

“ମୁଁ ଆସିଥ୍ଲି ଡ଼କୃର କାଦମ୍ଭିନୀଙ୍କ ସାମାଧ୍‌ରେ ଫୁଲ ଚଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । ଆଜି 
ତାଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିବସ । ଆଉ ଆପଣ ?” 

“ମୁଁ ଏମିତି ଏଠିକି ଆସେ ମଝିରେ ମଝିରେ । ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ 
ଭଲ୍ତିର ପାତ୍ର । ଆସେ ସେମାନଙ୍କୁ ହ୍ୟାଲୋ କରିବାପାଇଁ, ଆଉ ଫେରିଯାଏ କିଛି ସମୟ 
ପରେ ଭାରୀ ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ଫୁଲସବ୍ର । କିଣିଛନ୍ତି ନା ଆପଣଙ୍କ 
ବଗିଚାର ? 

“ମୋ ବଗିଚାର”, ଗଗନବାବ୍ଧ କହିଲେ ଗର୍ବର ସହିତ, “ଦେବି ଦି'ଟା 
ଆପଣଙ୍କୁ ?” 

“ନୋ, ଥ୍ୟାଂକ୍ସ୍‌ ।? 

ଠିକଅଛି, ମୋର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ତମକୁ ଦବା ପାଇଁ ! ମୋ ଫୁଲ ମୋର, ତଥାଂ 
ତା'ର ଗ୍ରହୀତା | କିନ୍ଧୁ ତମେ ଥରେ ହେଲେ କେମିତି ପଚାରିଲ ନାହିଁ ସେ ମୋର କଂଣ 
ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି ? ଜ୍ଞାତି କୂଟୁମ୍ମ ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବେ, କାରଣ ମୁଁ ଦାସପଟ୍ଟନାୟକକୁ ସେ ଥଲେ 
ପରିଡ଼ା । ତଥାପି ତମର କୌତୁହଳ ହେଉନାହିଁ ଜାଣିବା ପାଇଁ ? କିନ୍ଧ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ 
ସିଧାସଳଖ କହିଦେଇଥାଆନ୍ତି ତମକୁ ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି । ପତ୍ନୀକୁ କହି 
ପାରିଲିୟ ଆଉ ତମ ପରି ଜଣେ ଇତରସାଧାରଣ ବାହାର ଲକୁ କହ ପାରି ନ 
ଥାଆନ୍ତି ? ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆଇ କୃଡ୍‌୍ନଟ୍‌ କେୟାର୍‌ ଲେସ୍‌' ' । ଗଗନ ବାବୁ ଦୃଢ଼ ପଦକ୍ଷେପରେ 
ଅଗ୍ରସର ହେଲେ ଡ଼କୃର କାଦଂବିନୀ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ସାମାଧ୍‌ ଆଡ଼କୁ । 

ଗାଇରମାନଙ୍କ ଭିତରୂ କେଇଟା ଫାଟକ ପାଖରେ ପଇନ୍ତରା ମାରୂଥ୍ଲେ, କାଳେ 
କେଉଁ ଦୟାଳୁ ପୂଣି ` ଆସି ପହୁଂଚିବ ଫାଟକ ଖୋଲିଦେବା ପାଇଁ ଥ କିନ୍ଧୁ ଅଧ୍‌କାଂଶ 
ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ଘାସ ଚରୁ ଥ୍ଲେ । ମାନେ ଯେଉଁ ନାମ ମାତ୍ର ଘାସ ଠାଏ ଠାଏ ଲଗି 
ରହିଥୂଲା ଶ୍ଵଶାନର ନଖରା ଭୂଇଁରେ, ସେଥ୍‌ରେ ମୂହଁ ଲଗାଉଥ୍‌ଲେ, ଏବଂ କ୍ଷଣକରେ 


୧୪୨ 


ବୋର ହୋଇ ଉଠିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଆଉ କେଉଁଠିକି । ବିଷ୍ଣବାବୁ ଗଲେଣି କୁଆଡେ । ଆକାଶରେ 
ଚେନାଏ ମେତଘ୍ଘ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଦେଲାଶି, ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କ ପ୍ରେମ ଉପଚାରକୁ ଘଣ୍ଟଘୋଡ଼ାଇଲା 
ପରି । 

ସମାଧ୍ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଗଗନବାବ୍ୁ । ଦି' ମିନିଟ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ତା! 
ଆଗରେ, ଏବଂ ମନେ ମନେ କହିଲେ ମୁଁ ତୂମକୁ ଆଜି ସରଣ କରୁଛି ବିନି । ମୁଁ ତୂମକୁ 
ଭଲପାଏ । ତୁମର ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତିରେ ଥାଉ, ପରମ ଶାନ୍ତି ଲାଭ କରୁ .. 

ତା'ପରେ ସେ ଫୃଲଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟିଗୋଟି କରି କାଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ପାଛିଆ ଭିତରୁ, 
ଏବଂ ତାକୁ ସଜାଇବାକୁ ଲଗିଲେ, ତାଙ୍କ ପରିପନ୍ପଚନା ଅନୁଯାୟୀ |! ସମାଧ୍ର ଚାରିପାଖରେ, 
ତା'ର ସିମେଣ୍ଚଚଟାଣ ପାଦ ଦେଶରେ । 

ଗୁଡ଼ ! ତାଙ୍କ ମନଟା ପୂରିଗଲା । .. ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି ସେଇଆ କଲି | ଧନ୍ୟବାଦ.. 
ତେବେ ସେ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲେକି ଆଉ କାହାକୁ, ବୁଝି ହେଲାନାହିଁ | 

ଏଥରକ ସିଧା ସଳଖ ଫେରିବା କଥା । ଆଉ କ'ଣ କାମ ଅଛି ଏଠି ? ହେଲେ 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣ ଅପୂର୍ଵ ରହିଗଲା । ବିନି ଶୁଣିଥ୍ବ ନିଶାୟ, 
ତେବେ ସେତ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ନୀରବ । ଜୀବନ୍ତର ମର୍ରଭ୍ୟରେ କ'ଣ କେହି ନାହାଁନ୍ତି ଶୁଣିବା ଲାଗି, 
ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ ଗାଇମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ? ` ¬ 

ଅଛନ୍ତି । ଅନ୍ତତଃ ବିଷ୍ଣୁ ମିଶ୍ର ଲୋକଟା । ତା'ର ଶ୍ରଦ୍ଧା ସକଳଙ୍କ ଉପରେ ବୋଲି 
କହୁଛି ସିନା, ସଂଭବତଃ ସେ ବି ଆସିଥୁ୍‌ବ ମୋରି, ଆଇମିନ୍‌, କାଦମ୍ଭିନୀର ସାମଧ୍‌ 
ପାଖକୁ । ମୋତେ ଜାଣି ଶୁଣି ଲୁଚାଉଥ୍‌ବ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ ମୋ ପରି ହୋଇଛନ୍ତି, ଯେ 
ନିଜକୁ ଏମିତି ସ୍ଵଚ୍ଛ ନିର୍ମଳ ରୂପରେ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହିବ ସଂଜ ବୂଡ଼ିଲା ପୂର୍ବରୁ ? ମାନେ 
ଯଦିବା ଭୟ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ରହିଛି ନିଜ ଭିତରେ, ତା'କୁ ନିର୍ମୁଳ କରି ଦେବାର 
ପଣ କରିବ, ଆପଣାର ଶାନ୍ତି ଠାରୁ ବଳି ପ୍ରଶାନ୍ତି ପାଇଁ । 

ସେଇଠି ତାଙ୍କର ଇଛା ହେଲା ବିଷ୍ଣୁ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଖୋଜି ଆଣିବେ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣକୁ 
ଶୁଣିବା ଲାଗି । ଶୁଣ, ଆଉ ବୂଝ୍‌ ତା'ର ମହତ୍ତ୍ବକୁ । କାଦମ୍ବିନୀ ମୋର କିଏ, ଓ ତାଙ୍କ 
ସଂଗରେ ମୋର କିଭଳି ସଂପର୍କ, ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ନ ପଚାରିଲେ ବି' ମୁଁ ତା'ର 
ସୂଚନା ଦେବି ତମକୁ । ରୋକ୍‌ଠୋକ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୋର ଭାବଭଂଗୀରେ । 
ଆସ 

ଯଥାଶୀଘ୍ର ଦେଖା ହେଲା ବିଷ୍ଣୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ସାଂଗରେ, ଏବଂ ଗଗନବାବୁ ଉପରେ ପଡ଼ି 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଲେ ଯେ ତାଙ୍କ କାମ ପୂରା ହୋଇ ଗଲାଣି । ପୁଣି କହଲେ ଯେ 
ସାଧାରଣ ଅର୍ଥରେ ଡ଼ାକ୍ତର କାଦମ୍ଭିନୀ ତାଙ୍କର ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ତା'ଠାରୁ 
ଅଧକ ।... ଏଇଥ୍‌ରୁ ତମର ବୁଝିବା ଉଚିତ ଯାହା ବୁଝିବା କଥା, ଯଦି ତମେ ନିହାତି 
ନିର୍ବେଧ ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବ ।... ‘ହେଇ, ଦେଖନ୍ଧ'।, ବୋଲି କହି ଗଗନବାବ୍ର ମୁହଁ 


୧ ୪୩ 


ଫେରାଇଲେ, ଏବଂ ଇଶାରା କଳେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଥୁବା କାଦମ୍ଭିନୀଙ୍କ ସମାଧ୍‌ ଆଡ଼କୁ । 

“ହିଁ, ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି,! ' ବିଷୁବାବୁ କହିଲେ । 

କିଂତୁ ଗଗନବାବୁ ତା'କୁ ଦେଖ୍ଲେ ମଧ୍ୟ ଦେଖୁଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ବିଷ୍ଠାରିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ଘଟଣାଟା କଅଣ ବୂଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଧାଇଁ ଗଲେ ସେଠିକି, 
ବିଷ୍ଣବାବ୍ରଙ୍କୁ ପଛରେ ପକେଇ । ଦେଖୁଲେ ଯେ ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମାଧ୍‌ .. କାଦମ୍ବିନୀ ପରିଡ଼ା 
' ଯେ ଅମୁକ ତାରିଖରେ ଇହଧାମ ତ୍ଯାଗ କଲେ ଆମ୍ଭୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ଶୋକ ସାଗରରେ 
ଭସେଇ ଦେଇ । କିଂତୂ ଫୁଲ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ନାହିଁ ତା' ପାଦ ଦେଶରେ ! କଣ” ହେଲା ? 

ବୂଝିବାରେ ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ । କାରଣ ସେ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଲେ ତାଂକୁ, 
ସମାଧ୍‌ର ପଛପଟକୁ ଯାଇ । ଅବଶିଷ୍ଟ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଫୁଲକୁ ପାଟିରେ ପକେଇ 
ଚାଲିଯାଉଛି, ତା” ଲାଂଗୁଡ଼ ହଲେଇ ଦେଇ । 

ସବାଖ୍ଆ ଗାଇ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ବି' ରଖ୍ଲା ନାହିଁ ! ଆଖ୍‌ ପିଛୁଡ଼ାରେ ସବୃ ସାଫ୍‌ 
କରିଦେଲା ! 

ବିଷ୍ଣୁବାବୁ ସେଠିକି ଆସି ପହୁଂଟଚି ଗଲେଣି ସେତେବେଳକୁ । ଗଗନବାବ୍ର ବଲବଲ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ | ଅସହାୟତାର ଭଂଗୀରେ । କହିଲେ, 

“ଏଇଠି ଥ୍ଲା ଆଜ୍ଞା, ଏଇକ୍ଷଣି ଥଲା ! ମୁଁ କେତେ ଚମତ୍କାର ଭାବରେ ସଜେଇ 
ଥୁଲି ତାକୁ”, ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵସ୍ତିକ ବି” ଥୁଲା, କିଂତୁ ହ୍ୟାପ.. ମୁଁ ଜାଶି ନ ଥଳି 
ଗାଇଗୁଡ଼ାକ ଫୁଲ ବି' ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି ! 

““ସ୍ବବ୍ର ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ସବ୍ର ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି । କିଛି ବାକୀ ରଖନ୍ତି ନାହିଁ 
ଅବଶ୍ୟ ଆପଣଙ୍କ ହାତ ସମାଧ୍ର ଉପରକୁ ପାଇ ନ ଥୁବ । ତା'ହେଲେ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କ 
ଫୁଲ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇ ଥାଆନ୍ତା 

ଜଥାଟା କଟା ଘା'ରେ ଚୂନ ପରି ଲାଗିଲା ଗଗନବାବୁଙ୍କୁ । ସତେକି ସେ ପ୍ରକୃତରେ 
ଖର୍ବ, ସବୁ ହସାବରେ । ନ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଏଭଳି ଦଶା ହୋଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ! 

ବିଷ୍ଣୁବାବୁ ଫେରିଗଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ, ଗଗନବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ! 
କିଂତୁ ଗଗନବାବ୍ର ସେଠି ଚାଲିଯିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ମନେ ହେଳା ଯେ ଏଭଳନ 
ପରାଭବ କ୍ୃଚିତ୍‌ ଆସେ ମଶିଷର ଜୀବନରେ । ତେଣୁ ତା'ର ଅତଭଦ ଆବଶ୍ୟକ । 
ଅନୁଭବରୁ ଅବବୋଧ । 

ସଂଜ ବୂଡ଼ିବାକୁ ବାକୀ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଚାହୁଁ ନାଟ ସଂଜ ହୋଇ ଆସିଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ମେଘ ଛାଇ ହୋଇ ଗଲାଣି ଆକାଶରେ ! ଏବଂ ଆଉ କେହ ହେଲେ ନାହାନ୍ତି 
ଏଠି, ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ଆମ୍ମାମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା । ମୂକ ଗାରମାନେ ମଧ୍ଯ ସେଇ ନାରବତାର 


ଆ ଶା ଥି ୫ 


କୋଉ ପାଣି ଅଛି ଯେ ଶ୍ୂଭିବ, ପୁଣି ଏତେ ଦୂରରୂ ? କୋଉ ପିଲାର ପାଟ ଶୁଭୁଛି କି ? 


୧୪୪ I 
ନା, ସବୁ ଭ୍ରମ । ମିଛୁଟାରେ ମନକୁ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ନେଇ ଯାଅ ନାହିଁ । ଅନୁଭବ କର । 
ଏଇ ନିଖୁଣ ନୀରବ ଶେଷକଥାକୁ... 

କେଉଁ ଗୋଟିଏ ସମାଧ୍ର ପାଦ ଦେଶରେ ବସି ରହିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଏବଂ 
ନିଶ୍ଚିହୃତାର ବାସ୍ତବ ସତ୍ୟକୁ ଅନୁଭବ କଲେ ! ଗହୀରରୂ ଗହୀରକୁ ଯାଇ ! 

ସେଇଠି ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ ଡ଼ରଭୟ ବି 'ସବୂ କଟିଯାଇଛି ତାଙ୍କ ମନରୁ ! 
ଆଉ କୌଣସି ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷାର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଧନ୍ୟବାଦ |! କାଳଗାଇ ସବ୍ର ସାଙ୍ଗ 
କରି ଦେଇ ଯାଇଛି, ଖାଲି ତାଙ୍କ ଗେଣ୍କୁଫୂଲ ନୁହେଁ, ମଧ୍ୟ ଭୟ | ଆଉ ପ୍ରେମ, ମଧ୍ୟ 
ପ୍ରେମ.. 

କିନ୍ଧୁ ତା'ପରେ ଯେଉଁ ବିଷାଦର ହାବ୍ରକା ଉଠିଲା ତାଙ୍କ ମନରେ, ତା'କୁ ସେ 
ସଂଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, ନା, ମୁଁ ଏଠି ଆଉ ରହି ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋତେ. 


Ca 
Cd 


ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଘରକୁ, ମୋ ପତ୍ନୀ ପାଖକୁ । ମୁଁ ତା'କୁ ନିର୍ଭୟରେ କହିବି ସବୁ 
କଥା,ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏଁ । ଆଜିର ହାସ୍ୟାଷ୍ପଦ ଘଟଣା ଯାଏଁ । କେମିତି କାଳ ଗାଇ ସବୁ 
ସାଫ୍‌ କରି ଦେଲା । ନିମେଶରେ ସବୁ କିଛି ନିଶ୍ଚିହୂ କରି ଚାଲିଗଲା । ସେଇଠି ଆମେ 
ଦିହେଁ ହସିବା ସେଇ ଆବ୍‌ସର୍ଡ଼ର ଅଦଉତିକୁ ଅବଞ୍ଚା କଲା ପରି । କେବଳ ସେଇ ଓିଷଧହିଁ 
କାଟୁ କରିବ ଏଇ ଅଭିଲା ବିଷ୍ାଦକ୍ର... 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୋ ପତ୍ନୀ ଯୋଗ ଦେବ ମୋ ସାଂଗରେ । କାରଣ ସେ ମୋର ପତ୍ନୀ, 
ଜୀବନସାଥୀ । ସେ ଅନ୍ୟତମ ନାରୀ ନୁହେଁ, କି ତା' ନାଆଁ ଅମୂକ ନୁହେଁ । କାରଣ 
ତା” ହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ଯେ ତା ପ୍ରେମ କେଉଁ ଧରଣର ଥୁଲା, କେତେଦୂର ନିର୍ମଳ ଥଲା, 
କେତେ ଦୂଷିତ ଥୁଲା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ତୂଳନାରେ । ଡ଼ାମ୍‌ ଇଟ୍‌ ! ସେସବ୍ର ବାଜେ କଥା । 
କେବଳ କାଳଗାଇର ହିଁ ସତ୍ଯ, ଏବଂ ତା'ର ଭକ୍ଷଣ ଯେତେକ ଭୟ, ପ୍ରେମ,ହିଂସା, 
କରୁଣା ଇତ୍ୟାଦିର ଉଣା ହେଉ କି ଅଧ୍କ, ଧୋବ ହେଉ କି ମଇଳା ! କିଂତୂ ତହୁଁ ବଷାଦ 
ବୋଲି ଭାବିବା କାହିଁକି, ବୃଦ୍ଧକଂ ପରି ? 

ଆମେ ହସିବା ଗୋ ହସିବା, ଗେଣ୍ଡଫ୍ରଲଖ୍‌ଆ ଗାରକୂୁ ନେଇ । ମୁଁ, ଆଉ ମୋର 
ପତ୍ନୀ, ମୋର ସାଥୀ, ସହଧର୍ମିଣୀ । ମୂର୍ଭମତୀ ସହ-ଅନୁଭୂତି । ଏବଂ ଆମେ ହସି ଉଡ଼େଇ 
ଦେବା ଆମ ବିଷାଦକୁ, ତା'କୁ ସମୂଳେ ନାଶ କରି ଦେବା ! 

ଗଗନବାବ୍ରଙ୍କ କୃତନିଶ୍ଚୟ ହସ ସୂରୁ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା ସତୀଚଉରାରୂ ବାହାରି 
ଆସିଲା ବେଳଠ଼ । 


ଡି 


| 


କୋକୁଆଭୟର ଶେଷ କଥା 


କୋକୁଆ ! ଷଡ଼ଗୋଟି ପକ୍ଷ ତା'ର ନବଗୋଟି ନେତ୍ର । ଷଡ଼ଗୋଟି ଗୋଡ଼ ତା'ର 
ଭୟଙ୍କର ଗାତ୍ର ! କାହୁଁ ଆସିଲା ଏହି ଅଦ୍‌ଭୁତ ଜଂତୁ ଯେ ନଗର ଭିତରେ ପଶି ଖାଇଚାଲିଛି 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ? କିଏ କହୁଛି ମୋର ପୁଅକୁ ଖାଇଲା, କିଏ କହୁଛି, ମୋର ସ୍ବାମୀକୁ 
ମାରିଲା, କିଏ କୁହେ ମୋର ଶ୍ଵଶୁରକୁ, ଦିଅରକୁ, ଇତ୍ୟାଦି । ପୁଣି କିଏ କୂହେ ମୋର 
କୃଣିଆ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ବାଟରେ ଆସନ୍ତେ ତା'କୁ ଗୋଡ଼ାଇ ଖାଇଲା । କୋକ୍ରଆ ଭୟରେ 
ଲୋକେ ଘରୂ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ, ପୁରା ଅଂଧାର ଦିଶିଲା ! 

କିଂତୁ ଦ୍ଵାରକାରେ କୋକୁଆ ? ଯେଉଁଠି ସ୍ବୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବିଦ୍ୟମାନ, ସେଠି ପୁଣି 
ଏହି ନାହିଁ-ନ ଥ୍ବା ଜଂତୁର ଅତ୍ୟାଚାର ? ଏହା କିପରି ସଂଭବ ? ସେଇଠୁ ଲୋକମାନେ 
କହିଲେ, ଚାଲ ଏକାଠି ହୋଇ ଯିବା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଜଗତର କର୍ଭା ସେହୂୃ ସବୁରି 
ଠାକୁର । ସେହି ଏକା ଆମକୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବେ ଏହି କୋକୁଆ ଭୟରୁ । କେବଳ ଜଣେ 
ବୃଦ୍ଧର ମନ ବୁଝିଲା ନାହିଁ । କହିଲା, ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ରକ୍ଷା ନାହି । ଯାହାଙ୍କ ଭୟରେ ଯମ 
ପଶିପାରେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କରି ନଗରୀରେ କୋକୁଆର ଆବିର୍ଭାବ ସଂଭବ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଏକ 
ଅଶୁଭ ଅଘଟଣ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି । ଠାକୁରେ ରହିବେ ନାହି ଏଠି । ଏବଂ ନାଶ ଯିବ ଏହି 
ଯଦୁବଂଶ । 

ହାୟ ! ଏହା କ'ଣ ସତ ହେଇପାରେ ? ଲୋକମାନେ ତଥାପି ଦଂ ଧରିଲେ । 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣହି ଜାଣନ୍ତି ସତ କି ମିଛ । କେବଳ ସେହି ବୁଝିବେ ଆମ ଦୁଃଖ । 

ଲୋକଙ୍କ ବିକଳ ଦେଖ୍‌ ଭାବଗ୍ରାହୀ ନିଜେ ଗଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ରାଜା 
ଉଗ୍ର ସେନଙ୍କ ସଭାକୁ ଯାଇ ମିଳିଲେ ପ୍ରଚ୍ାମାନଙ୍କ ସହିତ । କିଂତୁ ଏ କଅଣ ? ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ 
ମୁହଁ ଏଭଳି ବିରୂପ ଦିଶୁଛି କାହିଁକି ? ସତେକି ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ବୁଦ୍ଧି ଦିଶୁନାହି ! ବଂଡ଼ଭାଇ 
ବଳରାମ ସେଠାରେ ଆସି ପହୁଂଟିଲାରୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ଓଳଗି ହୋଇ ବଂ ମାଗିଲେ । ପୁଣି 
ରାଜା ଉଗ୍ରସେନଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ । ଯେ କେମିତି ମାରିବା ତା ଜୁ, ଏହ କୋକୁଆ! ଜଂତୁଟୀକୁ । 
ତହୁଁ ଉଗ୍ରସେନ ବଖାଣିଲେ ସେ କେମିତି ଥାଟ ସଜ କରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତାକୁ ମାରିବାକୁ, 
କିଂତୂ ମାୟାବୀ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା, ଏବଂ ସେ ତା'ର ଭେଟ 
ପାଇଲେ ନାହିଁ । 

କେହି ବୂଝିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଏହି ମାୟା ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । କାରଣ ନିଜେ 
ମାୟାଧର ହିଁ ତା'କୁ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । କୋକୁଆର ରଚୟିତା ଆଉ କେହି ନୁହେଁ, ସ୍ବଯଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । 


୧୪୬ 


ବୁଝିବେ କେମିତି ? ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଧାରକୁ ଆଲୁଅ ଯୋଗାଇବାକୁ ହେବ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ପାପକୁ ତା'ର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ରଣକୁ ତା'ର ପରିଶୋଧ, ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁଃଖୀକୁ 
ତା'ର ପାଉଣା, ଯେମିତିକି ତା'ର ସତ ଲୁହତକ ସତ ହୋଇ ରହିବ, ମାଟିରେ ମିଶି ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ ନାହି,— ଏହି ତର୍‌ର ମାହାତ୍ମ୍ୟକୁ ଆଉ କିଏ ବୁଝିବ ସୁଦର୍ଶନଙ୍କ ଛଡ଼ା ? ଏବଂ 
ସୃଷ୍ଟିର ଏହି ନିରପେକ୍ଷ ନିର୍ମମ ନୀତିରୂ କିଏ ଭଲା ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରିବ ? ନା ଯଦୁବଂଶ, 
ନା ସେ ନିଜେ, ପଂଚଭୂତଧାରୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ? କିଂତୁ ଲୋକେ ବ୍ରଝିଵେ ନାହିଁ । କହିବେ 
ମହାଭାରତ ସରିଗଲା, ଧର୍ମଧ୍ବଜା ଉଡ଼ିଲା, ଏଣିକି ଆଉ କିଛି ଭାବିବାର ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ 
ଅଛନ୍ତି, ଏବଂ ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୂ ଭଲ, ସବୂ ସୁଂଦର । କିଂତୂ ତା” ହୁଏ ନାହିଁ । ହେବାର 
ନୁହେଁ । ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଆଲୁଅ ନାହଁ କି ଅଂଧାର ନାହିଁ ଏହି ପୃଥ୍ବୀରେ, ଅନାବିଳ ପୂଣ୍ୟ 
ଅବା ଅବାରିତ ପାପ । କିଂତୂ ଅଛି ଏହି କ୍ଷତିପୂରଣର ପଣ । ଉତ୍ତରଦାୟିତ୍ୂର ତାଡ଼ନା । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଚକ ଘୂରୂଛି, ଘୁରୂଥ୍ବ.. ହେଲେ କିଏ ବ୍ରଝିବ ଏହି ସରଳ ସତ୍ଯଟିକୁ ? 
ବଝିଥୁଲା କି ତ୍ରେତୟାର ଅଯୋଧ୍ୟା, ନା ବୂରଝିବ ଦ୍ଵାପରର ଦ୍ଵାରକା ? ଦ୍ଵାରକାପତି ଦୁଃଖ 
କଲେ, କିଂତୃ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ ତାଙ୍କ ମନକଥା ମନରେ ରଖ୍‌୍ବା ପାଇଁ ! 

କୋକୂଆ ଆସିଛି, ତା'ର ଆସିବାର ଥୁଲା । କାହିଁକିନା ଅଘଟଣର କାରଣ 
ଯୋଗାଇବାକୁ ହେବ ।! ଯଦଧପତିଙ୍କ ଦେହତ୍ଯାଗ, ଯଦୂବଂଶର ଧ୍ଵଂସ । ଉପାୟ ନାହିଁ, 
ଉପୀୟ ନାହି । 

ଆଉ କାହାକଥା ଛାଡ଼ ¦ ବଡ଼ଭାଇ ବଳରାମ ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲେ ନାହି କୋକୂଆର ତତ୍ତ୍ବ, 
ନାରାୟଣଙ୍କ ମାୟା, ଯେତେବେଳେ କୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ଯେ କାଲି ପ୍ରଭାତରେ ତୂମେ ତୁମ 
ପୂଅମାନଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାର, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବାହାରିବି ମୋର ଦାୟାଦଙ୍କୁ ନେଇ, ଏବଂ ଆମେ 
କୋକୂଆକୁ ବେଢ଼ି ଯାଇ ମାରିବା । ଦୂର୍ବାସା ମହର୍ଷିଙ୍କର ଶାପ ଅଛି ଯେ ଯଦୂଧବଂଶ ଧ୍ଵଂସ 
ହେବ, ତେଣୁ ଆମେ କୋକୁଆକ୍ର ମାରିଲା ପରେ ପ୍ରଭାସତୀର୍ଥକୁ ଯିବା, ଏବଂ ସ୍ଵାନାନ୍ତରେ 
ବିପ୍ରମାନଙ୍କୁ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ତଥା ଚାଟୁବାଣୀ ସହ ତୋଷିବା । ବ୍ରହ୍ମଅଭିଶାପରୂ ପାରି ହୋଇଯିବା । 
କଥାଟା ପାଇଗଲା ବଳରାମଙ୍କ ମନକୁ । ବ୍ରଝିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଇଏ ହେଉଛି ଗୋବିଂଦଙ୍କ 
ଫଂଦି, କୁଜକ୍ରଟୁଂବଙ୍କ ବିନାଶ ପାଇଁ । ବୁଝିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଅଭିଶାପ ଫଳିବହି ଫଳିବ, ଯଦି 
ତାହା ଯଥାର୍ଥ ହୋଇଯାଏ । କେହି ତା'କୁ ଟଳେଇ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 

ତହୁଁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ନିଜ ମଂଦିରକୁ ଯାଇ ରୁକ୍ଳିଣୀ, ସତ୍ଯଭାମାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଇଲେ 
କୋକୁୂଆଭୟର କାହାଣୀ । ଏବଂ କହିଲେ ଯେ କାଲି ପ୍ରଭାତରେ ସେ ତା'କୁ ମାରିବାକୁ 
ଯିବେ, ପୁଅନାତି ସହ । ବଳରାମଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି । ସେଇଠି ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ 
ଡ଼ାକି କହିଲେ ସେହି କଥା | ଯାହାର ମୟା ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କୁ ଅଗୋଚର, ଏବଂ ତାଙ୍କ ଅଗ୍ରଜ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ଭେଦ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ତା'କୁ ପ୍ରଦ୍ୟୁମ୍ପ ଶାତ୍ମ ଆଦି ତରୂଣ କୂମରମାନେ ବରଝିବେ 
କେମିତି ? ପୂତ୍ବର୍ଗ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଆଗରେ, ଯେ ସେମାନେ କୋକୁଆକ୍ର 


୧୪୭ 


ମାରିବେ ଯେଉଁଠି ହେଲେ । ଯେଉଁଠି ପଶିବ ସେ ପାପିଷ୍ଠ ସପ୍ତବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡରେ, ତା'କୁ 
ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ନଷ୍ଟ କରିଦେବେ । କିଂତୂ କ୍ରମରମାନଙ୍କର ଏହି ଆସ୍ତାଳନ କେତେ 
ଦୁଃଖ ଦେଲା ତାଂକ ବାପାଙ୍କମନରେ, ତାହା କେବଳ ସେହି ଜାଣିଥୁଲେ । କୁମର ନିଧନର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦିଶିଗଲା ତାଙ୍କୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ । ଏବଂ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଶତପୂତ୍ର ହରାଇଥ୍‌ବା 
ଗାଂଧାରୀଙ୍କ ଅଭିଶାପ — ‘ଶୁଣ ପୀତବାସ ! ତୂ ମୋର ପୂତ୍ରମାନଙ୍କୁ ମରାଇଛୁ ମୋ 
ଆଗରେ । ତୋ ଆଗରେ ତୋର ପୂତ୍ରମାନେ ମଧ୍ୟ ଯମପୂରକୂ ଯିବେ । ମୋର ମୃତ୍ୟ 
ବେଳକୁ କେହି ନ ଥ୍‌ବେ ମୋ ପାଖରେ । ତୋର ମୃତ୍ୟ ବେଳକୁ ମଧ୍ଯ କେହି ରହିବେ 
ନାହିଁ ତୋ ପାଇଁ ।'' ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କୁ ସିନା ବିଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଇ ତୋଷ କରିବାର କଳ୍ପନା କରି 
ହେଉଥଲା, ତାହା ଯେତେ ମିଛ ହେଉ ପଛେ, ଗାଂଧାରୀଙ୍କୁ କେଉଁ ମିଷ୍ଟାନ୍ତର ଲୋଭ 
ଦେଖାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତେ କୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କ ଅଣଲେଉଟା ପୁଅଙ୍କ ବଦଳରେ ? ମରିବେ ମୋ 
ବୀର ପୁଅମାନେ ମୋରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, କେହି ତାଙ୍କୁ ବଂଚାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ! ଏହି 
ସଂତାପରେ ଘାରି ହେଉଥ୍‌ଲେ କୃଷ୍ଣ । କିଂତୂ ତାଙ୍କ ମାୟାଜାଲ ଟିକିଏ ହେଲେ କୋହଳ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସୃଷ୍ଟିର ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲେଇବାକ୍ର ହେବ, ତା'ର ନିୟମ ପାଳିବାକୁ ହେବ । 

ତା' ପରଦିନ ସକାଳେ । ପୂଅମାନେ ରଥରେ ବସିଲେ, ନାତିମାନେ ଅଶ୍ବରେ ଓ 
ଗଜରେ | ଅନୁରୂପ ସଜ ହେଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯାଦବ । ଏବଂ ଆସ ଆସ ଚାଲ ଚାଲ 
ଶବ୍ଦରେ ପୃଥ୍ବୀ କଂପାଇଲେ, ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ମେଘନାଦ ପରି । ଗୋବିନ୍ଦ ନିଜେ 
ତାଙ୍କ ରଥରେ ବସିଲେ, ଶଂଖଚକ୍ରଗଦାପଦ୍ଧ ଚତୁର୍ଭୁଜ ହୋଇ । ତେଣେ ବଳରାମ ସଜ 
ହୋଇ ବସିଲେ ତାଙ୍କ ତାଳଧ୍ଵଜ ରଥରେ, ହଳ ମୁଷଳ ଧରି । ତହୁଁ ସମସ୍ତେ ରୂଶ୍ଡ ହେଲେ 
ସିଂହଦ୍ଵାର ଠାରେ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବାହାରିଲେ ଦକ୍ଷିଣ ଦ୍ବାରରୁ, ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ । ମାର ମାର ଧର ଧର ବୋଲି ଚିତ୍‌କାର କରି ଧାଇଁଗଲେ କୋକୁଆକୁ ମାରିବା 
ପାଇଁ । ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କୋକୁଆ ବାହାରି ଆସିଲା, ଏବଂ ପଳାୟନ କଲା । ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ, 
ଦ୍ବାରକାକୁ ଛାଡ଼ି ପଚିଶ ଯୋଜନ । ହରି ବଳରାମ ଧାଇଁଲେ ପଛରେ । ପହେ ପଛେ 
ଯେତେକ ଯାଦବ । ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ପହୁଂଚିଲେ ତା” ପାଖରେ । ଯମୂନା ନିକଟରେ । 
ନଦୀର ଗୋଧ୍‌କା ଘାଟରେ । ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ କୃଷ୍ଣହି ମାୟା କରି ଭେଟ କରାଇଲେ ତା'କୁ 
ତାକଂ ଯୋବଦ୍ଧାଙ୍କ ସାଂଗରେ । ନିଜେ ଗୋଟାଏ କୁନ୍ତମୁନ ପେଷିଲେ ତା” ଆଡ଼କୁ । କିଂତୁ 
ମୂନ ବାଜିଲା ନାହିଁ ତା' ଦେହରେ, ଏବଂ ସେ ଖସିଗଲା କଦମ୍ବ ମୂଳକୁ । ଖଶ୍ଡେ ଦୂରୁ 
ବଳରାମ ଦେଖୁଲେ ଏହି ଦୃଶ୍ୟ । ରଥରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତା'କୁ ପିଟିଲେ ତାଙ୍କ ମୁଷଳରେ । କିଂତୁ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ କୋକୁଆ ? ବଳରାମ ଦେଖଲେ ସେ ବୃକ୍ଷଟାକୁ ହିଁ ପିଟି ଚାଲିଛନ୍ତି ! 

କୋକୁଆ ଉଭେଇ ଗଲା । ହେଲେ କଦମ୍ବରୁ ଫୁଟି ବାହାରିଲା କାଦମ୍ବରୀ ରସ । 
ସତେକି ଯାଦକଙ୍କ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ । ପ୍ରଥମେ ବଳରାମ ସେହି ରସ ଅଅବା 
ମଦ୍ୟକୂ ପାନ କଲେ । ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖ୍‌ ଅନ୍ୟମାନେ ପିଇଲେ ମନ ଇଛା । 


୧୪୮ 


କିଂତୂ ଜିଭଳି ସେ ମର୍ଦ୍ୟ ! ସେମାନେ ଯେ କେବଳ ଉନ୍ମତ୍ତ ହେଲେ ତା” ନୁହେଁ, 
କୂ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କିଏ ପର କିଏ ଆପଣା ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଜାଣି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଏଣେ ସେ କୋକୂଆ ପୂଣି ଆସି ଦେଖା ଦେଲା ବଳରାମଙ୍କ ଏବଂ ସେ 'ହେଇଟି 
କୋକୁଆ” ବୋଲି ଧାଇଁଲେ ତା' ପଛରେ । ପଇଁଚାଳିଶ ଯୋଜନ ପଥ ପାରି 
ହୋଇଗଲେ ! ପୃଥ୍ବୀ କଂପି ଉଠିଲା ଧାବମାନ ବଳରାମଙ୍କ କ୍ରୋଧରେ । ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ପହଂଚିଲେ ନୀଳକଂଦରବନର କଳ୍ପବଟ ପାଖରେ, ଯେଉଁଠି କୋକୁଆ ଲୁଚିଗଲା ବୋଲି 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା | ତହୁଁ ସେ ତାକୁ ମୂଷଳ ଉଁଚାଇ ମାରିବାକୁ ଗଲାରୂ ଆକାଶବାଣୀ 
ହେଲା, —“' ଆସ ବଳରାମ, ବିଳଂବ ନ କର | ସର୍ପରୂପ ଧରି ଆସ ଏଥ୍‌ ଭିତରକୁ । 
ଏବଂ ଶୋଇ ଯାଅ ଅନନ୍ତ ଶଯ୍ଯାରେ ।” ବଳତାମ ସେହି ଅନୁଯାୟୀ ପଶିଲେ ତା’ 
ଭିତରକୁ, ଧଳା ନାଗଟିଏ ହୋଇ । କିଂତୂ କୁମରମାନେ କାହୁଁ ଜାଣିବେ ସେ କଥା ? 
ସେମାନେ ଭାବିଲେ ଯେ ବଳରାମ ମଧ୍ଯ ଗଲେଣି ଦୃଷ୍ଟ କୋକୂଆର ଗର୍ଭକୁ । ସେଇଠି 
କୋକୁଆ ପୁଣି ଦୃଶ୍ଯ ହେଲା, ଏବଂ ପଶ୍ଚିମକୁ ପଳେଇଲା । ପଛେ ପଛେ କୃଷ୍ଣ ଓ ତାଙ୍କ 
ପୁଅନାତିମାନେ । କୋକୁଆ ପଶିଲା ସନ୍ତରା ବନରେ, ଏବଂ ଏମାନେ ଯାଇଁ ପହୁଂଟିଲେ 
ସେଠି 

ତା” କରେ ଘଟିଲା ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ଘଟଣା । ଜଗତଟା ଅଂଧାର ଦିଶିଲା । ଅଥବା 
କୂୁମରଗଣ ଅଂଧ ହୋଇଗଲେ । ଏବଂ ସେହିମାନେହିଁ କୋକୂଆ ପରି ଦିଶିଲେ ପରସ୍ପରର 
ଆଖରେ । ତହୁଁ କି ଭୟାବହ ଏବଂ ମର୍ମଂତୃଦ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିଳା କୃଷ୍ଣଭଗବାନଙ୍କୁ ! 
ତାଙ୍କରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସେମାନେ ମରାମରି ହଣାହଣି ହେଲେ । ପ୍ରଦ୍ୟମ୍ନ ବଧ କଲା 
ଶାତ୍ବକୁ । ତହୁଁ ଅନିରୂଦ୍ଧକୁ । ଏବଂ ଗଦାକୁ । ପୁଣି ସାନଂଦ ମାରିଲା ଆନଂଦକୂ । ଏହିପରି 
ଭାବରେ ସେମାନେ ଘୋର ଯୁଦ୍ଧ କଲେ ପରସ୍ପର ସହିତ, ରାତିଦିନ ନ ମାନି, ସମସ୍ତ 
ଯାଦବଙ୍କ ଶିରଚ୍ଛେଦ ହେବା ଯାଏଁ । ରକ୍ତନଦୀ ବହିଲା ସେହି ଘଂଚ ଦୂଇଯୋଜନବ୍ୟାପୀ 
ସନ୍ତରା ବନରେ । ଏବଂ ତୃପ୍ତ ହେଲା ଗାଂଧାରୀଙ୍କ ଆତ୍ମା । ହେଲେ ପଂଚଭୂତଧାରୀ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ କାଂଦିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଧାରଧାର ହୋଇ ଅଶ୍ରୁ ବହିଗଲା ପଦ୍ଧଲୋଚନରୁ । ଏଇଆ! 
ଦେଖୁବାକୁ ଥୁଲା ମୋ କପାଳରେ ? ହଉ,ବିଧାତା ଭିଆଣ ପୂର୍ଣ ହେଉ...ଧର୍ମଲୀଳା 
ଲୀଳାୟିତ ହେଉ ! 


କିଂତୁ ସଂତପ୍ତ ଶ୍ରୀହରି ସମୟ ପାଇଲେ ନାହିଁ ନିଜକୁ ବୋଧ ଦେବା ପାଇଁ ! ପଦ୍ଧନ 
କାହୁଁ ଆସି ପହୁଂଚିଲା ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ, ଏବଂ ସେ ସୂଦର୍ଶନଚକ୍ରକୁ ଫିଂଗିଦେଲେ ତା” 
ଆଡ଼କୁ । ପଦଧୁନର ମୁଣ୍ତ କଟିଗଲା, ହେଲେ ଚକ୍ର ଆଉ ଫେରି ଆସିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ । ପୁଡ଼ରମାନେ ଗଲେ, ବଂଶନାଶ ହେଲା, ଶେଷକୁ ଶକ୍ତିସାମର୍ଥ୍ୟର ଶେଷ ଅସ୍ତରଟିକ 
ମଧ୍ୟ ଚାଲିଗଲା ତାଙ୍କ ହାତରୁ । ଆଉ ରହିଲା କ'ଣ ? ଏହି କ'ଣ କୃଷ୍ଣଲୀଳାର ଶେଷ ? 


- 


R୪୯ 


ନା, ଆହୁରି ଅଛି । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଅଛି, ପିଷ୍ତ ଅଛି । ତେଣୁ କୃଷ୍ଣଲୀଳାର ପୂରି 
ହୋଇ ନାହ । ବିଧାତାଙ୍କର ଆହୁରି କିଛି କହବାର ଅଛି ତାଙ୍କ ଅବତାର ମାଧ୍ୟମରେ,, 
ସେଥ୍‌ର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସଫଳତା ପାଇଁ । 

ଯାହାହେଉ ଏହାହିଁ ତ ଶାଂତି, ଶୋକାବଶେଷର ଏହି କେତୋଟି ମୃହୂର୍ଭ ! ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଅବଶ୍ୟ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ମରଦେହୀ ମଣିଷ ସିନା କେବେହେଲେ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵକୁ ସାରି 
ଦେଇ ଶୋଇ ଯାଇ ପାରେ, ବିଧାତାର ସେ ଭାଗ୍ୟ କାହଁ ? ଚକ୍ର କ'ଣ କେବେହେଲେ 
ଅଟକି ଯିବ ନା ତା'କୁ ଟିକିଏ ଅବସର ମିଳିବ ଶୋଇଯିବା ପାଇଁ ? ତେବେ ଆପାତତଃ 
ଲୋଭନୀୟ ଦିଶୁଛି ଏଇ ଶିଆଳିର ଲତା, ଖଟର ଦୋଳି ପରି, ଏବଂ ଦକ୍ଷିଣା ପବନ ବହୁଛି 
ସିରି ସିରି ହୋଇ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତା'ର ନିମଂତ୍ରଣକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲେ, ଓ ଯାଇଁ ଶୋଇଗଲେ ତା’ 
ଉପରେ, ପାଦରେ ପାଦ ରଖ୍‌ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନିଦ ଘୋଟିଗଲା ତାଙ୍କୁ । 

ତହୁଁ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ବିଧାତାଙ୍କ ନୂତନ କର୍ମକାଣ୍ଡ । ଅନେକ ଅନେକ ଦିନ୍ମ ତା'ର 
ଆରମ୍ଭ, ତ୍ରେତୟା ଯୁଗରୁ । 

ଜାରା ନାମକ ଏକ ଶବର ଥୁଲା ସେହ ଅଂଚଳରେ ! ରାତି ପହରକ ପରେ ତା'ର 
ହଠାତ୍‌ ମନ ହେଲା ସେ ମୃଗୟାରେ ବାହାରିବ । ହରିଣ ମୃଗ ଆଜି ଶିକାର କରି ଆଣିବ । 
ଶବରୂଣୀ ହାତରେ ତା” ଫିରିକି କାଠର ଧନୁ ମଗେଇଲା, ଓ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ତା'ର 
ଖାମ୍ଖ୍ଆଲି ଅଭିଯାନରେ । ସେଦିନ ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ ଶୁକୁପକ୍ଷ ପୂର୍ଦ୍ଧିମା । ରେବତୀ ନକ୍ଷତ୍ର ଓ 
ମୀନଚଂଦ୍ରର ପବିତ୍ର ସଂଯୋଗ । ଆୟୁଷ୍କାନ୍‌ ଯୋଗ । ପୃଥ୍ଧୀଯାକ ଶୁଭ୍ର, ସଦର । କିଂତୁ 
ଜଂତୂମାନେ କାହାନ୍ତି ୨? ଶବର ବ୍ରଲି ବୁଲି ଥକି ଗଲା । ସେଇଠି ରାତି ପାହିବାକୁ ମାତ୍ର 
ଚାରିଦଣ୍ତ ଅଛି ତା'କୁ ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବାଆଁ ପାଦର ଆଂଗୁଠି । ଆଃ, 
ଏତେବେଳକେ ! ହରିଣର କାନ ହେବ ନିଶ୍ଚୟ । ଜାରା କାଣ୍ଡ ବିଂଧୁଲା, ଓ ତାହା 
ସିଧାସଳଖ ବାଜିଲା ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦରେ । କିଂତୁ ଜାରା ଯେତେବେଳେ ଧାଇଁ ଗଲା ତା’ 
ଶିକାରକୁ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ, ତା'ର ହଁସା ଉଡ଼ିଗଲା ଶିକାରର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ । 
ଦେଖୁଲା ଯେ ତାହା କେଉଁ ଜଂତୂ ନୁହେଁ, ମଣିଷ । ଏବଂ ଶଂଖଚକ୍ରଗଦାପଦ୍ଧଧାରୀ ମଣିଷ, 
ସ୍ବୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ! ହାୟ ! ମୁଁ କ'ଣ କଲିଟି, ମୋର ଶବରଜନ୍ମକୁ ଧ୍‌କ୍‌, ଏତେ ବଡ଼ ଦ୍ରୋହ 
ପରେ ମୋତେ ଠାବ ମିଳିବ ନାହିଁ ସପ୍ତବ୍ରହ୍ମାଶ୍ତରେ, ଏହିପ୍ରକାର ଗଲାନି ଓ ଭୟରେ ଦଗ୍ଧ 
ହୋଇ ସେ ଗଲା ନାହିଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଖକୁ । ଦୂରରୁ ଥାଇ ସ୍ତୁତି କଲା । କିଂତୁ ଦୟାମୟ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତା'କୁ ପାଖକୁ ଡ଼ାକିଲେ । କହିଲେ, ଭୟ ନାହିଁ । ଦୋଷ ତୋର ନୂହେଁ । ଏହାହିଁ 
ହେବାର ଥୁଲା । 

କିରାତ କହିଲା, ମଣିମା,ମୋ ପାଖରେ କାଶ୍ତଘାଆର ଓିଷଧ ଅଛି । ମୋତେ 
ଆଜ୍ଞା ହେଉ କାଣ୍ଡ କାଢ଼ି ନେବି, ଘାଆ ଶୁଖେଇ ଦେବି । ଶ୍ରୀପାଦପଦ୍ଧ ପୁଣି ସୁସ୍ଥସଦର 


୧୫୦ 


ହୋଇ ଉଠିବ । କିଂତୂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଭିନ୍ନ । କହଲେ, ନା ଛୁଅଁନାହି ମୋର ଦେହ । 
ହେଲେ, କରିବୁ ଗୋଟାଏ କାମ ମୋ ପାଇଁ ? ତା'ହେଲେ ଯାଆ ହସ୍ତିନା ପୂରକୁ, 
ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ସାଂଗରେ ଦେଖାକର, ଓ ପାର୍ଥକୁ ପହୁଂଚାଇଦେ' ମୋ ପାଖରେ । ମୋ 
ଜଳାପୋଡ଼ା ଚାଲିଯିବ ତା ସ୍ପର୍ଶରେ ! ଅଂଗ ଶୀତଳ ହେବ । 

ଆଜ୍ଞା ପାଇଲାରୂ ଶବର ଗଲା ହସ୍ତିନାପୁରକୁ । ଏବଂ ଖବର ପଠାଇଲା ଯେ ସେ 
କୃଷ୍ଣଙ୍କ ବାର୍ରା ନେଇ ଆସିଛି, ଯୁଧ୍ଷ୍ପିରଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଇଠି ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କ ଛାମୁରେ 
ଜଣାଇଲା ଯେ କୃଷ୍ଣ ରହିଛନ୍ତି ସୁରେଶ୍ନର ବନରେ, ଏବଂ ଡ଼କାଇଛନ୍ତି ପାଶ୍ଡବମାନଙ୍କୁ । ପୁଣି 
କହିଛନ୍ତି ଯେ ଆଉ କେହି ନ ଆସି ପାରିଲେ ଅର୍ଜୁନ ଆସିବେ ଯେମିତି ହେଲେ । 

କଆ କଅଣ ? ସଂଦେହ ହେଲା ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ମନରେ । ଭାବିଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅଘଟଣ ଘଟିଛି, ନହେଲେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଆସି ନ ଥାଆନ୍ତା ଏହିପ୍ରକାର ବାର୍ଗା 
ନେଇ ।! ସେଇଠି ସହଦେବଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ଚାରିଭାଇ ଯାକ । କାରଣ ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟ ସବୁ 
ଜଣା ଅଛି ତାଙ୍କୁ ସେହ କେବଳ ଏହି ରହସ୍ୟର ଉନ୍ମୋଚନ କରି ପାରିବେ | 

ଅତି ଗୂଢ଼ କଥା । ସହଦେବ ନୀରବ ରହିଲେ କିଛି ସମୟ । କିଂତୁ ଶେଷକୁ ତା'ଙ୍କୁ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସମସ୍ତ ବିଷୟ ୮ ଉପାୟ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାଙ୍କ 
ଦିବ୍ୟଜ୍ଞାନର ଦାଯିତ୍ସ । 

ତହୁଁ ସେ ଶୁଣାଇଲେ ସେହି ଅସଂଭାବ୍ୟ ଅଘଟଣର କାହାଣୀ । କିପରି ଓ କାହିଁକି 
ଯଦ୍ବଂଶ ନାଶ ହୋଇ ଯାଇଛି ।! ଏବଂ କୃଷ୍ଣ ମୃତ୍ୟଶଯ୍ୟାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ଅର୍ଜୁନଙ୍କ 
ସ୍ପର୍ଶ ପାଇବା ପାଇଁ । ସେତିକି ପାଇଲାରୁ ଶାନ୍ତ ହେବ ତାଙ୍କ ଦାହ, ଏବଂ ସେ ଦେହ ତ୍ୟାଗ 
କରି ଯିବେ ନିଜ ପୂରକୁ ! 

ଯୁଧ୍ଷ୍ତିର ଜ୍ଞାନ ହରାଇଲେ । କଅଣ କରିବେ ବୋଲି ବ୍ରଦି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଏଣେ 
ଶବର ତାଙ୍କୁ ତୂରାନ୍ଧିତ କଲା, କହିଲା ଆଉ ବିଳଂବ କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ବିକଳରେ 
ପଚାରିଲେ ପାଂଚଭାଇ ଯାକ, — କିଂତୁ ସେ ରହିଥ୍‌ବେଟି ଆମେ ପହୁଂଚିବା ଯାଏଁ ? 
ଶବର ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା, ହେଲେ ସେମାନେ ସଂଦିଗ୍ଧ ହୋଇ ରହିଲେ । 

ତହୁଁ ଧର୍ମରାଜ, ଯେ ସୃଷ୍ଟିଧର୍ମର ନୀତିନିୟମକ୍ର ବୂଝାନ୍ତିୟ ପଚାରିଲେ ଗୋଟାଏ 
ଠିକଣା ପ୍ରଶ୍ନ ଯାହା କାହାରି ମନକୁ ଜୂଟି ନ ଥୁଲା ଏତେବେଳଯାଏଁ — 

“କରିଚୁ ଶବର କାହିଁକି ବିଂଧୁଲା ତା' ଶର ବାସୁଦେବଙ୍କୁ ?”) 

ସହଦେବ ତା'ର ଉତ୍ତରକୁ “ ଏଡ଼ାଇ ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ । ତ୍ରେତୟା ଯୁଗର ! କେମିତି ବିଗତ ଯୁଗର ରଣ ଶୁଝାଇବାକୁ ପଡ଼ଛି 
ଏ ଯୁଗରେ ! କାରଣ ଯେତେ ଡ଼େରି ହେଲେ ହେଉ, ଉଧାର ଗୌଣୀକ ଫେରାଇ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସୃଷ୍ଟିର ନିୟମ । 


୧୫୯୧ 


କହିଲେ, କୃଷ୍ଣ ଥ୍‌ଲେ ରାମଚଂଦ୍ର ତ୍ରେତୟା ଯୁଗରେ । ସେଇଠି ସେ ଶୁଣାଇଲେ 
ରାମାୟଣ କଥା । ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ଜନ୍ମ କୈଶୋର ଓ ଯୌବନର ଲୀଳା । କେମିତି ସେ 
ତାଡ଼କାସୁରୀକୁ ବଧ କଲେ ବିଷ୍ପାମିତ୍ରଙ୍କ ଯାଗ ରକ୍ଷା ପାଇଁ, ଅହଲ୍ୟାକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଲେ, ଏବଂ 
ସୀତାଙ୍କୁ ବିଭା ହେଲେ ଶିବଧନୁ ଭଗ୍ନ କରି । ତହୁଁ କୈକେୟୀଙ୍କ ବରଭିକ୍ଷା, ଦଶରଥଙ୍କ 
ସତ୍ୟପାଳନ, ଓ ରାମ -ସୀତାଙ୍କ ବନବାସର କାହାଣୀ । ତା'ପରେ ରାବଣର ସୀତାହରଣ, 
ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଶୋକ, ଏବଂ ସୀତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର ପଣ ଓ ଆୟୋଜନ । ଏହି 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ସେ କହିଗଲେ କେମିତି ରାମ ବଂଧୁ ହେଲେ ସୂଗ୍ରୀବ ସହିତ, ଓ ତା'ର ଭାଇ 
ବାଳୀକୁ ବଧ କଲେ ସୂଗ୍ରୀବକୁ ସିଂହାସନରେ ବସାଇବା ପାଇଁ । ଶେଷକୁ କିପରି ହନୁମାନ, 
ସୁଗ୍ରୀବ, ଅଂଗଦ ଆଦି ସମସ୍ତ ବାନରସେନାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଲଂକାଗଡ଼ ଜିଣିଲେ, ରାବଣକୁ 
ମାରିଲେ, ଓ ସୀତାଙ୍କୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ଅଯୋଧ୍ୟଯାକୁ । ତହୁଁ ରାମାଭିଷେକ । 
ରାମରାଜ୍ୟର ଆରମ୍ଭ ! 

କିଂତୁ ଏଇଠି କ'ଣ କଥା ସରିଲା ? ନା । ସରିଲା ନାହିଁ ରାମାୟଣ, ନା 
ସରିଯାଇଛି ମହାଭାରତ | ଅନେକ ରଣ ଶୁଝାଇବାର ଥୁଲା, ଏବଂ ଶୁଝିନାହିଁ ଆଜିଯାଏଁ 

ନିଜେ ରାମଚଂଦ୍ର ଡ଼କାଇ ପଠାଇଲେ ଅଂଗଦକୁ । ବାଳୀସୁତକୁ ସ୍ଵରଣ କରାଇ 
ଦେଲେ ଯେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ରଣ ଶୁଝାଇବାକୁ ଅଛି । ପିତୃରଣ । ଯାହାକୁ କଦାପି ଟାଳି 
ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । କହିଲେ, ଭୂଲିବୂ ନାହିଁ ଯେ ଯେତେହେଲେ ମୁଁ ତୋ ପିତାର ଶତ୍ରୁ । 
ମୋରି ବାଣରେ ତା'ର ପ୍ରାଣ ଗଲା । ତେଣୁ ତୋତେ ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ତା” ହେଲେ ଯାଇଁ ତୂ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରିବୂ ତୋ ପିତୃରଣରୁ । ତେଣୁ ମନେ ରଖ, ମୁଁ ଯାହା 
କହୁଛି । ମୁଁ ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେବି ଦ୍ଵାପର ଯୁଗରେ, ବସୂଦେବ ଘରେ । ଏବଂ ତୁ ଜନ୍ମ ହେବୁ 
ବସୁ ଶବରର ଘରେ । ତୋ ନାଆଁ ହେବ ଜାରାଶବର । କାଳକ୍ରମେ ହେବ ମହାଭାରତ 
ଯୁଦ୍ଧ । ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଯଦଧବଂଶ ଧ୍ଵଂସ, ଯଥାସମୟରେ । ଶେଷକୁ ମୁଁ ଶୋଇଥିବି 
ସୁରେଶ୍ବର ବନର ଶିଆଳି ଲତାରେ । ସୁଖନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇ ପାଦ ହଲାଉଥ୍‌ବି । ଏବଂ ତୁ 
ମୃଗୟାରେ ବାହାରି ଦେଖ୍ବୁ ଯେ ହରିଣଟାଏ ତା'ର କାନ ହଲାଉଛି । ସେଇଠି ତୀର 
ପେଷିବୂ ତା” ଆଡ଼କୁ । ତହୁଁ ମୁକ୍ତ ହେବ୍ର ପିତୃରଣରୁ । 

ଶୁଣିଲେ ସଭିଏଁ ଏହି ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର ଅପୂର୍ବ ପରିଶୋଧ ତଥା ପ୍ରତିଶୋଧର 
କାହାଣୀ । ସ୍ଵୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭିଆଣ । ଆଉ ବିଳମ୍ବ କାହିଁକି ? ଟାଲ ଯିବା ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ 
ଶେଷଦର୍ଶନ ପାଇଁ । ଯେଉଁଠି ସେ କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି ଆମକୁ । 
ପାଣ୍ଡବମାନେ ବ୍ୟାକୂଳ ହୋଇ ଧାଇଁଗଲେ ସୁରେଶ୍ବର ବନକୁ, ଜାରାଶବରର ପଛେ ପଛେ । 

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଚକ୍ଷୁ ଫେଡ଼ି ନିରେଖ୍‌ଲେ ପାଣ୍ଡବ ଭାଇମାନଙ୍କୁ । ଏବଂ ଅ୍ମନଙ୍କ ତାଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ଦେଖ୍ଲାରୁ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ କହିଲେ, ବିକଳ କଣ୍ଠରେ —— ତୋହରି ସ୍ପର୍ଶକୁ 


୧୫୨ 


ମୁଁ ଚାହି ରହିଛି ପାର୍ଥ, ତା'ହେଲେ ଯାଇଁ ମୋର ଏହି ନ୍କାଳାର ଉପଶମ ହେବ । ଆସ, 
ଆସ ମୋ ପାଖକୁ... 

ସଂଦେହ ନାହିଁ ଯେ ଅର୍ଜନ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆହୂରି ଘୁଂଚି ଆସି ତାଙ୍କୁ 
ସ୍ପର୍ଶ କରିଥାଆନ୍ତେ । ପରମସଖାଙ୍କ ଦୁଃଖ ମୋଚନ ପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କର ଏହି ସାମାନ୍ୟ 
ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରି ପାରି ନ ଥାଆନ୍ତେ ? କିଂତୂ ସଂବେଦନାରେ ଘାରି ହେଲେ ମଧ୍ୟ 
ସେ ନିଜକୁ ସଂଭାଳି ନେଲେ, ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁବାର କୌଣସି ପ୍ରଯତ୍ଵ କଲେ ନାହିଁ । କାରଣ 
ସହଦେବ ତାଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଯେ କଦାପି ଛୁଇଁବ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । 
ଛୁଇଁଲେ ହିଁ ସେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିବେ । ଯେଉଁ ବିଷ୍ଣୁକଳାଟି ରହିଛି ଅର୍ନୁନଙ୍କ ଠାରେ, ତାହା 
ଫେରିଯିବ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ପାଖକୁ । ବିଷ୍ଣୁ ଫେରିଯବେ ସ୍ଵଧୀମକୁ, ଷୋଳକଳା ନେଇ । 

ତହୁଁ କୃଷ୍ଣ ଭର୍ସଘନା କଲେ ତାଙ୍କ ବଂଧୁଙ୍କୁ । କହିଲେ ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ କେତେ 
ଦୂଃଖ ନ ପାଇଛି, କିନ୍ଧ ତୂ ମୋତେ ଛୁଇଁଲୁ ନାହି ମୋର ପ୍ରାଣ ଯିବା ବେଳେ ? ଏପରିକି 
କହିଲେ ଯେ ତୂ ଜାରଜ, ତୋର କୂଳଗୋତ୍ର ନାହିଁ, ନ ହେଲେ ତୁ ଏଭଳି ନିର୍ଦିୟ ହୋଇ 
ନଥାନ୍ତୁ । କିଂତୁ ଅର୍ନ୍ଧନ ଚଂକିଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ ଯେତେ ଗାଳି ଦେବେ ଦିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ 
କେମିତି ତାଙ୍କୁ ମରିବାକୁ ଦେବି ? ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ ନିର୍ବୋଧ ନା ଅକୃତଜ୍ଞ ହୋଇଛି ? 

କିନ୍ଧ କିଏ ଭଲା ଜିଣିପାରିବ ଶଠସୁଂଦରଙ୍କୁ ? ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଲେ, ହଉ, 
ମୋତେ ନ ଛୁଇଁଲୁ ନାହିଁ । ତୋ ଧନୁହ୍ୂଳକୁ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ ଦେ” ମୋ ହାତକୁ ? ଅର୍ନ୍ତନ 
ତାଙ୍କ କଥା ମାନିଲେ । ଆପାତତଃ ନମାନିବାର କୌଣସି କାରଣ ନ ଥୁଲା । କିଂତୁ ସେଇଠି 
ହେଲା ଯବନିକାର ପତନ । କାରଣ ସେହି ଧନୁହୂଳରେ ଫେରିଆସିଲା ତାଙ୍କ ଅବଶିଷ୍ଟ 
କଳା, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଖକୁ । ଷୋଳକଳା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା । 

ତେବେ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କ ପରମ ସଖାଙ୍କୁ କେତୋଟି ନିଦଦୈଶ 
ଦେଲେ ତାଙ୍କ ସଂସାର ଦାୟିତ୍ଵକୁ ନିଭାଇବା ପାଇଁ । କହିଲେ ତୁ ଦ୍ଵାରକାପୂରୀକୁ ଯିବୁ, ଓ 
ମୋର ଭାର୍ଯ୍ୟା କୂରଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ସଂଭାଳି କରି ନେଇଆସିବ୍ର ହସ୍ତିନାକୁ, କାରଣ ଦ୍ଵାରକାପୂରୀ ଶୀଘ୍ର 
ଜଳମଗ୍ନ ହେବ | ଅଭିଶାପର ଅନ୍ୟତମ ସୂଚୀ । 

ନିଶ୍ଚିତ ହେଲେ ପୀତବାସ । ଆଖୁ ବୂଜିଦେଲେ ଶେଷଥର ପାଇଁ । ପଛରେ ପଡ଼ି 
ରହଲେ କମଳା, ଓ ପାଣ୍ଡବାଦି ˆ ¦ ପରିଜନ । ପ୍ରାଣ ଚାଲିଗଲା, ଖାଲି ପିଣ୍ଡ ପଡ଼ି 
ରହିଲା ! 

ଅର୍ଜୁନ ଆକୂଳରେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ | କାହିଁଗଲ ସଖା ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ? ତୂମେ 
ଥୁଲ ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ହରି । ତୂମରି ସକାଶେ ଆମେ କାହାରିକୁ ଭୟ କରୁ ନଥୁଲୁ । ତୂମରି 
ବଜରେ ଆର ବିଜୟ, ଆମର ସଫଳତା । ଯୁଧ୍ଷ୍ମିରଙ୍କର ରାଜସୂୟ ଯଜ୍ଞ ମଧ୍ଯ 
ନିନ୍ଦିପ୍ପଚେ ସଂପନ୍ନ ହୋଇ ଯାଇଛି, ଲକ୍ଷେ ରାଜାଙ୍କ ଗହଣରେ । କାହିଁକି ଆମକୂ ଏକାକରି 
ଚାଲିଗଲ ? କେମିତି ନଂଚିବ୍ଧ ଆମେ ତୂମ ବିହ୍ରନରେ ? 


୧୫୩ 


ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞ ସହଦେବ ତାଙ୍କୁ ବୋଧ ଦେଲେ, ଏବଂ କହିଲେ ଯେ ଉପସ୍ଥିତ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ପିଶ୍ଡଟିକୁ ତୂରନ୍ତି ଦଗ୍ଧ କରିବାକୁ ହେବ । ତହୁଁ ଚନ୍ଦନ କାଠରେ 
ଗୋଟିଏ ଖଟ ତିଆରି କରାଗଲା, ଏବଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମୃତ ପିଣ୍ଡକୁ ଶୁଆଇ ଦିଆଗଲା ତା 
ଉପରେ । ସୁରେଶ୍ବର ଅରଣ୍ୟର ଚାରିକୋଶ ଦୂରରେ ଥ୍ବା ମହୋଦଧ୍‌ ପାଖକୁ ନିଆଗଲା ! 
ଏବଂ ସେଠାରେ ନୀଳଗିରି ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ କଳ୍ପବଟ ଅଛି, ସେହି ପବିତ୍ର ସ୍ଥଳୀ, 
ସନଖସୁଂଦର ବାଟ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବା ପାଇଁ, ତେଣୁ ତା'ର ନାମ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରର ସେହିଠାରେ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମରଶରୀରକୁ ଦାହ କରାଗଲା । 

କିଂତୁ ଇଏ କି ଅଦ୍ଭୂତ କଥା ? ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦେହ ଅଧ୍‌କରୂ ଅଧ୍‌କ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇ 
ଉଠୁଛି, ହେଲେ ସେଥ୍୍‌ର ଗୌଟିଏ ହେଲେ ଲୋମ ପୋଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ । ପାଂଚ ରାତି 
କଟିଗଲା, ଘିଅ ଢ଼ଳା ହେଲା ବର୍ଷାଧାରା ପରି, ତଥାପି ସେ ଦେହର କିଛି ହେଲା ନାହିଁ ! 
ତହୁଁ ଆକାଶବାଣୀ ହେଲା ତୁମକୁ କିଏ ଏହି ବ୍ରଦ୍ଧି ଦେଲା ଯୁଧଷ୍ଠିର ? କେମିତି ଭାବିଲ 
ଯେ ସେହି ଦିବ୍ଯୟଦେହ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ହେବ, ଅବା ତା'ର ବିନାଶ ହେବ 
ପାଣିପବଵନରେ ? ଯାଅ, ବର୍ଁମାନ ତା'କୁ ଶୀତେଳେଇ ଦିଅ ତୀର୍ଥ ଜଳରେ, ଏବଂ ମେଲି 
ଦିଅ ସମୁଦ୍ରରେ ।  ' 

ପ୍ରାଣ ସିନା ଗଲା, ପିଣ୍ଡର କ'ଣ କିଛି ଭୂମିକା ନାହିଁ ? କୃଷ୍ଣ ହୋଇ ଅବତରି 
ଥୁଲେ -ସେ ଯୁଗରେ, ସେବେଳର ପାପ ତାପ ହରିନେବା ପାଇଁ, ଏବଂ ସେହି କାମଟି 
ସରିଲା ଯଥା ସମୟରେ । କିଂତୂ ଏହି ଅବିନାଶୀ ପିଣ୍ଡ କଂ”ଣ ଭଗବାନ କୃଷ୍ଣଙ୍କର ମହିମାକୁ 
ବଞ୍ଚାଇ ପାରିବ ନାହିଁ କାଳକାଳକୁ ? ହଁ, ତାହାହିଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ସେହେତୁ ପୁଣି 
ଦୈବବାଣୀ ହେଲା ଯେ ଏ ପିଣ୍ଡ ଲାଗିବ ବାଂକୀ ମୂହାଣରେ ! ବିରାଜିବ ନୀଳଗିରି ଠାରେ, 
କଳିଯୁଗ ପ୍ରବେଶ କଲାପରେ । ତାଙ୍କୁ ଶବର ପୂଜିବ କିଛିଦିନ । ତା'ପରେ ରାଜା 
ଇଂଦ୍ରଦ୍ଧ୍ୁମ୍ପ ତାଙ୍କୁ ପୂଜା କରିବେ ଦାରୁବ୍ରହ୍ମ ରୁପେ, ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ! 

କିନ୍ତୁ ଜାରାଶବର ଯେଉଁ କୀର୍ି କଲା ପାଣ୍ଡବଙ୍କୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହୁଂଚେଇ 
ଦେଇ, ସେଥ୍‌ର କ'ଣ କିଛି ପୂରସ୍କାର ନାହିଁ ? ଭଗବାନଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ କ'ଣ ଖାଲି ଅଛି 
ଅଭିଶାପର ଦୂର୍ନିବାର କ୍ରମ, ବରଦାନ ନୂହେଁ ? ଅଛି, ଅବଶ୍ଯ ଅଛି । ଶୁକମୁନି 
ସହାସ୍ୟରେ ବୂଝାଇଲେ ପରୀକ୍ଷିତଙ୍କୁୁ କୃଷ୍ଣଠଚରିତର ଏହି ଅଧ୍ଯାୟରଟିକୁ ଶେଷ କଲା 
ପୂର୍ବରୁ । କହଲେ ଯେ ପରମ ଭକ୍ତ ଶବର, ଯେ କେବଳ ପିତୃ ରଣ ଶୁଝିବା ପାଇଁ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥଲା ଦ୍ଵାପରରେ, ସେ ମଧ୍ଯ ଯିବ ସ୍ଵର୍ଗପୂରକୁ । ଏବଂ ତାରାଟିଏ ହୋଇ ଉଦୟ 
ହେଉଥ୍‌ବ ତିନି ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ! ଚିର ଦିନ ପାଇଁ ! 

ସେହି କୃଷ୍ଣର ଆର୍ଭତ୍ରାଣ ପତିତପାବନ, ସେହି ଆଜି ବିଦ୍ୟମାନ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ । 
ଜଗନ୍ନାଥ ରୂପେ । ଦାରୁବ୍ରହ୍ମ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଆରତ ପତିତଙ୍କ ଦୂଃଖ । ଶୁଣୁ 
ନାହାନ୍ତି କି ? 


୧୫୪ 


ଏହି ମନୁଷ୍ୟ ଜନ୍ମ କ'ଣ ଅର୍ଥହୀନ ? ତଥା କୋକୁଆ ସଂକୂଳ ? ଏବଂ ଅକାରଣ 
ଗୋପାଳବାବୂଙ୍କ ଦୂଃଖ, ରାମବାବୁଙ୍କ ଶୋକ, ଅବା ଗୋବର ଗୋଟେଇର କ୍ନେଶ ? 
ଚକାଡ଼ୋଳା ଦେଖୁଛି, ଶୁଣୁଛି, ଏବଂ କହଲା ପରି ଲଗୁଛି— ନା, ନା, ନା ¦ ଭୟ ନାହିଁ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କର୍ମର ଫଳ ଅଛି, କାରଣ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନ୍ଧାରକୁ ଆଲୁଅ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଅଭାବକୁ ଭାବ, ଏବଂ ପ୍ରତ୍ଯେକ ରଣକୁ ତା'ର ପରିଶୋଧ । ଏ ଜନ୍ମରେ ନହେଲେ ବିଂ 
ଆର ଜନ୍ମରେ, ଅବା ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଯୁଗରେ... 

ହଉ, ତବ ଲୀଳା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉ ଲୀଳାମୟ ! ଭକ୍ତ ହାତ ଯୋଡ଼େ ଜଗତ୍‌ପିତା 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ । ଆଉ କିବା ଗତି ଅଛି ତା'ର, ଅଛବ୍ରଦ୍ଧି ଅଗତିର ? 


ଡି 


